編者按：大麥黃了，棗花落了，梔子開了，梅子熟了……《古詩詞遇見時(shí)令風(fēng)物》一書將四時(shí)細(xì)分為二十四節(jié)氣，在一篇篇與節(jié)氣一一對(duì)應(yīng)的詩歌中，通過古人詩意的目光，重新審視我們經(jīng)歷著的四季。此書精選100多組（篇）與二十四節(jié)氣有關(guān)的古典詩詞，結(jié)合7幅與農(nóng)事物候知識(shí)相關(guān)的跨頁地圖，對(duì)古典詩詞、天文地理、節(jié)氣物候、風(fēng)物特產(chǎn)、傳統(tǒng)文化等進(jìn)行現(xiàn)代闡釋。本文為《古詩詞遇見時(shí)令風(fēng)物》一書的作者自序，題為《從“三味書屋”回到“百草園”》。
《從百草園到三味書屋》是魯迅先生的散文名篇，創(chuàng)作于1926年，迄今已將近百年；而文章中所記敘的先生兒時(shí)情景，更是發(fā)生在一百多年前的十九世紀(jì)。這一百多年來，世界和中國都發(fā)生了難以想象的變化，最大的變化之一，是世界上的大部分地區(qū)和人口，已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)乃至“后工業(yè)社會(huì)”。現(xiàn)如今，人們熱衷談?wù)撛钪?、萬物互聯(lián)和虛擬世界。對(duì)很多人來說，鄉(xiāng)野田園、樹木百草，已經(jīng)越來越遠(yuǎn)去，或者越來越隔膜。
對(duì)我來說，也是如此。我出生在二十世紀(jì)七十年代末的皖東農(nóng)村。童年的鄉(xiāng)村生活，有很多美好的回憶，用如今流行的話說，這段經(jīng)歷也許可以治愈一生。然而，我和我的同齡人們，也都經(jīng)歷了“從百草園到三味書屋”。對(duì)我來說，是從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)十幾年的求學(xué)經(jīng)歷，從農(nóng)村到城市再到大城市；即便是留在家鄉(xiāng)的兒時(shí)伙伴們，也經(jīng)歷了轟轟烈烈的城市化和動(dòng)拆遷，上樓了、上班了。童年時(shí)，在夏夜的竹床上乘涼，眼看繁星滿天、衛(wèi)星過頂，老一輩總是嘮嘮叨叨：一定要記牢自己的家鄉(xiāng)——安徽省滁州市瑯琊鄉(xiāng)陡崗村十五里墩隊(duì)。不過，那個(gè)叫做十五里墩的村莊，在現(xiàn)實(shí)世界中早已蕩然無存。在人類歷史上，一個(gè)村莊的消失輕如鴻毛。隨著所有對(duì)這個(gè)村莊有記憶的人離開人世，村莊也將徹底湮滅在歷史的塵埃中。老實(shí)說，這也不值得我們過分傷感，因?yàn)槲ㄒ徊蛔兊氖歉淖?，絕大多數(shù)的改變確屬必然。就拿我現(xiàn)在上海居住的小區(qū)來說，二三十年前也是鄉(xiāng)村。我并不知道它的名字和歷史，但是，這片土地一定也寄托了一些人的鄉(xiāng)愁。
“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年……曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，我很喜歡陶淵明的《歸園田居》，感覺說到了心坎里。也許是童年記憶過于強(qiáng)大，潛伏在腦海里，時(shí)不時(shí)就冒了出來。十五里墩已經(jīng)是回不去了，好在我們可以“腦補(bǔ)”。就讓我?guī)阋黄?，從三味書屋回到百草園吧：
——春天到了，最先感受到春之氣息的，是各種野菜野草。這個(gè)時(shí)候，大人會(huì)給小孩子分配一項(xiàng)任務(wù)——打豬草。這是一項(xiàng)歷史悠久的農(nóng)事，安徽地方戲曲黃梅戲中，就有一個(gè)名段《打豬草》。打豬草與其說是勞動(dòng)，不如說是玩耍?！皟和W(xué)歸來早”，并沒有“忙趁東風(fēng)放紙鳶”，而是提著竹籃（如今我在一些鄉(xiāng)村博物館看到，這種竹籃已經(jīng)被陳列起來，成為文化遺產(chǎn)），拿著小鏟子，呼朋引伴，走向田野。我們認(rèn)得各種豬草，叫得出它們的名字——但是我現(xiàn)在一樣也想不起、叫不出了！
有一種長著卷卷的枝葉、開小紫花的藤蔓植物，花謝后會(huì)長出細(xì)長的豆莢。這是牛所愛吃的，我們就叫它“牛草”。后來我從書本上知道，它叫救荒野豌豆，別名大巢菜，古稱“薇”，就是《詩經(jīng)·采薇》的主角：“采薇采薇，薇亦作止”，“采薇采薇，薇亦柔止”，“采薇采薇，薇亦剛止”，薇的嫩芽，大約相當(dāng)于當(dāng)今的豆苗（豌豆尖）吧，一定要趁著還嫩的時(shí)候采摘呀，老了就沒法吃了。
不僅是豬草、牛草，鄉(xiāng)野里還有各種可供人類食用的野菜——長著鋸齒般葉子的薺菜、細(xì)細(xì)長長的野蔥、散發(fā)濃郁香氣的香椿頭……
到了仲春、晚春的時(shí)候，田野上的草木品類就更加豐富。我們經(jīng)常做的事情，是尋找茅針、“潑盤子”和“薔蘼苔”。范成大《晚春田園雜興》組詩中有一句，“茅針香軟漸包茸”，茅針狀如袖珍的長矛，頭兒尖尖，肚子飽滿。剝筍一般剝開表皮，里面是一根純白的芯兒，帶著些許絨毛，口感香甜軟糯?！皾姳P子”，就是覆盆子，這是一種聚合果，酸甜可口；“薔蘼苔”，就是野薔薇的嫩莖，肥壯多汁，吃起來爽脆可口。關(guān)于這些，我在“谷雨詩話”中有詳細(xì)的講述。
內(nèi)頁
——夏天到了，大家都去釣蝦。好像自古以來，孩子們就以在夏日釣蝦為樂。杜甫在《江村》中寫道，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，他的孩子可以自己動(dòng)手，制作釣魚釣蝦的工具。魯迅也在《社戲》中寫道：“我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。”我不知道迅哥兒釣的是什么品類的蝦，我們所釣的是“海蝦”，也就是后來大行其道的小龍蝦。但不論什么蝦，確實(shí)都是“水世界里的呆子”——你只需要一根竹竿、一條棉線和一只蚯蚓，連鉤子都用不到。說到“海蝦”，我倒以為這名字起得很貼切，因?yàn)樗且环N外來物種，原產(chǎn)北美洲，后來被從日本引入中國，那的確是從“海外”過來的。
“海蝦”喜歡生活在較小的水體里——池塘、河溝、沼澤等等。所以，我們一般會(huì)在菜園子里釣蝦。因?yàn)椴藞@子一般都臨著小水溝或小池塘，方便舀水澆菜。而且，我們也熟知，哪一座菜園子、哪一條河溝里的“海蝦”最為富集。烈日之下，拎著小鐵皮桶，打開一座菜園子的小柴門，走過菜畦，來到水泥或者青石板的水埠頭上，垂下釣線，你就靜等“海蝦”上鉤吧。風(fēng)乍起，吹皺一池水，微波粼粼，恍惚有在船頭的感覺。
等待的過程并不枯燥，因?yàn)橄娜盏牟藞@里有最豐富的瓜果。我們眼見著洋柿子（西紅柿）從青澀變?yōu)榧t色，摘下來擦洗擦洗，可以直接生吃；竹竿搭的瓜架上有黃瓜，還頂著黃色的小花；品類豐富一些的菜園，還有菜瓜、香瓜。一種叫做“癩葡萄”的水果，最受青睞。名如其果，它的表皮麻麻癩癩，好像一只蛤蟆。剝開這癩癩的橙黃色表皮，里面是鮮紅色的、甘甜多汁的果瓤。后來我知道，這“癩葡萄”又叫“金鈴子”，其實(shí)就是一種小苦瓜。這菜園子里的瓜果，就像《社戲》中六一公公家的羅漢豆，是小孩子的零食，不會(huì)有誰來計(jì)較。
太陽將要下山的時(shí)候，大家拎著小鐵桶各自回家，“海蝦”們?cè)阼F桶里打架或者亂爬。這種蝦殼硬、肉粗、腥氣，不是主流食材，媽媽將其剝殼、炒炒，權(quán)且充當(dāng)爸爸的一個(gè)下酒菜吧。如果不耐煩處理，可以直接喂鴨子。誰也沒想到，若干年后，它會(huì)頂著“小龍蝦”的名頭，持久地風(fēng)靡全國。
——秋天到了，這是豐收的季節(jié)。大人們都很忙，他們割下稻子，鋪在平坦的打谷場(chǎng)上?！靶∷妮啞蓖侠瓩C(jī)突突突亂嚷，拖著石磙子轉(zhuǎn)圈圈，車手全神貫注且神氣的樣子。到中秋前后，稻谷大多已經(jīng)脫粒、晾曬完畢，各家各戶的稻谷大多已經(jīng)脫粒、曝曬完畢，谷場(chǎng)上你家一堆、我家一堆。中秋之夜，大人在谷堆上撒草木灰，寫出四個(gè)大字——五谷豐登。孩子們聚集在一起，仰頭望月唱道：“月亮月亮粑粑，里面住個(gè)媽媽……”長空萬里，皓月不語，這是一個(gè)清涼的世界。
村里人家有栽種棗樹的。當(dāng)青色的大棗長出黃褐色的斑紋，我們就去看打棗。這戶人家的男主人，我叫他大表哥——村里人大多拐彎抹角地沾親帶故。大表哥用一根長竹竿，往樹上亂敲，枝葉和棗子簌簌落地。新鮮的棗子，清脆，有一些汁水，跟干棗、蜜棗的風(fēng)味又大不相同。后來我看《齊民要術(shù)》這部農(nóng)書，上面說收棗應(yīng)該輕輕搖樹，成熟的自然會(huì)落下來。那為什么還要打呢？因?yàn)闂椬邮堑炔坏绞焱傅?，總有饞嘴而頑皮的孩子——“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。但我們鄉(xiāng)下還有一句話，是用來震懾熊孩子的——“上樹摘棗子，下樹喊老子”——因?yàn)闂棙溆写獭?/p>
不等成熟就要摘取的，還有柿子。這倒不是怕小孩子上樹，而是怕鳥兒偷吃。青澀的柿子摘下來，放到米缸里捂若干天，就變紅變軟，可以吃了。這些天里，小孩子會(huì)天天去米缸里看顧一番。順便說一句，手埋在大米里的感覺非常舒服。
內(nèi)頁
——冬天到了。“冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了?！边@句話又說到了心坎上。在我的記憶中，結(jié)冰下雪是常有的，屋檐上是掛著冰溜子的，上凍后又解凍的道路是泥濘的，新做的棉鞋總是踩濕踩臟、要放到煤爐上烘烤的。雞的腳印留在雪地上，像竹葉；貓的腳印留在雪地上，像梅花。
總有人說，小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷。我也有這種感覺。什么原因呢？也許真的是氣候變化非常顯著；也許是小孩子對(duì)于冷熱的感知更加敏銳，兒童視角對(duì)于冰雪的觀感更加壯大。
當(dāng)然，冬天最熱鬧的在室內(nèi)而不是野外。總有人說，那時(shí)候的年味足，這是毫無疑問的。過年前，家家殺豬、殺雞、宰鵝，熬糖稀、炒炒米、做炒米糖；年三十，家家做年夜飯，給先人燒紙上墳，貼春聯(lián)、貼“祠掛”（這是一種精妙的刻紙藝術(shù)，貼在門楣上就像袖珍的簾子）、貼福字，就連牛角上也貼了“六畜興旺”；新年里，登新鞋、穿新衣，走親戚、吃酒席……
也許，十五里墩并沒有消失，它存在于另一個(gè)平行宇宙里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 