作家蔡駿曾憑借《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《地獄的第19層》《謀殺似水年華》《天機(jī)》等驚險(xiǎn)詭異、懸念迭起的作品,贏得讀者的喜愛,近年來,蔡駿也不斷跨越類型文學(xué)與純文學(xué)的邊界,其作品頻繁在國內(nèi)重要文學(xué)期刊亮相。
蔡駿
日前,蔡駿中短篇小說新作結(jié)集為《曹家渡童話》,由人民文學(xué)出版社推出,書中的系列小說通過“曹家渡”這一文學(xué)地標(biāo),激活并重寫了個(gè)人的城市記憶。
蔡駿1978年生于上海,成長在蘇州河畔,曹家渡是他度過少年時(shí)光的所在。2016年秋天創(chuàng)作小說《貓王喬丹》的過程中,“曾經(jīng)的‘滬西五角場’,三區(qū)交界的神奇地帶,從三官堂橋通往中山公園后門的農(nóng)貿(mào)市場,夏日蘇州河水面上的油膩波光,神秘五角星似的五岔路口,貼著手繪海報(bào)的滬西電影院,三角形街心島如同一艘驚濤駭浪中的戰(zhàn)列艦?zāi)P汀保P(guān)于曹家渡的記憶片段無意中被激活,催生出一種新的敘事基調(diào):“我剛搬到曹家渡那年,王菲還叫王靖雯,小虎隊(duì)正青春年少,小馬哥在錄像帶里出生入死。蘇州河畔,有棟孤零零的六層樓房。我天真地以為會在這里住一輩子。”
《貓王喬丹》發(fā)表后,他轉(zhuǎn)而投入其他創(chuàng)作計(jì)劃,直到2020年為了寫作小說《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》,再一次潛入個(gè)人記憶的博物館中,蔡駿以想象力復(fù)原三十年前那些曾經(jīng)鮮活的畫面與細(xì)節(jié),雕刻、打磨、上色,使其褪去光陰的包漿、重新繽紛濃烈起來。2022年至2023年,蔡駿先后推出《饑餓冰箱》《斷指》《火柴》《魯先生傳》等一篇篇具有個(gè)人氣質(zhì)的短篇小說。
蔡駿將這組小說命名為《曹家渡童話》,小說集后記中寫道:“這六篇小說構(gòu)成一個(gè)小小的曹家渡宇宙,但又遠(yuǎn)不至于曹家渡的百科全書,僅僅存在于1988年到1992年之間,一幅幅早就不見了寫生對象的風(fēng)景畫,一半來自個(gè)人歲月的流逝和內(nèi)心的回望,一半來自時(shí)代劇變和面目全非的故鄉(xiāng)?!?/p>
《曹家渡童話》書封
《曹家渡童話》一書中灌注了蔡駿的成長記憶,六篇小說如六則成人童話,屬于每個(gè)曾是孩童的成年人,也像一張張泛著奇異光芒的老照片,承載了二十世紀(jì)末上海的舊日光影。如作家馬伯庸在本書推薦語中評價(jià)的:“地域風(fēng)采與童趣故事的完美結(jié)合,在現(xiàn)實(shí)與幻想之間尋得一處裂隙,為我們剖開一個(gè)新奇而熟悉的世界?!?/p>
本書所收錄作品中有諸多懸疑、奇幻等元素?!敦埻鯁痰ぁ防?,“我”一直在追尋那只名叫“喬丹”的曹家渡貓王:“尋找一只貓,可能是一只成精的貓,就像破一樁離奇的殺人案。我必須如名偵探那樣小心翼翼?!薄娥囸I冰箱》的故事始于一臺發(fā)出異響、疑似鬧鬼的冰箱:“起先像個(gè)老爺叔自說自話,然后油鍋炒菜,油煙機(jī)開到最高檔。黃酒混了白酒味道?!薄稊嘀浮分校倌瓴舔E竟變身為小木匠剁掉的手指頭,開啟一場“手指頭歷險(xiǎn)記”,潛入蘇州河的淤泥之下,橫穿整個(gè)上海的下水道,窺探到人們見不到的隱秘世界。
小說《魯先生傳》中,蔡駿更巧妙設(shè)計(jì),讓初中語文老師魯先生的命運(yùn),與魯迅先生名篇《藤野先生》《祝?!贰渡鐟颉返刃纬闪嘶ノ?,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫由此具有了更深的寓意:“至今,仍有許多人生活和工作在彼處,沉默地度過這一時(shí)代的每個(gè)春秋,它可以叫曹家渡,也可以叫中國大地上的任何一個(gè)地名。曹家渡是我的童話,也是庶民的史詩?!?/p>
長期關(guān)注蔡駿創(chuàng)作的評論家楊慶祥注意到:“蔡駿最近幾年的寫作有一種歷史意識的覺醒,故事不再僅僅是奇觀,而是歷史、命運(yùn)和生命經(jīng)驗(yàn)的綜合體。從《春夜》到《曹家渡童話》,蔡駿重寫了一代人的上海故事。”在《曹家渡童話》中,少年的冒險(xiǎn)與迷夢,又串聯(lián)起上世紀(jì)八九十年代一系列標(biāo)志性的社會事件與歷史脈動(dòng)。就像土耳其作家帕慕克不斷挖掘關(guān)于伊斯坦布爾這座城市的記憶一樣,蔡駿也嘗試通過激活個(gè)人記憶甚至呈現(xiàn)“腦袋里的怪東西”,喚醒上海這座城市的“魂靈頭”。
蔡駿近期小說在城市書寫上的創(chuàng)新,也得到了評論界的關(guān)注。《文學(xué)報(bào)》曾發(fā)表評論談道:“以往熟知的上海,除卻《子夜》式的史詩風(fēng)格,大多聚焦在傳奇與世情的表達(dá)上,無論張愛玲、王安憶、陳丹燕、李肇正、金宇澄,還是夏商、周嘉寧、張怡微,都顯示了不同側(cè)面的都市特征、里弄風(fēng)情。如果說他們看上海,是行走在馬路上、弄堂里,坐在車子里、房子里、酒吧、咖啡館、圖書館,或站在舞臺上。那么,蔡駿更像是尼爾斯騎在鵝上。那一座座房子在漂流,在燃燒,一條條馬路呼出空氣。蔡駿的上海更輕盈,而又那么真實(shí)。”
據(jù)悉,電影版《曹家渡童話》已經(jīng)通過拍攝備案。繼自編自導(dǎo)的電影《X的故事》之后,蔡駿本人將再次把自己的作品搬上大銀幕,用新的方式呈現(xiàn)“曹家渡”這一文學(xué)地標(biāo)。