近日,“像蝴蝶駐足于鋒利刀刃——《余生》新書分享會”在北京舉辦。學者、評論家張莉,作家文珍,媒體人傅適野,與馬來西亞華人作家、《余生》作者黎紫書圍繞《余生》進行文學對話,探討了微型小說創(chuàng)作與其中蘊含的詩意和魅力。
《余生》新書分享會現(xiàn)場
《余生》是馬來西亞作家黎紫書的微型小說精選集,收錄了她的七十一篇微型小說,每篇均在千字左右,以短小精煉的篇幅描繪世事人情,人性幽微,極具閱讀趣味。七十一篇微型小說取材豐富,有庸常瑣事,有飲食男女,有科幻寓言,有異化畸態(tài),也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存。
每一篇微型小說如同在紛雜人潮中截取一瞬的人生片段,以敏感洞明的視角窺探大千世界的背面,呈現(xiàn)出具體而沉默的人們隱秘洶涌的內(nèi)心,以活色生香的氣味、色彩、觸感留存記憶和命運的切片,拼湊出孤單的,惆悵的,溫情的,異化的,邊緣的,庸碌的人和人心,連通起個人與城市的情感流動和生存狀態(tài)。
“小說和詩融入彼此后燒出來的結(jié)晶”
“微型小說是作家用小說形式寫的詩,這個小東西講究凝練,到極致時是小說和詩融入彼此后燒出來的結(jié)晶。”談到創(chuàng)作微型小說的挑戰(zhàn)時,黎紫書表示,微型小說雖然篇幅短小,但要想寫好卻并不容易。它要求作家在有限的字數(shù)內(nèi),精準地捕捉生活中的瞬間,并將其轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字?!斑^去你就是大量地盡情地揮灑你的文采,但到了寫微型小說的時候,你要懂得舍棄、懂得謙卑。在微型小說面前,你是要成全小說,而不是要成全自己?!彼J為,微型小說不僅是對作家凝練能力的考驗,更是對作家敏銳洞察力和深刻思考力的挑戰(zhàn)。
張莉也談到,“黎紫書捕捉的倏忽一瞬的東西是這個作品里面特別有意思的部分。她寫的是內(nèi)心的波瀾,而這種波瀾是各種生活理念或者時代觀念的沖突?!?張莉特別提到了《窗簾》和《春滿乾坤》兩篇,認為黎紫書在其中通過細膩的筆觸展現(xiàn)了生活中的微妙情感與觀念沖突,給人以深刻的啟示。她認為,這些作品雖然篇幅短小,但卻能夠勾起讀者對日常生活中熟悉場景和情感體驗的聯(lián)想和回憶,她也從中感受到了黎紫書捕捉生活細節(jié)的能力。
文珍則從黎紫書創(chuàng)作過程中不斷“做減法”的細節(jié)切入,認為《余生》里的每一個故事都有一種回味悠長的余味,而這也正是黎紫書的微型小說所具有的獨特魅力?!捌鋵嵰话阄覀兛吹降奈⑿托≌f會在很短的篇幅中增加一個戲劇性的沖突,但是紫書老師這些小說常常是戛然而止,它是去戲劇化的,有一種余味,這個余味是我們平時看到的那種戲劇化沖突是不一樣的。”她也表示自己在閱讀《余生》時,感受到了黎紫書對微型小說體裁的獨特理解和把握。
《余生》書封
沒有寫完的故事是小說
張莉結(jié)合凌叔華的一篇小說,對《余生》中七十一篇微型小說的結(jié)構(gòu)進行了分析。
她認為,目前的微型小說都喜歡將“反轉(zhuǎn)”作為最大的看點,但生活中并不是所有東西都是反轉(zhuǎn)的?!八蟾旁谒姆种臅r候有一個不一樣的地方,但是不能叫反轉(zhuǎn),應該叫作震動,那個心靈的震動或者內(nèi)心的起伏是這個作品很有意思的地方,也是我自己很看重的地方?!睆埨虮硎荆枳蠒奈⑿托≌f中的“去戲劇化”,讓她對微型小說有了新的理解和認識。
黎紫書也表示,在她心里有一套獨屬于微型小說的審美標準?!拔覀円嘈旁谖覀兊娜松校厝挥幸恍┱滟F的東西只適合放在小小的盒子里頭。比如一個鉆戒,你不可能放到一個大箱子里頭,鉆戒的效果不會出來。但是當它放在一個小小的精致的盒子里面,你打開那個盒子,看到鉆戒就是整個世界,就是你的未來,就是以后的人生。我要使生活當中有這樣只適合放在小盒子里面的東西?!崩枳蠒鴱娬{(diào),她在寫作微型小說的過程中從不追求故事的完整性,小說是大于故事的?!坝袝r候故事沒有寫完,它是小說;故事講完了,它就只是一個故事。”
傅適野將《余生》中的一篇《同居者》與韓國作家金愛爛和鄭寶拉的小說內(nèi)容進行對應,說明了黎紫書在寫作時處理生活中事物的獨特方法:“在這些女作家,包括紫書老師的筆下,很多我們?nèi)粘V性偈煜げ贿^的場景和器物,經(jīng)過文學化的處理之后變成一種陌生之物,其實就是把熟悉重新變成陌生的一種感受。但是在陌生化的過程中,卻能讓曾經(jīng)不可見的東西變得可見?!彼J為,書寫日常的目光和觸覺能代表寫作者的立場和態(tài)度。
以異鄉(xiāng)人的目光書寫都市經(jīng)驗
在談到微型小說創(chuàng)作于多年前但仍不過時的原因時,傅適野認為微型小說是取材于日常都市生活中的一舉一動和所思所感?!拔覀冊谝粋€很大的城市里面,我們很多時候可能自己獨居,同時又非常渴望親密。”
黎紫書
對此,黎紫書分享了自己在北京居住期間的創(chuàng)作經(jīng)歷?!澳嵌螘r間是我人生中最適合寫微型小說的階段”,她表示,“作為一個異鄉(xiāng)人,在陌生的城市中生活,能夠感受到各種文化差異和觸動。這些感受成為了我創(chuàng)作微型小說的靈感來源。”也正是在都市生活中轉(zhuǎn)化出來的各類經(jīng)驗,讓黎紫書能將生活中體會到的“怎么可以這樣”“為什么是那樣”的震驚感記錄到自己的作品里,并將震驚中的思考存放在一個不到一千字的小說里。
文珍則結(jié)合另一本散文集《暫停鍵》對黎紫書的創(chuàng)作經(jīng)驗進行了分析,她表示,黎紫書的書寫經(jīng)驗就如同蝴蝶輕輕站在刀刃上:“她有非常溫和的、非常溫柔的冷笑,有一種譏誚在里面?!彼J為,黎紫書在書寫中通過挪動日常物品的位置,就能給讀者造成某種陌生的新鮮感和一種日常的驚奇感?!拔覀儽仨氂煤艽蟮木駚碚也煌?,她到底要把這只蝴蝶落在哪個刀刃上,到底哪個拼圖的角被挪動了?!?/p>
張莉則從評論家的角度,通過韓江的《植物妻子》和《素食者》兩篇小說對都市經(jīng)驗的書寫進行了深入剖析?!白骷夷曇环N日常生活經(jīng)驗,使它成為一個事件,這是我們熟視無睹的。但是在熟視無睹的過程中我們會看到新的東西,它已經(jīng)不再是日常生活本身,它變成一個文學事實和文學故事?!彼J為,作家應該能提供一種對世界的新的理解力,這種理解力是獨特的、原創(chuàng)的,能夠引發(fā)讀者的思考和共鳴。如何將都市經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字,是今天當代都市小說寫作面對的問題。
活動最后,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與大家分享了他對微型小說和《余生》的見解和閱讀感受?!拔覀€人覺得微型小說不會因為不超過1000字就會影響它作為一種文學體裁的分量,它一樣會做到尺幅之中見山水?!队嗌肥谴蜷_黎紫書小說世界的一把絕妙的鑰匙。大家通過《余生》這個微型小說集,可以看到一個杰出的作家是怎么煉成的。跟黎紫書相識之后,我也像她一樣學著注意觀察生活,我發(fā)現(xiàn)好像也有所發(fā)現(xiàn),但是我沒有把它落在筆下,所以也是跟諸位讀者共勉,我們不但要去觀察、思考,我們也要把這些觀察到的、思考到的落到筆下?!?/p>