史語所在1938年1月撤往昆明之前，曾經(jīng)短期駐留于長沙。在一片兵荒馬亂中，史語所考古組在長沙迎來了有史以來最慘痛的一幕。
從20世紀(jì)20年代中國地質(zhì)調(diào)查所的培養(yǎng)開始，中國考古專業(yè)人才隊伍日漸壯大，到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，具備較高科學(xué)發(fā)掘水平的專業(yè)人員應(yīng)該在20人左右。這些人員主要分布在史語所考古組、中央博物院籌備處、中國地質(zhì)調(diào)查所、北平研究院等機(jī)構(gòu)，但主要還是集中在史語所考古組。中國有能力從事大規(guī)模、高水平科學(xué)考古的專家，主要就是史語所考古組的十幾個人。
這十余人是中國的第一代考古學(xué)家，但他們的資歷、教育、出身、師承以及派系都有一定的區(qū)別，大致可做如下分析：
資歷
屬于第一代的老師輩，對于史語所考古有開創(chuàng)之功者有：李濟(jì)、董作賓、梁思永、郭寶鈞；資歷較淺、屬于學(xué)生輩者包括“十兄弟”中的大多數(shù)人，以及劉嶼霞、趙青芳，還有后來出國深造的吳金鼎和夏鼐。
即使同屬于老師輩或者學(xué)生輩者，相互之間的關(guān)系也很復(fù)雜。例如，老師輩中，李濟(jì)實際上是梁思永的長輩，因為李濟(jì)是清華國學(xué)研究院時梁啟超的同事，同屬研究院導(dǎo)師。而且李濟(jì)發(fā)掘的西陰村陶片是梁思永作為碩士學(xué)位論文題目來整理的，李濟(jì)有指導(dǎo)之力。學(xué)生輩諸人中，資歷、水平差別更大。論田野資歷和能力，王湘、石璋如、劉燿參加田野工作最早，次數(shù)最多，技術(shù)最好?！笆值堋敝械钠渌?，很多是由這幾位訓(xùn)練出來的。這些人都是殷墟出身，城子崖出身的吳金鼎是個“異類”。但吳金鼎先后在山東、河南、西南開展考古活動，成就斐然，對于史語所早期考古有極大貢獻(xiàn)，在后輩中是非常突出的一位。
1936年冬，史語所考古組在南京所址前合影，后排左起：董作賓、梁思永、李濟(jì)、李光宇、胡厚宣、高去尋。前排左起：王湘、石璋如、劉燿、郭寶鈞、李景聃、祁延霈
教育背景
以教育背景而論，可以分為留洋派和本土派。
留洋派包括早期留學(xué)美國哈佛大學(xué)的李濟(jì)和梁思永，以及留學(xué)英國倫敦大學(xué)的吳金鼎和夏鼐。其他人如董作賓、郭寶鈞、“十兄弟”等都可說是本土派。
李濟(jì)和梁思永是留學(xué)西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)。李濟(jì)本來學(xué)習(xí)的是體質(zhì)人類學(xué)，兼學(xué)了一些考古學(xué)知識。但梁思永留學(xué)的目標(biāo)非常明確，就是學(xué)習(xí)考古學(xué)，雖然梁思永只是得了碩士學(xué)位，但他在美國學(xué)習(xí)的時間卻很長，自1923年至1930年，前后達(dá)7年之久。而且他得遇祁德（.V.Kir）這樣的大學(xué)者受教，有一定機(jī)會參加田野實踐，所以他后來成為推進(jìn)中國田野考古學(xué)近代化的最重要人物。吳金鼎和夏鼐去英國學(xué)習(xí)考古學(xué)是受到了李濟(jì)、梁思永的直接刺激，而且選擇去當(dāng)時世界考古學(xué)的中心英國留學(xué)，表明了中國學(xué)術(shù)界對世界學(xué)術(shù)發(fā)展潮流的認(rèn)識。吳金鼎和夏鼐通過這難得的機(jī)會，學(xué)習(xí)到了當(dāng)時世界上最先進(jìn)的考古學(xué)知識和技能。他們的考古學(xué)修養(yǎng)，似乎已經(jīng)超過了他們的前輩，但戰(zhàn)爭期間有限的實踐并沒有給他們證明的機(jī)會。吳金鼎先是改行脫離考古界，更于1948年英年早逝。而更具優(yōu)勢的夏鼐，則在新中國做出了超越前輩的成就。
本土派雖然都是在國內(nèi)受的教育，但情況差別很大，大致可以分為三種類型。一種是在中國文化中心如北京等地的名牌大學(xué)接受高等教育，如董作賓、高去尋、胡厚宣等畢業(yè)于北京大學(xué)，吳金鼎、夏鼐、祁延霈等畢業(yè)于清華大學(xué)，李景聃畢業(yè)于南開大學(xué)。這些人深受新思想、新知識的影響，屬于當(dāng)時中國最先進(jìn)的知識分子，不但接受新事物，還有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神和傳播能力。二是在內(nèi)地城市接受高等教育者，如郭寶鈞、石璋如、劉燿等一批河南人士，雖然也受到新思想、新知識的影響，但比較間接而微弱，與前者相比，更處于一個學(xué)習(xí)者的地位。三是只接受過中等教育者，如王湘、劉嶼霞、潘愨等，憑借機(jī)遇和勤奮逐漸在田野工作中磨煉出來，成為一方面專家。其中尤其是王湘，考古技術(shù)既高，在研究方面亦頗有心得。
本土派和留洋派在史語所考古發(fā)展史上的地位和作用是明顯不同的。留洋派是現(xiàn)代考古學(xué)的引進(jìn)者，是思想上的先驅(qū)，行動上的先導(dǎo)。本土派對科學(xué)考古學(xué)有在實踐中學(xué)習(xí)、在學(xué)習(xí)中發(fā)展之功。兩類人物有相輔相成之關(guān)系，但留洋派在科學(xué)考古學(xué)的興起中起主導(dǎo)作用則是毋庸置疑的。
通過以上討論我們可以知道，史語所這少數(shù)幾個留洋派考古學(xué)家在中國科學(xué)考古學(xué)史上的地位是如何重要。但是，從這一段史實延伸出去，更有深意的是事情的另外一面，就是說，另外一些具有考古專業(yè)知識的人為什么進(jìn)不了史語所。
在20世紀(jì)30年代的時候，史語所在中國學(xué)術(shù)文化界的聲望如日中天，待遇和治學(xué)環(huán)境極好。文化人都以能夠進(jìn)入史語所工作甚至以能在史語所掛名為榮，成名學(xué)者毛遂自薦者不少。如郭紹虞，1936年他寫信給傅斯年，講了自己的眾多成果，想進(jìn)史語所。但以傅斯年看來，郭紹虞的學(xué)問屬于傳統(tǒng)的文史考證和詩話，不是“預(yù)流”的學(xué)術(shù)，故而傅斯年直截了當(dāng)?shù)卣f他的學(xué)問“不在本所研究范圍之內(nèi)”，給回絕了。
但胡肇椿的情況與郭紹虞有所不同。在20世紀(jì)30年代的中國，胡肇椿是極少數(shù)幾個在國外受到過考古學(xué)正規(guī)教育的留學(xué)生，但以現(xiàn)有資料來看，當(dāng)時這個在國內(nèi)頗有影響的考古學(xué)者和博物館專家?guī)缀鯖]有與李濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的史語所考古組以及中央博物院籌備處有過什么交集。
胡肇椿是日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)，隨濱田耕作等日本第一代考古學(xué)家專門學(xué)習(xí)考古學(xué)數(shù)年，1930年回國。他以考古學(xué)留學(xué)生的身份回國，后來卻沒有得到很好的機(jī)會從事本專業(yè)。他一生做過多種工作，包括考古學(xué)者、大學(xué)教授、博物館館長、出版家、翻譯家、官員等。令他在中國近代學(xué)術(shù)史上留下姓名的原因是，他從日文本入手，翻譯了大量有關(guān)文物考古和歷史的重要學(xué)術(shù)著作?？脊艑W(xué)方面有兩種，一是他做銀行職員時和鄭師許一起翻譯的瑞典考古學(xué)家奧斯卡·蒙特留斯《考古學(xué)研究法》，這本書可能是從日文本轉(zhuǎn)譯過來的，因為他留學(xué)日本時候的老師濱田耕作的名著《考古學(xué)通論》的方法論這一部分就是蒙特留斯的《方法論》。二是他曾經(jīng)獨(dú)自翻譯的英國學(xué)者吳理的《考古發(fā)掘方法論》。此外，他還翻譯過濱田耕作的《古玉概說》、巴克爾的《英國文明史》等名著，特別是后者，有很大的影響。20世紀(jì)30年代初，他到黃花考古學(xué)院任教，發(fā)掘過廣州東郊木塘崗漢墓、西郊大刀山晉墓。后來胡肇椿逐漸轉(zhuǎn)向博物館研究和教學(xué)，先后擔(dān)任上海博物館館長、中山大學(xué)博物館學(xué)教授等職。
類似胡肇椿這種專業(yè)出身而不為史語所見重者，其實不在少數(shù)。其中的原因，一方面可能有門戶之見，另一方面，與在當(dāng)時歷史背景之下，史語所的歐美派學(xué)者對日本考古學(xué)的隔膜以及民族主義意識有關(guān)。
地緣和派系
由于不同的出身或者是來源，史語所考古組的學(xué)者群體客觀上形成了幾個派系是一個事實。這件事情并無人去討論，但加以探討卻是有意義的。因為這對他們的機(jī)遇、命運(yùn)，以及在歷史關(guān)頭的抉擇都起到了重要作用。
史語所考古組的人員來源，主要圍繞三個人而形成，那就是創(chuàng)始“三巨頭”：傅斯年、李濟(jì)、董作賓。故而圍繞這三人自然而然也就形成了三個派別。
首先談一下這三個人之間的關(guān)系。傅斯年作為史語所的創(chuàng)建者，對李濟(jì)、董作賓有知遇之恩。是傅斯年為二人提供了機(jī)會，使得他們能夠功成名就。但這三人之間卻并非絕對的從屬關(guān)系，因為史語所的功業(yè)是大家共同開創(chuàng)出來的，李濟(jì)、董作賓都為史語所名揚(yáng)天下做出了決定性貢獻(xiàn)。隨著李濟(jì)、董作賓學(xué)術(shù)聲望日隆，在社會上也獲得了相當(dāng)高的地位，李濟(jì)長期擔(dān)任中央博物院籌備處主任，三人都是中央古物保管委員會的委員，董作賓、李濟(jì)還先后代理史語所所長。所以雖然傅斯年在史語所有絕對的權(quán)威，實行家長制管理，但這三人之間的關(guān)系，在地位上卻大致是平等的。三人合作無間，但也經(jīng)常為了所務(wù)甚至私事爭吵。特別是董作賓，本來創(chuàng)所之初他的地位較低，只是一個比研究員低一等的編輯員，但他有實力又有運(yùn)氣，對殷墟甲骨文的獨(dú)家研究使他成為名重天下的學(xué)者，很快在國內(nèi)外有了很高的聲望，與李濟(jì)相比有過之而無不及。董作賓在與脾氣火暴的傅斯年相處不融洽的情況下，屢次以辭職相威脅，而傅斯年竟然毫無辦法。董作賓在史語所的地位，實際上也就代表了甲骨學(xué)在史語所學(xué)術(shù)體系中的地位，雖然考古發(fā)現(xiàn)是史語所業(yè)績的重點，但作為一門更有傳統(tǒng)根基的新學(xué)問，甲骨學(xué)的影響力和影響范圍要大得多。
史語所是一個壁壘森嚴(yán)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，第一代創(chuàng)業(yè)者是同志的結(jié)合，而第二代進(jìn)入者，基本上是第一代人及其密友的學(xué)生或者親朋故舊。外人除非有很強(qiáng)的奧援，或者機(jī)緣巧合，一般不予接納。以考古組為例，大多是傅斯年、董作賓和李濟(jì)引進(jìn)的人員。圍繞三人進(jìn)入史語所考古組的人員，以李濟(jì)最多、最強(qiáng)，其次是董作賓、郭寶鈞等河南籍人士，最次是傅斯年。
李濟(jì)延攬的主要是清華和南開時期自己的學(xué)生。清華出身者最重要的一個人物當(dāng)然是梁思永，梁思永因其資格和顯赫的出身，雖然不算李濟(jì)的私人關(guān)系，但他從事考古事業(yè)李濟(jì)助力甚多。清華出身者還有吳金鼎，是李濟(jì)在清華國學(xué)研究院時期指導(dǎo)的唯一的考古學(xué)研究生。吳金鼎在史語所大陸考古時期貢獻(xiàn)極大，是龍山文化的發(fā)現(xiàn)者，西南考古的開拓者。另外還有較晚的祁延霈和夏鼐，但夏鼐與傅斯年的關(guān)系似乎更為親近。再就是“十兄弟”中的老大李景聃，是李濟(jì)任教南開大學(xué)時期的學(xué)生。
以董作賓為首的河南籍學(xué)者，因為在殷墟發(fā)掘的地緣關(guān)系，數(shù)量相當(dāng)不少。最重要者是郭寶鈞以及石璋如、劉燿、王湘。郭寶鈞和王湘都是南陽人。郭寶鈞是董作賓的小學(xué)同學(xué)，王湘則是董作賓的表弟，二人自殷墟第一次發(fā)掘即參加，資格很老，業(yè)務(wù)水平和貢獻(xiàn)也很高。劉燿和石璋如則是因為中央研究院與河南省政府的協(xié)議才以實習(xí)生的名義參加殷墟發(fā)掘，因為表現(xiàn)突出，又被史語所錄取為研究生，經(jīng)過長期田野工作，后來成為考古組不可或缺的骨干力量。河南古跡研究會成立，郭寶鈞成為實際上的負(fù)責(zé)人，以此機(jī)構(gòu)為據(jù)點，招攬了相當(dāng)多的人員，如他的南陽同鄉(xiāng)尹煥章、趙青芳等。其中也有不少人因為各種原因中途退出。
當(dāng)然，進(jìn)入史語所的絕大多數(shù)人都與傅斯年有關(guān)，但他直接招攬進(jìn)入考古組的人并不多，后來到20世紀(jì)30年代初，胡適任北京大學(xué)校長，而傅斯年作為胡適的得力助手參與北大事務(wù)，實際控制了北京大學(xué)史學(xué)系之后，開始實行所謂“拔尖主義”，挑選了不少有潛力的畢業(yè)生進(jìn)入史語所各組，包括考古組，其中有高去尋、胡厚宣等人。
因為這樣一種進(jìn)入方式，故而第一代與第二代人之間形成了一種嚴(yán)重的依附關(guān)系，內(nèi)部等級秩序森嚴(yán)，薪資待遇相差很大。管理上實行家長制，業(yè)務(wù)上實行學(xué)徒制。
據(jù)1930年史語所致中華教育文化基金董事會函及備忘錄顯示，各級職員的薪資標(biāo)準(zhǔn)是：專任研究員為400元，編輯員240元，助理員120元或80元，書記25元至30元。像王湘這樣第一線的田野工作人員，1929年10月至12月每月只有10元，到1930年1月至5月，才增長到每個月16元。
這三種來源不同的人，各自有其獨(dú)特的性格。他們在史語所的機(jī)會和地位很不相同。傅斯年和李濟(jì)的人一般有較好的發(fā)展機(jī)會，如吳金鼎、于道泉等都得到了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會。而河南古跡研究會的人員機(jī)會稍弱，有一定的獨(dú)立意識，一定程度上導(dǎo)致了他們在1949年歷史巨變關(guān)頭的不同選擇。傅斯年和李濟(jì)及其追隨者大部分去了臺灣，而河南籍學(xué)者除董作賓一人之外，其他全體留在了大陸，包括元老郭寶鈞在內(nèi)。
社會階層與出身
史語所的考古學(xué)家們大多出身不高。稍高一些的，如史語所的領(lǐng)袖傅斯年出身破落官僚地主家庭；李濟(jì)出身下層官僚地主家庭，父親在清末短暫當(dāng)過小京官；梁思永的父親梁啟超則是清末民初文化界和政界巨擘。其他人大都出身寒微。董作賓少時曾因家境貧寒一度輟學(xué)，與人合伙設(shè)館授徒，并兼營書店；郭寶鈞為遺腹子，由祖母、母親撫育成人，以開布店為生，家境十分清寒；石璋如出身農(nóng)村小地主家庭。其他人大多也是如此。
史語所考古學(xué)家們雖然大多出身寒門，但又并非一貧如洗，家庭尚有余力支撐他們接受高等教育以改變命運(yùn)，大體屬于由社會底層上升而來的新型知識分子，這與羅振玉等老一代金石學(xué)家已經(jīng)有根本區(qū)別。清末民初從事金石學(xué)研究者大都出身社會上層，有一定經(jīng)濟(jì)實力、社會地位以及閑暇從事玩賞和考據(jù)之學(xué)，躬身田野是與其身份地位和一貫生活作風(fēng)不相配的。一般的小知識分子很難有機(jī)會和條件從事這種學(xué)問?？茖W(xué)考古學(xué)的崛起在需要新型知識分子獻(xiàn)身田野的同時，也給他們提供了一個晉身至少是謀生的機(jī)會。民國時期中國一批田野考古學(xué)家的出現(xiàn)，與二戰(zhàn)之后西方中產(chǎn)階級崛起帶來考古學(xué)的繁榮有相當(dāng)多的類似之處?？脊艑W(xué)家與傳統(tǒng)金石學(xué)家們在身份地位上的不同，也在這兩種學(xué)問上留下了不同印記，在一定程度上使得它們具有了不同的風(fēng)格與個性。當(dāng)然，史語所考古學(xué)家這種身份上的高度一致性并非孤立現(xiàn)象，而是與清民之際知識階層結(jié)構(gòu)的普遍轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。
但經(jīng)過千辛萬苦培養(yǎng)出來的中國第一代考古學(xué)家群體，在1938年的長沙，在戰(zhàn)爭壓力下卻面臨解體。這時候，殷墟的工作才剛剛進(jìn)入正軌，全國性考古活動剛剛起步，大量的材料都沒有整理，中國田野考古學(xué)迅速發(fā)展的勢頭戛然而止。
這一幕是在長沙一個有名的飯店“清溪閣”發(fā)生的。之所以不厭其煩地把這個掌故敘述出來，是因為它擁有太多的歷史含義，特別是中國考古學(xué)和考古人的愛國情和民族恨，都可以從這里找到無須解釋的根源，任何其他辯解與分析，在這活生生的歷史事實面前，都會陷于蒼白無力。民族情懷在中國考古人的血脈中流動，在血與火的民族戰(zhàn)爭中得以永固。
1937年12月12日，南京淪陷，然后發(fā)生了大屠殺，舉國陷入震驚與悲憤之中。長沙很快成為日軍下一步進(jìn)攻的目標(biāo)，史語所在沒有找到新的搬遷地之前，為了同仁安全決定疏散。個人去留的先決原則是：家鄉(xiāng)沒有淪陷的話，就先回家；家鄉(xiāng)淪陷的話，跟著史語所走，只是地點未定；若不想跟所走，可以自便。決定此一原則之后，就讓各組自行商量?？脊沤M商量的結(jié)果是，三個高級委員，李濟(jì)、董作賓、梁思永是不能動的，要跟所走，“十兄弟”則各奔東西。老大李景聃是安徽人，家鄉(xiāng)未淪陷，回去；老二石璋如是河南洛陽人，家鄉(xiāng)還在中國軍隊控制下，也要回家；老三李光宇是河北人，家鄉(xiāng)未淪陷，但他是考古組的古物管理員，不能走；老四劉燿是河南滑縣人，去延安投奔他的哥哥參加抗戰(zhàn)，后來改名尹達(dá)；祁延霈是山東濟(jì)南人，家鄉(xiāng)淪陷，去重慶投奔教書的父親，后來也去了延安；王湘是河南南陽人，家鄉(xiāng)沒有淪陷，但他決定跟著長沙的一些大學(xué)生去抗戰(zhàn)；老九高去尋，河北保定人，家鄉(xiāng)淪陷，隨所走；老十潘愨，獲派押運(yùn)古物到重慶，也沒有走。這樣，“十兄弟”只留下了四個，有六個離開了史語所，都是考古組的主力成員。
據(jù)石璋如回憶，大家商量好以后，就去了“清溪閣”。參加的人除了“十兄弟”，李、董、梁三先生，還有幾位常年跟隨考古組的技工：胡占奎、王文林、魏善臣、李連春。當(dāng)時大家志氣都很激昂，喝酒比較爽快。大家先說“中華民國萬歲”，這是第一杯酒，大家都喝，第二杯“中央研究院萬歲”，第三杯“史語所萬歲”，第四杯是“考古組萬歲”，第五杯是“殷墟發(fā)掘團(tuán)萬歲”，第六杯是“山東古跡研究會萬歲”，第七杯是“河南古跡會萬歲”，第八杯是“李（濟(jì)）先生健康”，第九杯是“董（作賓）先生健康”，第十杯是“梁（思永）先生健康”，第十一杯是“十兄弟健康”。一路喝將下來，滿座大醉。醉后是慘然的離別，他們之中的許多人從此之后再未見面。
“十兄弟”中離開的六個人，后來際遇頗為不同。石璋如經(jīng)過一番漂蕩，幸運(yùn)地又回到考古組，之后再未離開。尹煥章在中華人民共和國成立后繼續(xù)從事考古工作，卓有成就。劉燿成為職業(yè)的革命家。祁延霈抗戰(zhàn)期間病逝于新疆哈密。李景聃抗戰(zhàn)勝利不久后病逝。王湘則終生脫離了考古。
戰(zhàn)爭期間，史語所和中國其他學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)一樣，面臨極端嚴(yán)重的困難，不僅僅是學(xué)術(shù)研究，連生存都成了問題。這期間隊伍很不穩(wěn)定，除了上述人員之外，考古組的骨干人物，如吳金鼎、郭寶鈞以及胡厚宣，也因為各種各樣的原因離開了史語所。
“中國考古學(xué)之父”李濟(jì)對于中國好不容易建立起來的考古隊伍受到的戰(zhàn)爭摧殘極為悲痛和憤怒。在1940年夏即已編竣、歷盡艱辛在1947年3月才得以出版的《中國考古學(xué)報》（即原來的《田野考古學(xué)報》）第二冊的《前言》中，李濟(jì)悲憤地寫道：
試看這個統(tǒng)計：六篇報告的作者，已死了兩位，改業(yè)的又有兩位；只有石璋如、高去尋兩君抱殘守闕到了現(xiàn)在，但他們的健康，已被戰(zhàn)事折磨了大半。至于去世的，是祁延霈君和李景聃君，本期附有二君的傳略。這種損失在將來的和會上是否可以列入賠償?shù)囊?？假如可以列入，賠償可以抵補(bǔ)這種損失么？不過無論麥克阿瑟將軍所主持的盟軍總部對于此類損失作何打算，我們?nèi)韵Ｍ?fù)責(zé)計算中國在戰(zhàn)爭中文化損失的主持人不要忘了這一項的道義的和法律的意義。
......
田野考古工作的恢復(fù)，在最近的將來是一點希望沒有，但考古組的工作卻不能不繼續(xù)。田野工作人員從此在屋內(nèi)讀讀書，除寫作未完成的報告外，再多寫點靠背椅子的考古文章，也許對考古學(xué)可以有更新的貢獻(xiàn)。
麥克阿瑟等人也許并不在意中國考古學(xué)的這點損失，但日本侵略者給中國考古人造成的傷害，就像他們給全體中國人帶來的傷害一樣，是永遠(yuǎn)不會被輕易抹去的。
（本文摘自陳洪波著《中國科學(xué)考古學(xué)的興起：1928-1949年歷史語言研究所考古史》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 