你不知道的歷史：飛虎隊(duì)——陳納德和他的美國志愿者

本文摘自《飛虎隊(duì)——陳納德和他的美國志愿者》，[美] 丹尼爾·福特 著，葉蔚然 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月

克萊爾·李·陳納德（Claire Lee Chennault）圖片來自網(wǎng)絡(luò)

前言

作為一本從學(xué)術(shù)角度探討歷史事件的著作，《飛虎隊(duì)——陳納德和他的美國志愿者》在 1991 年由史密森學(xué)會(huì)出版社出版。此書甫一面世就承受了不計(jì)其數(shù)的抨擊，作家、出版商甚至很多老資格的機(jī)構(gòu)都在指責(zé)我們把良知賣給了日本人。

毫無疑問，我們的“罪孽”就是把飛虎隊(duì)宣稱的戰(zhàn)果與日本空軍在東南亞和中國西南戰(zhàn)場上的實(shí)際損失之間的不同揭示了出來。在最簡要和保守的飛虎隊(duì)傳說中， 67 位志愿者駕駛著帶有中國標(biāo)志的老舊戰(zhàn)機(jī)，摧毀了空中和地面上的近 300 架日本飛機(jī)，同時(shí)僅在空戰(zhàn)中損失了 4 人。

但是，在最常見的出版物中，這個(gè)傳說繼續(xù)演變。它聲稱，官方統(tǒng)計(jì)僅限于地面上可見的殘骸或其他可以得到證明的戰(zhàn)果，如果考慮到那些在敵占區(qū)、茂密雨林和緬甸馬達(dá)班灣被擊落而無法得到統(tǒng)計(jì)的日本飛機(jī)，飛虎隊(duì)的擊落數(shù)必定要翻一番。假如你有幸能在飛虎隊(duì)隊(duì)員興致盎然的時(shí)候碰到他們，就像 1989 年我在加利福利亞州奧哈伊的飛虎隊(duì)聚會(huì)上那樣，他們會(huì)說服你相信克萊爾·陳納德在“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)曾到東京查閱過檔案。他們稱，日本方面的記錄顯示，從 1941 年 12 月到 1942 年 6 月，陳納德指揮的飛虎隊(duì)在中國和緬甸戰(zhàn)場上擊毀了 1,000 架日軍飛機(jī)。事實(shí)上，當(dāng)年的那場聚會(huì)上還有一個(gè)更令人歡欣鼓舞的傳說版本：根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，飛虎隊(duì)擊落了 299 架日軍戰(zhàn)機(jī)，如果加上已知的另外 240 架和超過1,000 架未被官方確認(rèn)的飛機(jī)，擊毀總數(shù)達(dá)到了 1,500 架！

但這個(gè)故事有三方面的硬傷：第一，陳納德在戰(zhàn)爭結(jié)束后并沒有到過日本；第二，他不可能研究過日方的檔案，因?yàn)檫@些檔案保存得不好，而且他也不懂日語；第三，日本空軍在東南亞戰(zhàn)場上參戰(zhàn)的飛機(jī)少于 750架，這些飛機(jī)除了要對(duì)付中緬上空的飛虎隊(duì)和英國皇家空軍，還要和海軍航空部隊(duì)一起對(duì)抗馬來半島的英聯(lián)邦空軍中隊(duì)、爪哇島和婆羅洲島上的荷蘭空軍中隊(duì)，以及呂宋島上的美國和菲律賓空軍中隊(duì)。所以，飛虎隊(duì)不可能擊毀 1,000或

1,500架日軍飛機(jī)，因?yàn)槿辗奖緛砭蜎]有那么多飛機(jī)參戰(zhàn)。

實(shí)際上，飛虎隊(duì)造成的日軍損失為大約 115 架飛機(jī)，這本應(yīng)是個(gè)意料之中的發(fā)現(xiàn)?！岸?zhàn)”中每一個(gè)戰(zhàn)區(qū)的每一方參戰(zhàn)空軍，都相信自己給敵方造成了遠(yuǎn)高于實(shí)際數(shù)字的損失。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，東南亞戰(zhàn)場上的日本飛行員宣稱的戰(zhàn)果就比飛虎隊(duì)的還要令人矚目得多—戰(zhàn)損比基本達(dá)到了 5∶1。另一個(gè)例子是不列顛空戰(zhàn)，英國皇家空軍的飛行員們操縱著裝備了機(jī)槍瞄準(zhǔn)器的戰(zhàn)機(jī)，在開闊的田野和草原上空飛翔作戰(zhàn)，但他們的擊毀率也不過“膨脹”到 56%。

但除此之外，還有什么更好的統(tǒng)計(jì)方法呢？“二戰(zhàn)”時(shí)期的空戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)展為立體空間里的殊死搏斗，在云霧中閃轉(zhuǎn)騰挪的飛行員承受著巨大的身體和精神壓力，還常常要同時(shí)面對(duì)多個(gè)敵人的攻擊。對(duì)手之間以高達(dá)700 英里的時(shí)速相互追逐戰(zhàn)斗，無論輸贏，都足以把常人嚇得魂飛魄散。在這種情況下，飛行員在空中判斷錯(cuò)誤甚至誤擊友軍都不足為奇，神奇的反倒是誤擊友軍的事沒有發(fā)生得更多一些。對(duì)于中緬戰(zhàn)場上的同盟國空軍而言，由于經(jīng)常在敵占區(qū)、雨林或開闊水域上空作戰(zhàn)，擊落的敵機(jī)殘骸根本無從尋獲，戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)無疑難上加難。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

至于使用日方資料的問題，這在戰(zhàn)爭結(jié)束超過半個(gè)世紀(jì)后的今天本就是一件無可指摘的事，例如人們?cè)谝眉{粹德國關(guān)于不列顛空戰(zhàn)損失的報(bào)告時(shí)，就沒有那么重的疑心。雖然我是第一個(gè)將飛虎隊(duì)的戰(zhàn)斗記錄和日方記錄進(jìn)行比照研究的人，但我并不是最早使用日方記錄的人。美國學(xué)者約翰·倫德斯特倫（John Lundstrom）早就對(duì)美國海軍飛行員在太平洋戰(zhàn)爭最初幾個(gè)月里的作戰(zhàn)進(jìn)行了類似的分析，英國著名航空史專家克里斯托弗·肖爾斯（Christopher Shores）和他的同事們對(duì)皇家空軍及其在歐洲、北非和太平洋戰(zhàn)場上的對(duì)手也做了同樣的研究。（取得這些研究成果后，肖爾斯受邀為《航空經(jīng)典》（Air Classics）雜志撰寫了一份“根本性的重估報(bào)告”，這份報(bào)告促使他的同行們不再把宣稱的飛機(jī)擊落數(shù)作為實(shí)際擊落數(shù)來使用。諷刺的是，這本雜志卻是批評(píng)本書的急先鋒，他們將本書稱為“日元資助下的修正主義著作”。）但這些著作并沒有承受如此多的抨擊火力，很可能是因?yàn)檫@些作者是在一個(gè)廣闊的歷史場景中研究成百上千的戰(zhàn)機(jī)中隊(duì)和飛行員的。而對(duì)于飛虎隊(duì)來說，我對(duì)具體每架日本飛機(jī)去向的成功追查（這種追查會(huì)一直深入它們?cè)谔﹪蛟侥系幕兀?，都可能意味著?duì)某個(gè)人戰(zhàn)果的削減。

此外，當(dāng)飛虎隊(duì)在 1942 年夏天加入美國軍隊(duì)的序列時(shí)，軍方拒絕承認(rèn)他們的戰(zhàn)果，也拒絕把他們?cè)谥袊哲娭蟹鄣臅r(shí)間當(dāng)作升遷、退役或發(fā)放老兵津貼的參考條件。這種冷漠態(tài)度在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里始終是飛虎隊(duì)老兵們的心結(jié)，他們直到 20 世紀(jì) 90 年代才得到了一部分補(bǔ)償。除了個(gè)別好心腸的人士，現(xiàn)今仍健在的飛虎隊(duì)參與者—包括 20 名飛行員和 80 名地勤工作人員—都全面地譴責(zé)本書，認(rèn)為本書是對(duì) 1941年秋天辛苦組建飛虎隊(duì)的陳納德將軍和他的部下的誹謗和中傷。

但我不作如是觀。在我看來，本書呈現(xiàn)的飛虎隊(duì)是一群更為真實(shí)的英雄，比他們?cè)谀切┰缙诘拿半U(xiǎn)故事和廣告宣傳里的形象更加有血有肉。要是他們真的像宣傳中那樣有著匪夷所思的超人水平，能輕而易舉地打敗敵人，為什么美國還需要四年的艱苦作戰(zhàn)、投擲兩顆原子彈和蘇聯(lián)出兵中國東北才能打敗日本帝國呢？指出日本擁有強(qiáng)大的空軍、操縱靈便的飛機(jī)和技術(shù)優(yōu)秀的飛行員，并不是對(duì)飛虎隊(duì)的貶損，竊以為這恰恰彰顯了他們的英雄形象。

日本方面的記錄是可靠而有說服力的，擁有清晰的、無法造假的細(xì)節(jié)。實(shí)際上，通過查閱和對(duì)比數(shù)以千計(jì)的日美英三國的戰(zhàn)斗報(bào)告，我甚至可以大膽地說，很少有幸存者會(huì)對(duì)戰(zhàn)場上的事說謊。飛行員們或許會(huì)經(jīng)常誤判，但他們極少說謊。

1942 年 4 月 10 日，飛虎隊(duì)飛行員查克·奧爾德（Chuck Older）和杜克·赫德曼（Duke Hedman）與日軍飛行員安田義人的戰(zhàn)斗就是一個(gè)典型的例子，展示了如何從對(duì)雙方戰(zhàn)斗記錄的比照中發(fā)現(xiàn)真相。這兩位飛虎隊(duì)的飛行員擊落了安田義人的座機(jī)，分享了 500 美元的戰(zhàn)績獎(jiǎng)金。他們以為自己擊斃了日方飛行員，但安田出人意料地活了下來，精疲力竭卻毫發(fā)無損地回到了泰國的基地。當(dāng)我在 20 世紀(jì) 80 年代開始這項(xiàng)研究時(shí)，這三位都還健在，分別居住于洛杉磯、里諾和東京。

如果僅僅將視野狹隘地局限在戰(zhàn)斗勝利的次數(shù)問題上，那將是非常遺憾的，因?yàn)檫@掩蓋了飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的真正意義：在 1941 年至 1942 年間的中緬戰(zhàn)場上，他們?cè)诳諔?zhàn)史上創(chuàng)造了屬于自己的記錄；在戰(zhàn)爭處于絕對(duì)劣勢(shì)的情況下，他們?nèi)〉昧溯x煌的戰(zhàn)果；在我們整個(gè)歷史上最需要英雄的時(shí)代，他們挺身而出，成為英雄。

飛虎隊(duì)解散至今已經(jīng)過去 64 年了，但每隔一段時(shí)間，都會(huì)有關(guān)于他們的或由他們講述的新故事出現(xiàn)。當(dāng)我引用克里斯托弗·肖爾斯在 1993年出版的研究成果時(shí)，我都不禁擔(dān)心很難再結(jié)交飛虎隊(duì)老兵。因?yàn)樾査乖谶@套名為《血腥屠場》（Bloody Shambles）的叢書中深入而仔細(xì)地研究了東南亞戰(zhàn)場的空戰(zhàn)，指出飛虎隊(duì)為分得中國國民政府的獎(jiǎng)金而從英國皇家空軍的友軍那里“搶奪”戰(zhàn)果。本書第 11 章就以 1942 年 2 月盟軍對(duì)緬甸港口毛淡棉市的突襲為例，參考各方相互矛盾的說法，對(duì)這個(gè)棘手而敏感的問題進(jìn)行了探討。盡管肖爾斯對(duì)飛虎隊(duì)的“指控”并不僅限于這次突襲，但對(duì)它的研究能夠說明一些問題。

在本書的新版中，我得以利用艾倫·阿姆斯特朗（Alan Armstrong）、特里爾·克萊門茨（Terrill Clements）、尼爾·弗朗西斯（Neil Frances）、梅本弘、雷·瓦格納（Ray Wagner）以及丹尼爾·惠特尼（Daniel Whitney）的最新研究成果。此外，我還利用了查克·貝斯登（Chuck Baisden）、特克斯·希爾（Tex Hill）、弗蘭克·洛松斯基（Frank Losonsky）以及繆里爾·休·厄普菲爾（Muriel Sue Upfill）的回憶錄。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

同時(shí)，我還得到了以下幾位人士的幫助，修正了書中的一些錯(cuò)誤，并補(bǔ)充了新的資料，他們包括：陳納德權(quán)威傳記的作者瑪莎·伯德（Martha Byrd）、飛虎隊(duì)命名式的出席者瓊·科克倫（Joan Corcoran）、高深莫測的奧爾加·格林勞（Olga Greenlaw）的妹妹艾麗西亞·施魏策爾（Alicia Schweizer）、飛虎隊(duì)初戰(zhàn)的對(duì)手之一日本飛行員鈴木五一、陳納德多年的朋友和秘書湯姆·特朗布爾（Tom Trumble）以及 P-40 戰(zhàn)斗機(jī)的項(xiàng)目工程師沃爾特·蒂登（Walter Tydon）。歷史愛好者戴夫·鄧?yán)眨―ave Dunlap）、里克·鄧恩（Rick Dunn）、科里·喬丹（Corey Jordan）、柯克·塞策（Kirk Setzer）、布拉德·史密斯（Brad Smith）和飛虎隊(duì)飛行 員 查 理· 邦 德（Charlie Bond）、 喬· 羅 斯 伯 特（Joe Rosbert）、 埃 里克·希林（Erik Shilling）為本書提供了第一手的信息和評(píng)論，他們的批評(píng)有時(shí)是嚴(yán)苛而熾熱的。我尤其要感謝埃里克，他在幫助我寫作本書之外，還鼓勵(lì)我在 66 歲的年紀(jì)參加飛行訓(xùn)練，并成為一名合格的飛行員。

除了補(bǔ)充新材料和改正舊版的錯(cuò)漏，我還對(duì)書稿進(jìn)行了刪節(jié)和簡化處理。在這方面，我得到了薩莉·福特（Sally Ford）的幫助，她本來是這本書的編輯，現(xiàn)在更像是我的合著者。由于本書篇幅所限，我把部分引用資料、參考書目和背景材料上傳到了網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)址是 www.flyingtigersbook.com。

本書使用 1941 年至 1942 年間通用的標(biāo)準(zhǔn)度量單位，距離單位為法定英里，速度單位為英里每小時(shí)，高度單位為英尺。

在翻譯中國地名時(shí)，我使用戰(zhàn)后的拼音系統(tǒng)，所以“北京”寫作“Beijing”而非“Peking”，“桂林”寫作“Guilin”而非“Kweilin”。使用拼音是因?yàn)樗芨玫伢w現(xiàn)這些詞的發(fā)音，但我保留了歷史人物姓名的舊式拼寫法，如“蔣介石”寫作“ Chiang Kai-shek”。對(duì)于日語詞匯，我使用簡化的赫伯恩式日語羅馬字拼寫法。值得注意的是，就像多數(shù)亞洲人那樣，日本人把姓氏放在名字之前，我在新版中遵循了這一做法，改變了舊版中的日語詞匯拼寫法。

緬甸現(xiàn)在對(duì)外自稱“Myanmar”，而不是“Burma”。我為在緬甸旅行期間享受到的自由便利表示感激，但我無須為獨(dú)裁政權(quán)的喜好所束縛，所以我仍將緬甸寫作“Burma”，將其首都仰光寫作“Rangoon”。

最后，現(xiàn)今大為貶值的美元不過是 20 世紀(jì)三四十年代幣值的一個(gè)影子，根據(jù)平均工資基準(zhǔn)來推算，把本書中的美元數(shù)目乘以 20，就能比較準(zhǔn)確地得出其在今天的真實(shí)價(jià)值。 1991 年，一位為本書制作封面副本的年輕人煞費(fèi)苦心地記錄道：飛虎隊(duì)隊(duì)員們?yōu)榱艘粋€(gè)月“區(qū)區(qū)” 600 美元的報(bào)酬就奔赴中國戰(zhàn)場。我費(fèi)了相當(dāng)大的力氣才說服這位年輕人， 600 美元在當(dāng)時(shí)已屬高薪，他們的薪酬相當(dāng)于現(xiàn)在年收入 144,000 美元的水平。

丹尼爾·福特

于新罕布什爾州達(dá)勒姆

2007 年 1 月

作品簡介

《飛虎隊(duì)——陳納德和他的美國志愿者》，[美] 丹尼爾·福特 著，葉蔚然 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月

這是一段扣人心弦的冒險(xiǎn)歷程，這是一個(gè)充滿勇氣和膽量的故事，這是一部經(jīng)過全面修訂和更新的關(guān)于飛虎隊(duì)的權(quán)威史著。作者廣泛參考了美、日兩國的歷史檔案，并采用了大量當(dāng)事人的回憶錄和訪談材料，撥開環(huán)繞在飛虎隊(duì)周圍的層層歷史迷霧，力求還原真實(shí)的歷史場景和歷史人物的本來面目。為了使這部著作與時(shí)俱進(jìn)，作者又根據(jù)美國、英國和日本學(xué)者的最新研究成果進(jìn)行了全面修訂。包括埃里克·希林和特克斯·希爾在內(nèi)的美國志愿航空隊(duì)老兵提供了很多新材料，加上新近發(fā)現(xiàn)的日本和新西蘭飛行員的回憶錄，使得本書呈現(xiàn)的歷史面貌更加豐滿。