“她擁有我希望我媽媽擁有的生活”

2022年，時年80歲的當代西班牙語世界最暢銷的作家、智利國家文學獎得主伊莎貝爾·阿連德又添新作——《維奧萊塔：一個女人的一生》（Violteta）。這一次，她仍然以女性視角切入，聚焦拉丁美洲100年的歷史，講述了主人公維奧萊塔從風雨交加的出生之夜開始，經(jīng)歷家族興衰、個人掙扎與社會變遷的傳奇一生。維奧萊塔的故事不僅是她個人的成長史，也是一個家族、一個國家乃至整個時代的縮影。

作品出版后登頂《紐約時報》超級暢銷書，入圍Goodreads“2022年度歷史小說”，引發(fā)熱議?！鞍⑦B德最好的小說”“史詩級敘事”的呼聲不斷，《紐約時報》評價道“《維奧萊塔》展現(xiàn)了女性在國家和家庭領域雙重壓迫下的覺醒”，《人物》周刊將此書定性為一部“充滿激情的沉浸式傳奇”，《新政治家雜志》更是溫情評價“《維奧萊塔》是對女性身為局外人的痛苦和對自由的動人探索”。

伊莎貝爾·阿連德

寄給天堂母親的情書

1981年1月8日，這一天對阿連德來說是刻骨銘心的日子，流亡委內瑞拉的她接到一個電話，告訴她祖父已值彌留之際。同一天，她開始給他寫一封信，幾個月后，這封信成為她的第一部小說，也是奠定她在拉美文壇重要地位的作品——《幽靈之家》（La casa de los espíritus）。近四十年后的2020年，阿連德開始寫另一封信：這一次是祖母對孫子的召喚。它的落款日期是9月，也是阿連德母親去世的那個月?！毒S奧萊塔：一個女人的一生》就是這樣開始的：“親愛的卡米洛：我寫下這么多頁是為了給你留作證明。我想，在遙遠的將來，等你老了回憶我時，恐怕記憶會開始模糊——因為你向來糊涂，年紀大了更是如此。我的一生值得被講述，倒不是因為我的優(yōu)點，更多是因為我的罪孽，其中不少你無法想象。我全都講給你聽，你會發(fā)現(xiàn)我的一生就是一部小說?！?/p>

《維奧萊塔》

當阿連德再次遭遇至親離世時，是她的母親弗朗西斯卡·約娜·巴羅斯（阿連德親切地稱呼她為潘琦塔）。母親于2018年去世，享年98歲。對于早年失去愛女的阿連德來說，再一次失去親人的打擊無疑是巨大的：曾幾何時，多虧了母親無條件的幫助，她才從失去女兒寶拉的痛苦中幸存。在筆下的多部作品中，阿連德都稱母親是她生命里重要的“支柱”，幾十年來兩人一直保持著通信的習慣，她至今保留有與母親之間的往來信件，多達24000余封。

許多人鼓勵阿連德寫一部關于她母親的書，但當時的她無法做到。“我與母親的情感聯(lián)系太緊密了，我沒有合適的距離或視角來看待她這個角色?！钡赣H的身影始終縈繞在她的腦海中，她去世后，新冠疫情肆虐，而潘琦塔出生的1920年正值歷史上另一場大流行病——“西班牙流感”的開始，“我的母親見證了二十世紀絕大多數(shù)歷史事件，通過小說主人公維奧萊塔的人生，我可以講述一個我的時代的拉美故事?！薄毒S奧萊塔》的創(chuàng)作由此啟程。

書寫屬于拉美女性的覺醒年代

這一次，阿連德想寫一個活了整整一個世紀的女人的故事，一個歷經(jīng)懵懂、最終實現(xiàn)自我發(fā)現(xiàn)與解放，在百年歷史風暴中步步為營的堅韌女性的一生。維奧萊塔以她的母親為原型，但又不是母親，“她擁有我希望我媽媽擁有的生活”，阿連德如是說——曾經(jīng)的潘琦塔在秘魯被丈夫拋棄，孤身帶著三個孩子，回到智利父母的家中尋求庇護；盡管后來有了新伴侶，但她終究一個是仰賴于丈夫、被養(yǎng)活、被保護的女人。

但維奧萊塔不是。她同樣誕生于一場大流行病；她曾是一個被寵壞的孩子，直到英國保姆泰勒小姐出現(xiàn)在她的生活中；在1929年的金融危機中，父親飲彈自盡，她的家人失去了一切，他們不得不搬到南部的偏遠小鎮(zhèn)；她的人生經(jīng)歷了許多段深刻的愛情，從與法比安·施密特-恩格勒的青澀初戀，到與空軍飛行員胡里安·布拉沃的激情歲月，她拒絕男人的規(guī)訓，跟隨愛欲廢婚生子；她在獨裁統(tǒng)治、女性解放運動的變革風暴中審時度勢，成長為通過自己的事業(yè)養(yǎng)活自己和家人的女人；但她也同樣要面對女兒的離世、孫子的叛逆……

小說通過一位祖母的眼睛涵蓋了拉美過去100年的歷史，從“西班牙流感”大流行、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)時期的政治迫害，到軍事政變和社會動蕩，維奧萊塔的生活與這些宏大的歷史事件緊密相連。她的故事展現(xiàn)了一個女性如何在社會變遷中尋找自己的位置，如何在政治的漩渦中保持個人的尊嚴和自由?！毒S奧萊塔》是一個女人的史詩，每一頁都寫滿了歷史的注腳。盡管故事發(fā)生國的確切名稱從未出現(xiàn)，正如《百年孤獨》的隱喻，它可被視作一部拉丁美洲乃至整個世界的歷史，“這樣我就不必拘泥于精確的日期或地點”，阿連德坦言，“我在《幽靈之家》和《愛情與陰影》（De amor y de sombra）中也做了同樣的事情。這些故事幾乎可能發(fā)生在拉丁美洲的任何國家?！?/p>

看見自己，看見世界

《維奧萊塔》探討了一個重要的命題：女性在時代的洪流中，如何書寫屬于自己的傳奇？正如題記所問：“告訴我，你打算做什么，用你瘋狂而寶貴的今生？”彌留之際的維奧萊塔從記事時憶起，講述家族財富的瓦解，國家政權的交替，童年的輾轉流亡、青年的激情歲月、中年逝去的愛與親人、暮年找到終身事業(yè)并重獲新生的頓悟與喟嘆……小說深刻地反映了女性在歷史進程中所承受的苦難與挑戰(zhàn)，以及她們在逆境中展現(xiàn)出的堅韌與智慧?！熬S奧萊塔”不僅僅是一個名字，她是一段傳奇，是女性力量的象征。她的一生，是生命力的頌揚，是對自由的渴望，是跨越世紀的獨立之美與個性之光。

“人生的道路上，當我們經(jīng)過某些分岔路口時，并不知道它足以改變我們的命運；但一個人如果像我活得這么久，就能看得足夠清楚。在幾條道路交匯分岔的節(jié)點上，我們必須選擇前進的方向，而這個選擇可能決定我們的余生?！?/p>

匆匆百年過，通過維奧萊塔的講述，我們窺見一個世紀的風云變幻，感受女性在其中的愛與痛，堅韌與成長。彌留之際，遺忘之前，是磕磕絆絆卻步履無悔的一生，是不饒歲月的家族百年傳奇，但它更像是一面鏡子，映照出每一個在時間長河中刻下耀眼印記的女性，構成一幅動人的時代畫卷。