《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863-1877》的中國(guó)視角

埃里克·方納教授的《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863-1877）》（以下簡(jiǎn)稱《重建》）是一部關(guān)于美國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)之后“再造國(guó)家、重建社會(huì)”的歷史經(jīng)歷的著作，原著于1988年出版，2014年，該書出了25周年紀(jì)念版，是一部名副其實(shí)的經(jīng)典著作。在原著首版36年之后，今年4月《重建》的中文版問(wèn)世。翻譯這本書有何意義？譯者王希教授談了三點(diǎn)：知識(shí)的補(bǔ)充，知識(shí)的深化，方法論的啟示。

“第一，《重建》為我們提供一種視野全面、內(nèi)容豐富、具有深度的重建史敘事，這是對(duì)美國(guó)史知識(shí)的補(bǔ)充。雖然重建是美國(guó)史的重要一段經(jīng)歷，但在美國(guó)史研究和寫作的中文文獻(xiàn)中，國(guó)內(nèi)一直沒(méi)有一本關(guān)于重建史的通史著作。第二，閱讀《重建》可幫助我們加深對(duì)當(dāng)今許多美國(guó)問(wèn)題的思考，包括公民權(quán)利的界定、新舊種族關(guān)系的博弈、聯(lián)邦制的羈絆與優(yōu)勢(shì)、良性與惡性的政黨政治、恩惠制的濫用、資本勢(shì)力與政治的聯(lián)姻、美國(guó)保守主義的激化、政治恐怖主義的泛濫等。這些現(xiàn)代美國(guó)問(wèn)題的根源都可以追溯到重建時(shí)代。重建時(shí)代制定的三條憲法修正案——第十三、十四、十五條憲法修正案——是美國(guó)“第二次建國(guó)”的憲政成果，也是今天美國(guó)政治運(yùn)作的重要基礎(chǔ)。了解重建的歷史，可以幫助我們看清困擾當(dāng)今美國(guó)政治的原因所在，也能幫助觀察美國(guó)政治改革的走向與動(dòng)力。第三，《重建》從方法論方面也可以帶給我們一些啟示，幫助我們思考如何用綜述的方式來(lái)處理宏大敘事，如何解讀草根政治史并將其融入到意識(shí)形態(tài)和立法政治的歷史敘事中，以及我們應(yīng)該如何有效地書寫中國(guó)的革命故事和改革故事?！?/span>

近日，北大文研院組織了《重建》一書的讀書會(huì)，題目為“美國(guó)有‘翻身’和‘土改’嗎？——《重建》的中國(guó)視角”，希望將美國(guó)史問(wèn)題的討論帶出專業(yè)之外，將其他專業(yè)的學(xué)者帶入到對(duì)美國(guó)史問(wèn)題的討論中來(lái)。本文內(nèi)容系王希教授在讀書會(huì)上的發(fā)言。

本次讀書會(huì)的題目叫“美國(guó)有‘翻身’和‘土改’嗎？——《重建》的中國(guó)視角”。這是一個(gè)極有意思的題目，看起來(lái)簡(jiǎn)單，細(xì)讀一下，覺(jué)得含義很深?？磥?lái)，組織人是鼓勵(lì)我們從非傳統(tǒng)的美國(guó)史視角來(lái)閱讀或解讀美國(guó)史。這對(duì)我很有吸引力。今年七月，我在上海參加過(guò)陳恒教授組織的一場(chǎng)關(guān)于《重建》的討論會(huì)，會(huì)上幾位研究拉美、歐洲和非洲史的學(xué)者對(duì)《重建》的評(píng)論給我印象頗深，啟發(fā)也很大。我很喜歡這種跨領(lǐng)域的思想碰撞。

我也感到這個(gè)題目很有挑戰(zhàn)性。組織人似乎在暗示我們將美國(guó)重建史與中國(guó)革命史進(jìn)行比較，這一點(diǎn)對(duì)我有極大的壓力?！胺怼迸c“土改”都是中國(guó)革命史的經(jīng)典題目，而我的中國(guó)近現(xiàn)代史知識(shí)薄弱，對(duì)“土改”史的了解停留在普通讀者的水平上。

我同時(shí)也意識(shí)到做比較史學(xué)的潛在風(fēng)險(xiǎn)——即如何在背景和內(nèi)容不同的歷史進(jìn)程之間找到可比性。換句話說(shuō)，美國(guó)重建史是否可以與中國(guó)革命史相比？從十九世紀(jì)中葉美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中獲得解放的前奴隸的經(jīng)歷是否可以與二十世紀(jì)中葉在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下參加過(guò)“土改”的中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)歷相比較？此外，即便兩者具有某種可比性，這樣的比較對(duì)我們理解中國(guó)史和美國(guó)史有何啟示？這些都是比較難的問(wèn)題，而且我沒(méi)有答案。但它們又是很有意思的問(wèn)題，值得探討。今天正好有研究中國(guó)革命史的專家在場(chǎng)，所以我也想借此機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)嘗試一下，拋磚引玉。

從可比性來(lái)講，我覺(jué)得美國(guó)重建與中國(guó)“土改”是有可比之處的。我們不妨提出一種假設(shè)，重建和“土改”是中美各自國(guó)家史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型時(shí)刻，其核心內(nèi)容都涉及一個(gè)共同的問(wèn)題，即如何使眾多的受壓迫者獲得普遍解放；如果我們將人的解放——尤其是受壓迫者的普遍解放——視為一個(gè)民族國(guó)家走向“現(xiàn)代化”的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)重建和中國(guó)“土改”的歷史就有了一個(gè)可信、可行的比較研究的基礎(chǔ)。由此我們可以討論一系列相關(guān)的問(wèn)題，比如什么是解放？解放的進(jìn)程是什么，含義是什么，結(jié)果是什么等。為什么中國(guó)的“解放”（無(wú)地和少地農(nóng)民在“解放”后獲得了土地）比美國(guó)的“解放”（前奴隸沒(méi)有獲得土地）進(jìn)行得更深入和徹底？美國(guó)的“解放”為何被局限在“路徑依賴”的困境中而無(wú)法推進(jìn)？即便如此，我仍然覺(jué)得做這種比較研究是一個(gè)很難的問(wèn)題。

所幸的是，我們并不是第一個(gè)吃螃蟹的人。二十世紀(jì)60年代出版的一部著作已經(jīng)就中國(guó)農(nóng)民與美國(guó)奴隸獲得解放的歷史時(shí)刻進(jìn)行了比較。著作的作者專注于講述二十世紀(jì)40年代末發(fā)生在中共解放區(qū)的“土改”運(yùn)動(dòng)，我相信在座的老師和一些同學(xué)已經(jīng)猜到了這位作者是誰(shuí)。

這位作者便是被稱為“中國(guó)人民老朋友”的美國(guó)人韓?。╓illiam Hinton），他的著作名叫Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village，于1966年在美國(guó)出版。周恩來(lái)總理得知該書出版的消息后，曾敦促將其翻譯成中文。中文版最終于1980年出版，名曰《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》。

右為韓?。╓illiam Hinton）

韓丁受埃德加·斯諾著作的影響，對(duì)中國(guó)革命產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，于1945年來(lái)到中國(guó)，最初以美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處分析員的身份參與了重慶談判，并與毛澤東和周恩來(lái)有過(guò)交談。國(guó)共談判破裂之后，他成為聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署的工作人員，于1947年到中國(guó)河北冀縣，為解放區(qū)培養(yǎng)農(nóng)機(jī)人員。[韓丁的行動(dòng)也影響了他在康奈爾大學(xué)的室友Sid (Irwin) Engst（陽(yáng)早）和自己的妹妹Joan Hinton（寒春）。陽(yáng)早是奶牛飼養(yǎng)專家，寒春曾是參加過(guò)曼哈頓計(jì)劃的核物理科學(xué)家，兩人于1940年代末先后來(lái)到中國(guó)，在延安結(jié)婚，后進(jìn)入解放區(qū)幫助發(fā)展奶牛養(yǎng)殖業(yè)，并將畢生獻(xiàn)給了中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。韓丁的前妻史克也在早期來(lái)到中國(guó)，1954年與韓丁離婚后一直留在中國(guó)，成為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教師，直至去世。]1948年，韓丁到暫時(shí)遷居山西長(zhǎng)治的北方大學(xué)教英文，正好遇上《中國(guó)土地法大綱》的頒布與實(shí)施，他被批準(zhǔn)以觀察員身份到山西潞城縣張莊村去觀察“土改”運(yùn)動(dòng)。他和翻譯在張莊待了6個(gè)多月，通過(guò)實(shí)地觀察和采訪，做了數(shù)千頁(yè)的筆記，為后來(lái)創(chuàng)作《翻身》準(zhǔn)備了基本素材。1953年，韓丁返回美國(guó)，正遇“麥卡錫主義”肆虐之時(shí)，他被冠以“叛國(guó)者”罪名，受到國(guó)會(huì)的調(diào)查，遭受政治厄運(yùn)，無(wú)法獲得教職，在賓夕法尼亞州務(wù)農(nóng)十多年。直到二十世紀(jì)60年代初，他通過(guò)申訴要回了被美國(guó)政府沒(méi)收的張莊筆記，最終寫出《翻身》一書?！斗怼烦霭婧蠛芸斐蔀槊绹?guó)社會(huì)了解中國(guó)“土改”運(yùn)動(dòng)和中國(guó)共產(chǎn)主義革命的一部極有價(jià)值的實(shí)錄性著作，也成為美國(guó)大學(xué)中國(guó)史研究和教學(xué)中的必讀書。

《翻身》講述的是1948年春夏時(shí)期發(fā)生在張莊的“土改”故事。在韓丁看來(lái)，“土地改革”（land reform ）是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的核心內(nèi)容，而對(duì)于長(zhǎng)期生活在封建主義、帝國(guó)主義和地主買辦階級(jí)壓迫之下的無(wú)數(shù)貧苦的中國(guó)農(nóng)民而言，“土改”是幫助他們從舊社會(huì)中走出來(lái)，獲得解放，成為新人的一個(gè)歷史過(guò)程。韓丁在觀察張莊的土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，敏銳地捕捉到“翻身”這個(gè)漢語(yǔ)詞，并將之用來(lái)作為他著作的主標(biāo)題，而沒(méi)有采用“自由”或者“解放”。他為什么要這樣做呢？難道英語(yǔ)詞匯中沒(méi)有其他能夠表達(dá)“翻身”的內(nèi)涵的詞匯嗎？韓丁在其著作的開(kāi)篇頁(yè)對(duì)此作了解釋。他寫道：

Every revolution creates new words. The Chinese Revolution created a whole new vocabulary. A most important word in this vocabulary was fanshen. Literally, it means “to turn the body,” or “to turn over.” To China’s hundreds of millions of landless and land-poor peasants it meant to stand up, to throw off the landlord yoke, to gain land, stock, implements, and houses. But it meant much more than this. It meant to throw off superstition and study science, to abolish “word blindness” and learn to read, to cease considering women as chattels and establish equality between the sexes, to do away with appointed village magistrates and replace them with elected councils. It meant to enter a new world. That is why this book is called Fanshen. It is the story of how the peasants of Long Bow Village built a new world (William Hinton, Fanshen, p. vii)。

[每一次革命都會(huì)產(chǎn)生新的詞匯。中國(guó)革命創(chuàng)造了一整套全新的詞匯。其中最重要的一個(gè)詞是“翻身”。字面意思是“將身體翻過(guò)來(lái)”或“翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”。對(duì)中國(guó)數(shù)以億計(jì)的無(wú)地和少地農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“翻身”意味著站起來(lái)，擺脫地主的束縛，獲得土地、牲畜、農(nóng)具和房屋。但它的意義遠(yuǎn)不止于此。它意味著擺脫迷信，學(xué)習(xí)科學(xué)，擺脫“睜眼瞎”（愚昧）并學(xué)會(huì)讀書識(shí)字，不再把婦女視為他人的財(cái)產(chǎn)，建立男女平等，廢除被任命的村長(zhǎng)，代之以經(jīng)選舉產(chǎn)生的農(nóng)會(huì)?！胺怼币馕吨M(jìn)入一個(gè)新世界。這就是為什么這本書叫做《翻身》。它講述了張莊村的農(nóng)民如何建設(shè)一個(gè)新世界的故事。]

韓丁對(duì)“翻身”的理解非常生動(dòng)，也非常深刻。在他的理解中，在描述“土改”時(shí)期中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)歷時(shí)，用“翻身”比用“解放”（liberation）一詞更好，也更準(zhǔn)確?！胺怼焙秃x更深，更廣，它不僅僅意味著受壓迫的貧苦農(nóng)民要獲得“解放”，而且還要獲得一系列能夠支持和維護(hù)“解放”的能力，包括分得可以謀生的土地，擺脫地主階級(jí)的控制，拋棄封建迷信的影響，學(xué)習(xí)文化與科學(xué)，建立男女平等，選舉能夠掌權(quán)的農(nóng)會(huì)。在他對(duì)“翻身”的總結(jié)中，韓丁還指出，“翻身”追求的不只是農(nóng)民個(gè)體的解放，而是整個(gè)農(nóng)民群體和階級(jí)的解放，而農(nóng)民本身也需要通過(guò)“翻身”從舊社會(huì)的“被動(dòng)的受害者變成新世界的積極建設(shè)者”（Hinton, Fanshen, p. 609）。

在韓丁的理解中，“土改”是中國(guó)農(nóng)民得以翻身的核心進(jìn)程，為此他在書中將1947年頒布實(shí)施的《中國(guó)土地法大綱》視為中共革命的最關(guān)鍵的文獻(xiàn)，將其全文翻譯成英文，將其中的第六、第八條視為核心之核心。土地法大綱宣布：廢除封建性的土地制度，實(shí)行耕者有其田的土地制度（第一條），廢除一切地主的土地所有權(quán)（第二條），廢除一切土改前的鄉(xiāng)村債務(wù)（第四條），由鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接受地主的一切土地及公地，并按鄉(xiāng)村人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配（第六條）；鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接受地主的牲畜、農(nóng)具、房屋、糧食和其他財(cái)產(chǎn)，并征收富農(nóng)的上述財(cái)產(chǎn)的多余部分分給缺乏這些財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民，并分給地主同樣一份（第八條）。（Hinton, Fanshen, pp. 7-8, 615-618）。

韓丁在前頁(yè)部分介紹了土地法大綱之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，將土地法大綱與林肯的《解放奴隸宣言》（Emancipation Proclamation）做了比較。他認(rèn)為，1947年土地法大綱在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，其重要性相當(dāng)于“林肯的《解放奴隸宣言》對(duì)于1861-1865年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的重要性”（Hinton, Fanshen, 8）。

為什么這樣認(rèn)為呢？韓丁寫道：“林肯的《解放奴隸宣言》無(wú)償沒(méi)收了價(jià)值30億美元的奴隸財(cái)產(chǎn)；終結(jié)了工業(yè)化的北部和蓄奴的南部在激烈的軍事較量中達(dá)成妥協(xié)的可能性；將奴隸制本身而不是南部追求的區(qū)域自治變成了南北沖突的核心問(wèn)題；為招募數(shù)十萬(wàn)被解放的黑人加入聯(lián)邦軍隊(duì)掃清了道路；并將戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到邦聯(lián)領(lǐng)土的每個(gè)角落，造成了毀滅性的影響”（Hinton, Fanshen, p. 8）

土地法大綱也產(chǎn)生了同樣的影響力。根據(jù)韓丁的分析：“毛澤東的土地法（草案）無(wú)償沒(méi)收了價(jià)值200億美元的土地；終結(jié)了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間一切可能的妥協(xié)；將在全國(guó)范圍內(nèi)推翻地主和買辦政權(quán)作為內(nèi)戰(zhàn)的主要目標(biāo)，而不是只是保衛(wèi)解放區(qū)：土地法敦促蔣介石軍隊(duì)中的大批壯丁士兵逃離和加入人民解放軍；激發(fā)中國(guó)各地的農(nóng)民起義；并推動(dòng)國(guó)民黨后方各中心城市的工人、學(xué)生、商人和專業(yè)人士舉行抗議示威”（Hinton, Fanshen, pp. 8-9）。

韓丁強(qiáng)調(diào)，土地法大綱并不只是一份政治文獻(xiàn)，而是為了配合中國(guó)共產(chǎn)黨在1948年在軍事上從戰(zhàn)略防守轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻的一種戰(zhàn)略決策。土地法大綱宣示了將“耕者有其田”作為“土改”的基本原則，這是一種對(duì)在農(nóng)村人口中占大多數(shù)的億萬(wàn)無(wú)地和少地農(nóng)民的政治承諾。根據(jù)中央文獻(xiàn)研究室的研究，土地法大綱頒布后，隨著“土改”運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，解放區(qū)翻身農(nóng)民為保衛(wèi)“土改”勝利果實(shí)，紛紛掀起“父送子、妻送郎”，“兄弟爭(zhēng)先上戰(zhàn)場(chǎng)、全家上陣支前忙”的熱潮。“土改”運(yùn)動(dòng)同時(shí)也對(duì)被迫加入國(guó)民黨軍隊(duì)的“壯丁”士兵和國(guó)統(tǒng)區(qū)的農(nóng)民產(chǎn)生了深刻的影響。

可以看出，韓丁之所以將中共的土地法大綱與林肯的解放宣言進(jìn)行對(duì)比，是因?yàn)樗吹搅诉@兩個(gè)歷史文獻(xiàn)在中美兩國(guó)的受壓迫者尋求解放的歷史進(jìn)程中所發(fā)揮的相同的關(guān)鍵作用。韓丁的比較史學(xué)到此為止，停留在“翻身”的開(kāi)始。他沒(méi)有比較中國(guó)的“土改”與美國(guó)的重建。但他的比較卻為我們的討論提供了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或設(shè)置了一個(gè)問(wèn)題：為何從中美兩國(guó)看似類似的“轉(zhuǎn)型革命”（transformative revolutions）中所產(chǎn)生的“受壓迫者的解放”卻沒(méi)有產(chǎn)生相同的結(jié)果？或者更直白地說(shuō)，為什么美國(guó)的黑人奴隸只是獲得了“解放”而沒(méi)有獲得“翻身”？

韓丁是對(duì)的，中共的《中國(guó)土地法大綱》與林肯的《解放宣言》的確有可比之處。兩者都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的文獻(xiàn)，都宣示一種普遍的“解放”——中國(guó)的貧農(nóng)將從封建土地所有制下獲得解放，美國(guó)奴隸將從種族奴隸制下獲得解放。林肯在1863年1月1日生效的《解放奴隸宣言》宣示，所有生活在南部邦聯(lián)各州和各地區(qū)內(nèi)的奴隸“即刻地和永遠(yuǎn)地獲得自由”，聯(lián)邦政府與聯(lián)邦軍隊(duì)將“承認(rèn)和維護(hù)”前奴隸的“自由人”地位，允許獲得自由的黑人在受到人身威脅時(shí)進(jìn)行自衛(wèi)，鼓勵(lì)他們參加勞動(dòng)并獲取“合理的工資”，邀請(qǐng)身體條件合格者加入聯(lián)邦軍隊(duì)，為聯(lián)邦而戰(zhàn)。林肯將他的行動(dòng)稱為是“一個(gè)正義之舉（an act of justice）”。

正如方納在《重建》中指出的，林肯在經(jīng)歷了最初的猶豫之后，認(rèn)識(shí)到廢奴已經(jīng)不可避免，頒布了解放宣言，而這份文獻(xiàn)將聯(lián)邦的存活與奴隸制的廢除連接起來(lái)，改變了內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)，并預(yù)示著聯(lián)邦的勝利將在南部?jī)?nèi)部產(chǎn)生一場(chǎng)社會(huì)革命。1861年底，林肯曾告誡國(guó)會(huì)不能將內(nèi)戰(zhàn)變成一場(chǎng)“暴力和無(wú)情的革命斗爭(zhēng)”，然而他的解放宣言卻將內(nèi)戰(zhàn)變成了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的暴力革命，最初沒(méi)有預(yù)料的奴隸解放成了這場(chǎng)革命的最重要的結(jié)果。這里我們看到中美“解放”的關(guān)鍵不同：一個(gè)是有目的的“解放”行動(dòng)，一個(gè)隨機(jī)引發(fā)的、事先沒(méi)有準(zhǔn)備的“解放”行動(dòng)。

方納指出，《解放宣言》中最為激進(jìn)的內(nèi)容是征召獲得解放的黑人加入聯(lián)邦軍隊(duì)。這個(gè)舉動(dòng)成為后來(lái)“激進(jìn)重建”的起點(diǎn)。正如黑人領(lǐng)袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1863年7月指出的，當(dāng)一個(gè)黑人穿上聯(lián)邦軍隊(duì)的軍服、扛起槍為捍衛(wèi)聯(lián)邦而戰(zhàn)的時(shí)候，“世界上沒(méi)有任何力量可以否認(rèn)他已經(jīng)獲得了成為美國(guó)公民的資格”。 然而，公民資格和平等權(quán)利并沒(méi)有隨著黑人的入伍而自動(dòng)降臨，送到黑人的手中。事實(shí)上，加入聯(lián)邦軍隊(duì)的黑人士兵一開(kāi)始沒(méi)有得到與白人士兵的同等待遇，他們的每月軍餉比白人士兵少3美元，并且不能晉升為軍官。在遭到黑人士兵的抗議之后，國(guó)會(huì)在1864年修訂法律，在所有聯(lián)邦士兵中實(shí)施同等待遇制度。這應(yīng)該是非裔美國(guó)人以集體抗議的方式向聯(lián)邦政府爭(zhēng)取平等待遇的最早實(shí)踐。

林肯在1865年4月遇刺身亡之前已經(jīng)意識(shí)到，僅僅“解放”黑人是不夠的，為了讓黑人有能力維護(hù)自己的自由，他們必須被賦予公民資格和包括政治權(quán)利在內(nèi)的公民權(quán)利。廢奴主義者與激進(jìn)共和黨人也竭力推動(dòng)戰(zhàn)后重建朝這一目標(biāo)邁進(jìn)。在國(guó)會(huì)討論制定第十三條憲法修正案時(shí)，最激進(jìn)的方案是宣布所有前奴隸不僅擁有自由，而且擁有白人所擁有的所有權(quán)利。然而，最終通過(guò)和批準(zhǔn)的修正案只是宣布在美國(guó)全國(guó)境內(nèi)禁止奴隸制，對(duì)林肯的宣示的“普遍自由”（或奴隸的“普遍解放”）的原則進(jìn)行了憲法上的確認(rèn)，而將自由民（freed people）的公民資格和公民權(quán)利的賦予留給南部各州在“回歸”聯(lián)邦后去處理。不料在總統(tǒng)重建方案下回歸聯(lián)邦的南部各州白人政府拒絕給予黑人以平等的公民權(quán)待遇，國(guó)會(huì)共和黨人最終借“一黨獨(dú)大”的立法權(quán)勢(shì)，通過(guò)了《1867年重建法》，強(qiáng)制性地將選舉權(quán)賦予自由民，改組了南部的選民構(gòu)成。新重建的南部州政府最終在1868年批準(zhǔn)了第十四條憲法修正案，黑人的美國(guó)公民資格和平等權(quán)利才得到州政府的承認(rèn)。

如果說(shuō)第十三條憲法修正案確立了“普遍自由”的憲法原則，第十四條憲法修正案則建立了“法律面前人人平等”的憲法原則，隨后通過(guò)的第十五條憲法修正案實(shí)質(zhì)上確認(rèn)了男性黑人擁有投票權(quán)的原則。這三條憲法修正案構(gòu)成了重建憲政革命的核心內(nèi)容，也成為美國(guó)“第二次建國(guó)”的憲政成果。方納的《重建》對(duì)這一過(guò)程有非常翔實(shí)、深入的講述。

重建要解決的問(wèn)題很多，但核心問(wèn)題是如何將400萬(wàn)前奴隸變成擁有平等權(quán)利、經(jīng)濟(jì)上自主的公民，以及如何將普遍自由、種族平等和跨種族民主等新憲政原則付諸實(shí)踐。重建時(shí)期最激烈的政治沖突都是圍繞這些問(wèn)題展開(kāi)的。自由民從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到，光有“自由”和“解放”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。自由和解放的維護(hù)必須依靠政治參與、公民資格的平等、經(jīng)濟(jì)正義以及社會(huì)權(quán)利的支持。與此同時(shí)，他們還必須建構(gòu)黑人自己的社區(qū)、知識(shí)、文化和認(rèn)同等。獲得解放的黑人不是馬克思主義者（此刻馬克思主義尚未成型），但他們擁有一種樸素的認(rèn)知：沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的解放，不會(huì)有真正的解放。

這種認(rèn)知在黑人領(lǐng)袖與聯(lián)邦軍隊(duì)謝爾曼將軍在1865年1月12日的對(duì)話中表現(xiàn)出來(lái)。謝爾曼佐治亞州的一群黑人領(lǐng)袖他們理解的自由是什么，黑人代表加里森·弗雷澤（Garrison Frazier）回答說(shuō)，自由就是“把我們放在我們可以收獲自己勞動(dòng)果實(shí)的地方，由我們自己來(lái)照顧自己”（placing us where we could reap the fruit of our own labor, take care of ourselves），而實(shí)現(xiàn)這自由要求的“最好辦法是讓我們擁有土地，用我們自己的勞動(dòng)來(lái)耕種它”（the way we can best take care of ourselves is to have land, and turn it and till it by our own labor）。這是有證可查的黑人對(duì)土地分配的要求。所以，耕者有其田，不僅是中國(guó)貧苦農(nóng)民的要求，同樣也是從奴隸制中走出來(lái)的前奴隸們的要求。

與黑人領(lǐng)袖會(huì)談四天之后，謝爾曼將軍發(fā)布了第15號(hào)特別戰(zhàn)區(qū)命令，將南卡羅來(lái)納、佐治亞至佛羅里達(dá)三州沿海領(lǐng)土的一部分劃分出來(lái)，將這個(gè)范圍內(nèi)的被種植園主拋棄的土地用來(lái)安置尾隨他軍隊(duì)的黑人，每戶黑人家庭可以獲得40英畝的土地，并可借用軍隊(duì)的騾子，作為耕種之用。于是“四十英畝土地加一頭騾子”（forty acres and a mule）的說(shuō)法由此而起，響徹南部，激發(fā)起獲得解放的黑人對(duì)經(jīng)濟(jì)上做到獨(dú)立自主的無(wú)限想象。一位弗吉尼亞的黑人士兵甚至認(rèn)為他將生活在“一個(gè)偉大而進(jìn)步的時(shí)代”之中。

然而，這個(gè)“偉大而進(jìn)步”的時(shí)代最終沒(méi)有到來(lái)，土地分配最終并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。正如方納所講述的，安德魯·約翰遜在林肯遇刺、接任總統(tǒng)之后，否定了自由民局將種植園主棄置的土地分配給自由民的提議，并下令讓獲得謝爾曼分地的自由民將已經(jīng)耕種的土地退還給前種植園主。國(guó)會(huì)共和黨人雖然在民權(quán)立法和重建官員任命的問(wèn)題上可以與約翰遜針?shù)h相對(duì)，但除個(gè)別激進(jìn)共和黨人之外，沒(méi)有人支持在南部實(shí)施土地再分配，也沒(méi)有人阻止約翰遜的退地政策。自由民所希望的土地再分配化為泡影。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上沒(méi)有自立，絕大部分獲得解放的前奴隸們最終成為分成制（sharecropping）下的無(wú)地勞工。他們擁有自由，但僅僅是一種一無(wú)所有、任人剝削的自由。經(jīng)濟(jì)上的極度貧困將許多人推到南部農(nóng)業(yè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的隊(duì)伍中。隨著共和黨內(nèi)部的分裂和聯(lián)邦政府從激進(jìn)重建的后撤，南部各州政權(quán)相繼回到白人至上主義者的手中。到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，南部黑人的政治和公民權(quán)利遭到進(jìn)一步的剝奪，陷入到無(wú)權(quán)、無(wú)勢(shì)、無(wú)經(jīng)濟(jì)自立、無(wú)社會(huì)尊重的二等公民的困境之中。用黑人學(xué)者杜波伊斯（W.E.B. Du Bois）的話來(lái)說(shuō)，“奴隸們獲得了自由，在陽(yáng)光下短暫地待了一會(huì)兒，然后又被推回到奴隸制中”(方納：《重建》, 1004頁(yè))。

重建為何沒(méi)有產(chǎn)生或者無(wú)法產(chǎn)生中國(guó)“土改”那樣的結(jié)果？回答這個(gè)問(wèn)題需要做一篇大文章，甚至一部專著。在這里，我想從重建和“土改”發(fā)生的歷史背景、兩者的目的、思想與體制條件、改革者的準(zhǔn)備以及暴力的使用等方面對(duì)兩者進(jìn)行比較，供批判和討論。

首先是“解放”進(jìn)程的發(fā)生與新秩序的降生。正如前面提到的，美國(guó)廢奴是聯(lián)邦政府因戰(zhàn)爭(zhēng)需要而作出的決定，奴隸解放是內(nèi)戰(zhàn)前事先沒(méi)有預(yù)料的結(jié)果，所以無(wú)論是聯(lián)邦政府還是州政府在戰(zhàn)后重建開(kāi)始時(shí)都沒(méi)有將自由民（獲得解放的前奴隸）的權(quán)利和經(jīng)濟(jì)自主作為重建的目標(biāo)和內(nèi)容。林肯和約翰遜的總統(tǒng)重建方案都是以南部的迅速回歸為首要目標(biāo)，而不是黑人的權(quán)利與經(jīng)濟(jì)自主。雖然有20萬(wàn)黑人士兵參加了內(nèi)戰(zhàn)，并有黑人軍團(tuán)在關(guān)鍵的戰(zhàn)役中立下了汗馬功勞，但他們只占200萬(wàn)聯(lián)邦軍隊(duì)人口的十分之一，其重要性未能得到足夠的承認(rèn)。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的中共革命從一開(kāi)始就是以解放受壓迫的農(nóng)民、推翻地主階級(jí)和國(guó)民黨政府、奪取政權(quán)為主要目標(biāo)，并將廣大農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與與戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利密切聯(lián)系在一起；提出和推動(dòng)“土改”既是對(duì)農(nóng)民群體的政治承諾，也是為了保證解放軍能夠長(zhǎng)期而穩(wěn)定地獲得農(nóng)民人口的支持。所以，農(nóng)民的解放與中共革命的總目標(biāo)是一致的，并不存在分歧和意外。事實(shí)上，1947年之后，“土改”與解放戰(zhàn)爭(zhēng)是同步進(jìn)行的。

第二，在主導(dǎo)重建的北部共和黨人眼中，重建的目的不是砸爛一個(gè)舊世界、創(chuàng)造一個(gè)新世界，也不是從肉體上消滅奴隸主階級(jí)，而只是廢除奴隸制，在南部建立一種以“自由勞動(dòng)”（free labor）為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體制，而這個(gè)新的經(jīng)濟(jì)體制的核心仍然是財(cái)產(chǎn)權(quán)優(yōu)先、財(cái)產(chǎn)權(quán)至上的古典自由主義原則。唯一不受保護(hù)的是前奴隸主擁有奴隸的財(cái)產(chǎn)權(quán)。林肯的解放宣言和第十三條憲法修正案廢除了奴隸制，以無(wú)償?shù)姆绞絼儕Z奴隸主的奴隸財(cái)產(chǎn)，但當(dāng)前南部邦聯(lián)成員放下武器、宣誓效忠聯(lián)邦之后，約翰遜總統(tǒng)便命令將沒(méi)收的土地予以歸還。從土地?fù)碛泻徒?jīng)濟(jì)資源的分配上來(lái)看，內(nèi)戰(zhàn)和重建并沒(méi)有改變?cè)瓉?lái)的經(jīng)濟(jì)體制，也沒(méi)有足夠強(qiáng)大的體制和意識(shí)形態(tài)力量來(lái)啟動(dòng)和支持這種改變。而中國(guó)的“土改”則是一場(chǎng)由上而下的、經(jīng)過(guò)策劃和思考的、通過(guò)強(qiáng)有力的政黨體制來(lái)實(shí)施的、并深受貧困群眾擁護(hù)的制度革命。雖然“土改”的策略與實(shí)施會(huì)因時(shí)因地而異，但其奉行的基本原則是一致的：以“耕者有其田”為目標(biāo)，推翻舊的土地所有制，根除舊的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓無(wú)地和少地的農(nóng)民獲得新的土地和經(jīng)濟(jì)資源。

第三，重建的立法進(jìn)程遵循的是已經(jīng)成型的憲政原則和程序，雖然針對(duì)極端情況國(guó)會(huì)會(huì)做出超出常規(guī)的立法（如采用《1867年重建法》這樣的強(qiáng)制性措施），但整個(gè)過(guò)程基本是一種遵循既定程序的有限“革命”。即便第十四條憲法修正案規(guī)定聯(lián)邦公民有平等的公民權(quán)利，但這些權(quán)利并不包括從前奴隸主那里“分得一份土地”的權(quán)利。極少數(shù)激進(jìn)共和黨人提出的土地再分配改革建議，雖然在道德上具有崇高性，但在政治上為許多共和黨人所反對(duì)。經(jīng)濟(jì)正義（economic justice）所強(qiáng)調(diào)的原則不是“平均地產(chǎn)”，而是自由勞動(dòng)者的“自力更生”，實(shí)質(zhì)上是堅(jiān)持對(duì)私人產(chǎn)權(quán)的捍衛(wèi)。中國(guó)“土改”則是針對(duì)土地所有制的一次真正的革命。“土改”之所以能夠推進(jìn)，因?yàn)樗紫仁窃谥泄部刂频慕夥艆^(qū)中進(jìn)行的。正如韓丁所描述的，中共不僅在解放區(qū)擁有政治控制權(quán)，而且還能夠通過(guò)其工作隊(duì)，深入鄉(xiāng)村社會(huì)中，動(dòng)員群眾，發(fā)動(dòng)群眾?！巴粮摹笔且环N對(duì)新的經(jīng)濟(jì)秩序的設(shè)計(jì)，中共因?yàn)檎瓶亓私^對(duì)的政治權(quán)力，也擁有了較大的改革和調(diào)整空間。但在美國(guó)重建時(shí)期，傳統(tǒng)聯(lián)邦制和聯(lián)邦政府內(nèi)部的權(quán)力制衡對(duì)聯(lián)邦政府企圖追求的改革形成遏制力，國(guó)會(huì)通過(guò)任何一項(xiàng)具有改革性質(zhì)的立法都需要艱巨的談判和無(wú)數(shù)的妥協(xié)。推動(dòng)即便是最溫和的土地資源分配政策（如1866年針對(duì)南部的《宅地法》）也要面臨重重困難。

第四，重建的來(lái)臨顯得突如其來(lái)，卷入的階級(jí)和利益群體非常多，包括前種植園主、前南部邦聯(lián)的成員、南部的白人自耕農(nóng)、北部資本家，自由黑人、自由民、來(lái)自北部的理想主義的改革派和政治投機(jī)分子等。推進(jìn)任何有效的南部重建計(jì)劃，都需要在權(quán)力體制內(nèi)建構(gòu)相互呼應(yīng)、步調(diào)一致的政治結(jié)盟力量，并需要獲得基層選民的支持。但這種政治結(jié)盟——包括北部和南部共和黨人之間的結(jié)盟，黑人與白人改革精英群體之間的結(jié)盟，普通黑人與黑人領(lǐng)袖之間的結(jié)盟——都沒(méi)有能夠長(zhǎng)期而穩(wěn)定地存在過(guò)。同樣處于貧困經(jīng)濟(jì)地位的白人自耕農(nóng)和黑人自由民此時(shí)因?yàn)榉N族主義的影響也無(wú)法在基層形成有效的階級(jí)結(jié)盟。相反，種族主義反而成為在南部白人內(nèi)部建構(gòu)反激進(jìn)重建勢(shì)力的一種思想基礎(chǔ)。方納在《重建》中描述了一些具有理想主義的黑白政治領(lǐng)袖，他們具有改革意愿，也具備中國(guó)“土改”工作隊(duì)隊(duì)員的獻(xiàn)身精神，但他們的人數(shù)不多，并無(wú)法構(gòu)成一個(gè)有組織的政治網(wǎng)絡(luò)，并缺乏來(lái)自上層的組織和經(jīng)濟(jì)資源。

第五，南部的政治空間與政治暴力以及對(duì)奴隸解放的抵制。在整個(gè)重建時(shí)期，南部的白人反對(duì)勢(shì)力，尤其是白人至上主義者組成的KKK等武裝組織，一直存在，頑強(qiáng)地抵制激進(jìn)重建，兇狠地對(duì)打擊黑人行使權(quán)力和爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)自主的努力，并嚴(yán)酷地懲罰同情和支持黑人的白人盟友，政治恐怖的氣氛籠罩在南部基層的許多地方。惡劣的政治環(huán)境使得推動(dòng)即便是溫和的重建改革顯得異常困難，即便在黑人人口占多數(shù)的地區(qū)也是如此。在中國(guó)“土改”運(yùn)動(dòng)時(shí)代，以土地法大綱為界，對(duì)農(nóng)村階級(jí)的劃分比較單純；農(nóng)會(huì)在工作隊(duì)的輔助下，發(fā)揮了主要的領(lǐng)導(dǎo)作用。而在美國(guó)南部的重建過(guò)程中，獲得解放的前奴隸人群雖然通過(guò)教會(huì)、聯(lián)邦同盟或群誼社團(tuán)建構(gòu)了黑人社區(qū)，開(kāi)啟了政治化的進(jìn)程，但沒(méi)有足夠的時(shí)間和資源來(lái)建設(shè)持之以恒、強(qiáng)有力的政治組織。許多住在鄉(xiāng)村和偏僻地帶的黑人更是處于政治上與外部隔絕的狀態(tài)。

還有一個(gè)方面的因素值得考慮。從奴隸制與封建土地所有制的對(duì)比來(lái)看，奴隸制是一種以種族為基礎(chǔ)的強(qiáng)制性勞動(dòng)體制，奴隸被視為財(cái)產(chǎn)，奴隸制所遺留的殘酷影響（包括對(duì)奴隸人格的摧殘和對(duì)黑人文化的破壞）非常巨大。而中國(guó)農(nóng)民在人身上并不完全依賴于地主階級(jí)，一旦得到外部力量的持續(xù)動(dòng)員與組織，并從“土改”中獲得經(jīng)濟(jì)利益，可以轉(zhuǎn)化成為革命的力量。而種族主義思想與文化與奴隸制相伴而來(lái)，滲透在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后美國(guó)生活和社會(huì)的各個(gè)方面，成為白人至上主義者手中抗拒重建、打擊黑人積極性的最具有殺傷力的武器之一。中國(guó)鄉(xiāng)村的舊勢(shì)力（包括“土改”時(shí)代的地主武裝和惡霸勢(shì)力）也對(duì)參加和擁護(hù)鄉(xiāng)村改革的農(nóng)民形成威脅，但相對(duì)于美國(guó)重建時(shí)代的白人至上主義組織而言，它們可以利用的組織、法律和經(jīng)濟(jì)資源都相對(duì)有限。

那么，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)重建呢？如何看待這場(chǎng)被方納稱為是“美利堅(jiān)一場(chǎng)未完成的革命”？或者說(shuō)，重建在美國(guó)歷史上是不是一場(chǎng)革命？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)歷史學(xué)家爭(zhēng)論了許多年。爭(zhēng)論的分歧可以從歷史學(xué)家對(duì)這一時(shí)段所用的定義來(lái)表現(xiàn)，如：reunion, restoration, reconstruction, revolution。這些不同的用詞說(shuō)明不同歷史學(xué)者對(duì)重建的不同解釋。我覺(jué)得，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答取決于我們?nèi)绾味x“革命”，以及我們用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量重建的結(jié)果。

一方面，我們可以說(shuō)，重建不是一場(chǎng)真正的革命，因?yàn)樗鼪](méi)有進(jìn)行“土改”，沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)資源的分配做根本的改變，前奴隸沒(méi)有獲得真正的解放，沒(méi)有獲得“翻身”。重建也未能根除種族主義；相反，因?yàn)樗氖?，白人種族主義者通過(guò)暴力建立起種族等級(jí)制，剝奪了南部黑人的政治和社會(huì)權(quán)利，并將種族主義變成南部法律和生活方式，并一直將這種狀態(tài)延續(xù)到二十世紀(jì)中葉。

另一方面，我們也可以說(shuō)，重建是美國(guó)歷史上一場(chǎng)革命。我不知道有沒(méi)有middle revolution（中間革命）或transitional revolution（轉(zhuǎn)型革命）的說(shuō)法，我覺(jué)得，從憲政原則和政治運(yùn)作來(lái)看，重建的確是一場(chǎng)美國(guó)歷史上承前啟后的革命。重建建立的三條憲法修正案廢除了奴隸制，建立了出生地公民資格，賦予男性公民投票權(quán)的憲法保護(hù)。相對(duì)于第一次建國(guó)而言，這三個(gè)方面——普遍自由、公民權(quán)平等和跨種族民主——都是革命性的創(chuàng)舉，也為20世紀(jì)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和延續(xù)至今為止的“權(quán)利革命”奠定了基礎(chǔ)，等于重新界定了美國(guó)的建國(guó)原則。

方納認(rèn)為，重建創(chuàng)建了一個(gè)具有實(shí)權(quán)的、具有擴(kuò)權(quán)潛力的聯(lián)邦政府，改變了先前的聯(lián)邦制下州與聯(lián)邦政府的權(quán)力分割，關(guān)鍵性地遏制了州權(quán)至上的理論與實(shí)踐，為美國(guó)的長(zhǎng)存和安全提供了保障。我們還可以加上一點(diǎn)：重建創(chuàng)建了一個(gè)新的擁有權(quán)利的公民實(shí)體，并且是一個(gè)可以持續(xù)增大的公民群體。這個(gè)群體擁有一種新的政治文化，一種注重權(quán)利平等的政治文化，形成一種新的遏制專制——無(wú)論是思想上、政治上或經(jīng)濟(jì)體制上的專制——的力量。

的確，重建的時(shí)間很短，而且最終未能持續(xù)下去。但它提供了一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，讓400萬(wàn)前奴隸行使自由人的權(quán)利，讓他們中間的優(yōu)秀分子登上政治舞臺(tái)，成為聯(lián)邦、州和地方政府的官員，成為黑人學(xué)校的教師，成為黑人教會(huì)的牧師，成為黑人家庭的父親與母親，成為黑人藝術(shù)家、商人、自耕農(nóng)和學(xué)者等。他們享受自由和平等很短，只有10年左右，但他們卻創(chuàng)造了先例，為后代留下了珍貴的記憶，為20世紀(jì)中期開(kāi)始的第二次重建保留了火種。

所有的革命和改革都不是一蹴而就的行動(dòng)，而都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。方納的《重建》之后，又有大量新的關(guān)于重建的著作繼續(xù)出版，有的作者甚至提出了“漫長(zhǎng)的重建”（long Reconstruction）的概念，將民權(quán)運(yùn)動(dòng)視為第二次重建，與內(nèi)戰(zhàn)后的重建屬于同一場(chǎng)“解放”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)今美國(guó)也有人在呼吁這個(gè)國(guó)家還需要進(jìn)行第三次重建。從這個(gè)角度看，重建真的是一場(chǎng)還未完成的、還在繼續(xù)進(jìn)行的美國(guó)革命。