腦腐簡史

1854年，美國作家亨利·大衛(wèi)·梭羅在其著名散文集《瓦爾登湖》中，描述了他在湖畔一片再生林中度過兩年兩個月又兩天的生活和思考。彼時，美國的工業(yè)革命方興未艾，梭羅雖在瓦爾登湖畔過著遠離塵囂的隱士生活，卻敏銳地洞察到技術(shù)的發(fā)展反而使人們在思想和智力上出現(xiàn)了普遍的退化。在全書馳辯非凡的結(jié)束語中，梭羅一再地指出這一危險的病癥——人們傾向于貶低復雜或具有多重解讀可能性的思想，而更加青睞那些簡單的觀念。他寫道：“好像大自然只能支持一種理解秩序……好像只有在愚蠢之中才有安全”；“我希望在某個沒有界限的地方說話，就像一個睡醒的人跟其他睡醒的人說話”；“他們聲稱迦比爾的詩有四種不同的意義……但是，在此地，如果一個人的作品有一種以上的解釋，那會被當作批判的依據(jù)”。在層層的鋪排與遞進中，梭羅祭出了一段非常梭羅式的詰問：

當英格蘭努力治愈馬鈴薯枯死病時，難道就沒有人去努力治愈更廣泛、更致命的腦腐嗎？（While England endeavors to cure the potato-rot, will not any endeavor to cure the brain-rot, which prevails so much more widely and fatally?）

在此，梭羅將“brain”和“rot”兩個單詞用一個短橫線相連，創(chuàng)造了一個嶄新的詞匯——brain-rot（腦腐），以對應使馬鈴薯腐爛的枯死病。意味深長的是，這個詞匯沒有像大多數(shù)新生卻生命短暫的事物那樣隨風飄逝，反而在其后的170年間久彌新?？梢哉f，一部brain-rot的歷史，背后隱藏著一部媒體發(fā)展史和技術(shù)迭代史，以及人們對它的反思史。如果從閱讀的視角來觀照，也可以說是一段閱讀文化不斷走向衰落的歷史。尤其是進入以算法為核心的社交媒體時代，以短視頻為代表的低質(zhì)量內(nèi)容層出不窮，手機、算法和多巴胺的閉環(huán)幾乎無懈可擊，brain-rot這個詞匯再次迎來了舉世矚目的高光時刻。

《瓦爾登湖》

這一切還要從梭羅出生的那個時代說起，那一年是1817年。那時的世界，依然被印刷術(shù)所統(tǒng)治，美國的主流媒體是鉛字——也就是以報紙和書籍為主的印刷文字。移民到北美殖民地的英國人大多來自英國文化教育程度較高的地區(qū)或階層，他們本身就有讀書的習慣。到了美國之后，他們會在當?shù)亟D書館和學校。英國和北美殖民地之間的貿(mào)易關(guān)系為美國帶來了大量的書籍——藝術(shù)類、科學類以及文學類的書籍，這些書籍大大地滿足了當時人們的需要。這一情形的一個重要結(jié)果是：印刷品的廣泛傳播形成了一種沒有階級之分的生機勃勃的閱讀文化，而沒有像英國那樣出現(xiàn)只為少數(shù)人所占據(jù)的文化貴族。

19世紀上半葉，美國各類圖書館的數(shù)量激增，《湯姆叔叔的小屋》（1851）在出版的第一年就發(fā)行了超過30萬冊，當時美國的人口只有7000多萬。不僅如此，美國人還喜歡聽演講，這使得演講廳得以普及。受印刷文字的影響，演講者大多會采用書面語和復雜的句式，演講或討論的內(nèi)容大多也是嚴肅的，而且每次演講動輒幾個小時。然而，聽眾們卻聽得津津有味，他們具有豐富的背景知識，包括歷史事件和復雜政治問題的知識，而且具備理解復雜長句的能力。如果聽到什么精彩之處，他們甚至會情不自禁地鼓掌。作為一個新興文明，美國比任何一個社會更癡迷于鉛字以及建立在鉛字基礎(chǔ)上的演講術(shù)。

然而，這一切卻隨著電報技術(shù)（1837）的發(fā)明而搖搖欲墜?？梢哉f，電報技術(shù)的橫空出世將整個人類文明分成了兩個階段。在此之前，信息傳播的速度就是馬車的速度，是船舶的速度，是火車的速度，也就是大約每小時60公里的速度。正是這種“慢”讓我們有時間閱讀，有時間思考，有時間甄別信息，有時間依據(jù)信息采取行動。而電報的出現(xiàn)抹除了所有的界限，消滅了地區(qū)的概念，把所有人納入了同一個信息網(wǎng)絡(luò)。由此，我們能知道幾千公里外發(fā)生的重大事件，我們能向遠方的家人和朋友傳達平安和思念。然而，電報技術(shù)也使得報紙的財富不再取決于新聞的質(zhì)量或用途，而是取決于這些新聞來源地的遙遠程度和獲取的速度。還是梭羅，最先感知到了這一技術(shù)帶來的“信息過載”：

我們匆匆地建起了從緬因州通往得克薩斯州的磁性電報，但是緬因州和得克薩斯州可能并沒有什么重要的東西需要交流……我們滿腔熱情地在大西洋下開通隧道，把新舊兩個世界拉近幾個星期，但是到達美國人耳朵里的第一條新聞可能卻是阿德雷德公主得了百日咳。

就這樣，電報的發(fā)明讓美國變成了一個“社區(qū)”，也徹底改變了報紙的面目。從此以后，報紙上的中心位置不再是當?shù)匦侣労湍切]有時效性的內(nèi)容，而是戰(zhàn)爭、犯罪、交通事故、火災和水災。這些新聞的特點是標題聳人聽聞，結(jié)構(gòu)零散，語言前后不連貫，且沒有特別的受眾。而且，這些新聞的形式類似口號，容易被記住，也容易被忘記。往往一則新聞與另一則新聞之間可能毫無關(guān)系。于是，越來越多的人開始關(guān)注到報紙給人帶來的“腦腐”風險：人們似乎讀了很多東西，又似乎什么也沒讀。究其根由，電報讓信息變成了碎片化、毫無關(guān)聯(lián)的符號，人們的時間和注意力開始被撕裂。

如果說，電報技術(shù)帶來了報紙內(nèi)容的驚人變化，為閱讀文化在總體上走向淺薄埋下了深深的隱患；那么，20世紀上半葉電視的誕生和普及，則是要將閱讀文化整個連根拔起。因為，電視所代表的電子圖像的革命不再是文字媒介的衍生，而是顛覆性地將“看”取代了“讀”，并成為我們進行判斷的基礎(chǔ)。或許有人會問，難道看電視時就不能很好地思考嗎？答案是幾乎不能。因為電視上每個鏡頭的平均時間只有3.5秒，我們的眼睛根本沒有時間休息，屏幕上一直有新的東西注入你的眼睛和大腦。更重要的是，“好電視”最重要的圖像要吸引人，它在本質(zhì)上是表演的藝術(shù)，而不是思考的藝術(shù)。

電視的這一本質(zhì)決定了它必須滿足人們視覺快感的需求，這一切正是娛樂業(yè)興起和不斷強盛的原因。從古至今，人類的生活確實需要娛樂，這本也無可厚非。然而，令人始料未及的是，人們對于電視媒介的“腦腐式”熱愛產(chǎn)生了一個嚴重的后果，那就是它讓我們生活中的政治、宗教、商業(yè)、教育、法律和其他重要社會事務(wù)的運行方式全都以娛樂的方式表現(xiàn)出來，留給我們思考的時間越來越少。最后，當人們環(huán)顧四周時，他們驚愕地發(fā)現(xiàn)無論是電視屏幕上還是人們的生活中，都漸漸只剩下了一種聲音——娛樂的聲音。

對比閱讀書籍和看電視兩種行為，人們對于電視傳遞的信息處在一種被動的接受狀態(tài)，這些圖像化的信息洪流永不停歇，抓住人注意力的東西往往不是知識、思想和情感，而是充斥著感官刺激的娛樂；真正的閱讀則是自由、自主的，閱讀時可以隨時停下來思考，甚至做筆記，但電視顯然無法這樣，對話也就無從談起，這是由它的動態(tài)本質(zhì)所決定的，它容不得你思議。更糟糕的是，一條足以讓你感動落淚的新聞之后，可能緊接著一條娛樂性十足的爆料，這會讓你的思想一片空白，情感一片混沌。

說到底，盡管都是人類的創(chuàng)造物，書籍和電視乃是兩種迥然不同的媒介。事實上，所有的媒介和工具都會反過來塑造、影響乃至奴役人類，更準確地說，是人類的大腦。德國人尼采或許是最早意識到這個問題的人之一。1867年，23歲的尼采收到了摯友科澤利茨的一封信，信中說：“（你）滔滔不絕的雄辯變成了簡短的格言，字斟句酌的推敲變成了樸實的‘電報風格’”。對此，尼采在回信中寫道：“我在音樂和語言方面的思考經(jīng)常會取決于紙和筆的品質(zhì)……我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程。”在此，尼采已然觸碰到了人腦高度可塑性這一當時還不為人知的重大秘密。

1884年，美國心理學家威廉·詹姆斯提出了一個驚天猜想：“神經(jīng)組織看起來被賦予了極強的可塑性……隨著時間的推移，不管是外力還是內(nèi)力，都能讓那種結(jié)構(gòu)變得跟以前有所不同?！边@一觀點的爆炸性不亞于英國生物學家達爾文向外界宣布人類是由猿猴進化而來。直到1968年，這個天才的猜想才被神經(jīng)科學家梅爾澤尼奇的開創(chuàng)性工作所完全證實。在這項意義深遠的實驗中，梅氏首先切斷了猴子手上的某些神經(jīng)，發(fā)現(xiàn)猴子的大腦一開始出現(xiàn)混亂；但是幾天過后，他驚奇地發(fā)現(xiàn)猴子的大腦完成了自我重組，其神經(jīng)路徑可以自行編織成一張新地圖，其結(jié)果與猴子手上新的神經(jīng)排列相一致。于是，尼采在一百年前所隱約感覺到的秘密最終揭開了謎底，那就是技術(shù)、媒介和工具可以重塑我們的大腦和思維——從書籍到報紙再到電視，每次技術(shù)與媒介的革命，都會引發(fā)人們關(guān)于“降智”（其實是“腦腐”的另一種表述）的關(guān)注與討論。

其實，當柏拉圖用筆寫下他那些哲學名篇之時（他的老師蘇格拉底只相信記憶和對話，而拒絕用筆寫作），當尼采用球形打字機打字寫作之時，當短視頻時代的人們抱怨自己再也無法閱讀任何長篇的文字之時，他們所碰觸到的都是人類文明史上的這個中心主題。我們怎樣發(fā)現(xiàn)、存儲和解釋信息，怎樣引導注意力，怎樣調(diào)動感覺，怎樣回憶，怎樣遺忘，這些全都受到技術(shù)、媒介和工具的影響。技術(shù)、媒介和工具的使用讓一些神經(jīng)回路得到強化，而使另一些神經(jīng)回路逐漸弱化，讓特定的心智特點日益彰顯，而讓別的特點趨于消失。表面上，我們在使用和擺弄工具；實際上，工具在塑造我們每一個人。

20世紀下半葉，越來越多的有識之士意識到了電視文化的負面影響，尤其是媒體文化研究者尼爾·波茲曼教授于1985年出版的《娛樂至死》一書（大陸于2004年推出了首個中譯本，封面畫著只有身軀沒有腦袋的一家四口，圍坐在電視機前，在隱喻意義上與“腦腐”一詞形成了完美的呼應），將電視文化引發(fā)的心智災難剖析得入木三分，并產(chǎn)生了全球性的廣泛影響。然而，波茲曼在全書的結(jié)尾處卻給出了悲觀的結(jié)論：讓人們就這么放棄電視是不可能的。對此，他舉例道：1984年，康州一個圖書館倡導“關(guān)掉電視”的活動——這次活動的主題是讓人們在一個月內(nèi)不看電視。然而，電視媒體對這個活動進行了廣泛的報道，人們很難想象活動的組織者沒有看出自己立場中表現(xiàn)出來的諷刺性。波茲曼本人也感同身受，他寫道：“有很多次，有人讓我到電視上去宣傳我寫的關(guān)于反對電視的書，這也是同樣的諷刺。這就是電視文化的矛盾?！?/p>

《娛樂至死》

2003年，尼爾·波茲曼教授逝世。之后的二十年間，整個世界再次發(fā)生了翻天覆地的變化。如果波茲曼教授活在當今時代，他一定會驚嘆社交網(wǎng)絡(luò)幾乎重新定義了他口中的媒介文化。時至今日，年輕的一代人已經(jīng)不像過去的人們那樣沉溺于電視文化，他們有了更具吸引力的東西——社交媒體。2023年，我國移動互聯(lián)網(wǎng)用戶人均單日觸屏時長為435分鐘，已接近理想的睡眠時間。人們已經(jīng)習慣了每天在各大平臺間來回切換，瀏覽新聞、刷短視頻、點餐購物、互動點贊，每個平臺的功能與內(nèi)容各有側(cè)重，指尖滑動中，用戶也在切換扮演的不同角色。然而，網(wǎng)絡(luò)上的低質(zhì)量內(nèi)容乃至垃圾內(nèi)容過多，各種編造的短視頻劇本頻繁收割情緒，算法加劇著偏聽偏信的“信息繭房”。人們手機刷得越多，精神似乎變得越發(fā)空洞，也正是由于精神的空虛，更加劇了對手機的依賴?；蛟S，這真的是一種病。

2024年12月2日，“腦腐”（brain rot）當選牛津詞典2024年度詞匯，讓這個梭羅170年前創(chuàng)造的詞匯再次迎來全球性的關(guān)注與熱議。按照牛津大學出版社的官方解釋，所謂“腦腐”，即一個人精神或智力狀態(tài)被認為出現(xiàn)了衰退，形容因過度瀏覽網(wǎng)上低質(zhì)量內(nèi)容（尤其是在社交媒體上）而導致的精神負面影響。牛津詞典主席卡斯帕·格拉斯沃表示，“腦腐”一詞揭示了虛擬生活可能帶來的潛在風險，以及我們?nèi)绾卫瞄e暇時間，這似乎標志著人文關(guān)懷與技術(shù)發(fā)展之間的新碰撞篇章。有意思的是，“腦腐”擊敗的另一個強勁對手是“垃圾內(nèi)容”（slop），兩者似乎構(gòu)成了因果關(guān)系。我們的雙眼被釘在了小小的手機屏幕上，看了太多的“垃圾信息”（slop），才誘發(fā)了“腦腐”（brain rot）的產(chǎn)生。

如今的每天每時每刻，網(wǎng)絡(luò)上永遠在不斷更新各種slop，以至于很多人如果不學網(wǎng)絡(luò)梗，就會覺得被社會所拋棄。你剛剛搞明白“珂學”，大家突然就不玩了；然后你又專攻“麥學”：麥琳為什么買熏雞？李行亮太可憐了！李行亮和她合好啦？必須抵制！一分錢都不能讓麥琳賺去!……再然后，你隔半年回頭一看，已經(jīng)無人關(guān)心“貓一杯”是誰……讀了很多信息卻沒有學到知識；吵了很久卻一直被別人設(shè)置議題，成了流量的耗材，只覺得大腦曾經(jīng)被賽博的海水泡沫淹沒過、翻涌過，大潮退去什么都沒有剩下，只留下的只有越來越重的“腦腐”癥狀。

以色列著名歷史學家尤瓦爾·赫拉利在今年9月出版的新書《智人之上》中指出，算法發(fā)現(xiàn)充滿仇恨的陰謀論更能提升人類在社交平臺上的參與度。所以，算法就做出了一個致命決定：傳播憤怒，傳播陰謀論。而這些基于憤怒、陰謀論的討論，其實是最沒有意義，也最不可能達成共識，最無助于推動社會進步的。從這個角度來說，那些當代“腦腐”神器，明明是毫無意義的東西，卻因為低層級情緒的撩撥，算法的精心推薦，自我的情感投射，占據(jù)了賽博的風暴眼?；ヂ?lián)網(wǎng)高歌猛進了20多年之后，我們似乎對丑陋的賽博世界漸漸達成共識。信息洪流奔涌向前，我們的大腦成了獻祭“流量拜物教”的貢品。

然而，技術(shù)的迭代永遠沒有終點。眼下興起的AI浪潮，正逐漸滲透生活各個領(lǐng)域，“潤物無聲”改變著未來世界的格局。其實，入圍的年度候選詞匯slop一定程度上已經(jīng)展現(xiàn)了AI對整個社會的巨大影響。按照官方解釋，Slop指的是利用人工智能生成的藝術(shù)、寫作或其他內(nèi)容，這些內(nèi)容被隨意或大量地在線共享和傳播，通常內(nèi)容質(zhì)量較低、缺乏真實度或準確性。身處智能爆炸的時代，人們接觸到的信息、吸收到的信息、真實需要的信息，三者之間的鴻溝正不斷擴大。普通人如何在網(wǎng)絡(luò)這片“信息汪洋”中汲取養(yǎng)分，拒絕“腦腐”？重返“原始時代”并不現(xiàn)實，我們必須學會同蕪雜的信息共處，盡可能保持獨立思考尤其是深度思考的能力。當然，適當?shù)摹皵?shù)字戒斷”，生活中的刻意留白，未嘗不是療愈自我的解藥，正如卡爾·紐波特在《數(shù)字極簡》中所言：

（數(shù)字極簡主義是）一種技術(shù)使用理念，將線上時間用于少量經(jīng)過謹慎挑選的、可以為你珍視的事物提供強大支持的網(wǎng)絡(luò)活動上，然后欣然舍棄其他的一切。