誰是精英？

誰是精英？社會權(quán)力的來源

誰是精英？你，讀者，是精英嗎？如果讓我打賭，我預(yù)測99%的讀者會回答：“不是！”那么首先，讓我們定義一下我所謂的精英是哪些人。在社會學(xué)中，精英并不是指在某些方面比其他人更優(yōu)秀的人。他們不一定更努力、更聰明或更有才華。他們只是擁有更多的社會權(quán)力——一種能夠影響其他人的能力。一個更能描述精英的詞語是“權(quán)力持有者”。

由于權(quán)力在接下來的敘述中如此重要，我們將會在后面的章節(jié)中再次提到它，屆時我會討論社會學(xué)家如何定義古往今來不同社會中的權(quán)力和權(quán)力持有者。但是現(xiàn)在，我們走個捷徑。在美國，權(quán)力和財富密切相關(guān)。因此，弄清楚哪些人屬于哪些等級的權(quán)力持有者相對簡單。比方說，如果你是一個美國人，并且你的資產(chǎn)凈值為100萬~200萬美元，那么你大概能躋身前10%的行列，這處于美國精英群體的底層。這類人大多并非特別有權(quán)力，并沒有很多人聽命于他們，但這數(shù)百萬美元的財富（以及通常伴隨而來的較高收入）賦予這10%的人很大的掌控力——對自己生活的掌控力。他們可以拒絕不如意或薪水不夠高的工作，或者拒絕在他們不愿前往的城市工作，甚至可以選擇退出無休止的激烈競爭。他們通常擁有自己的房子，能送孩子去上好大學(xué)，突發(fā)醫(yī)療事件也不會動搖其地位。無疑，他們已經(jīng)擺脫了“不穩(wěn)定的生活”。

對于那些資產(chǎn)凈值以千萬甚至數(shù)億美元計的人來說，財富和真正權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)才開始變得更密切。這一階層的人包括企業(yè)主和大公司CEO（首席執(zhí)行官），他們能對成百上千的雇員行使權(quán)力。很多有權(quán)勢的政客也居此列。（大約有50名國會議員的資產(chǎn)凈值超過1000萬美元。）不過，財富和政治權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)也不是一成不變的。9位美國總統(tǒng)的資產(chǎn)凈值甚至沒有達(dá)到或超過100萬美元（以現(xiàn)價美元計算），包括哈里·杜魯門、伍德羅·威爾遜和亞伯拉罕·林肯。但是超過一半的美國總統(tǒng)有足夠的財力使自己置身于現(xiàn)今前1%的層級。在1850年以前，所有的美國總統(tǒng)都（至少）位于前1%。

此外需要記住的一點(diǎn)是，在美國，成為權(quán)力持有者的窮人不會長久地處于貧窮狀態(tài)。比爾·克林頓成長于阿肯色州的一個貧困家庭，其繼父酗酒且暴虐，但現(xiàn)在他的財富據(jù)估計至少有1.2億美元。在美國，財富和政治權(quán)力之間產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)的部分原因在于，很多在職業(yè)生涯之初一文不名的政治家，在離開政府工作之后加入了富人的行列。但是，一個同樣重要的原因是，那些已經(jīng)非常富有的人比普通人更有可能尋求和獲得政府職位。想想羅斯福、肯尼迪家族、羅斯·佩羅、邁克爾·布隆伯格，當(dāng)然還有特朗普。

當(dāng)?shù)貢r間2024年12月5日，美國當(dāng)選總統(tǒng)特朗普參加?？怂埂澳甓葠蹏擢劇鳖C獎典禮并領(lǐng)獎。

然而，即使在美國，財富和權(quán)力之間的關(guān)聯(lián)也不是牢不可破的。下面，我們來討論權(quán)力的其他來源。第一種是最強(qiáng)硬也最粗暴的社會權(quán)力形式，即高壓權(quán)力：它是一種強(qiáng)制力，或者一種強(qiáng)制性威脅。專門施展高壓權(quán)力的美國人，比如軍事將領(lǐng)和警察，通常完全附屬于其他形式的權(quán)力。埃德加·胡佛——美國第一任也是最有權(quán)勢的一任聯(lián)邦調(diào)查局局長——是其中的例外，不過這種情況非常罕見。

第二種權(quán)力是財富（或更廣義地說，是積累的物質(zhì)資源）。富人可以雇用別人做他們想做的事情（在一定范圍內(nèi)）。

第三種是更為微妙的一種權(quán)力形式，即官僚權(quán)力或行政權(quán)力?，F(xiàn)代人從屬于各式各樣的機(jī)構(gòu)。通常，我們要聽命于各種各樣的“領(lǐng)導(dǎo)”。當(dāng)然，這些關(guān)系中存在著一種高壓權(quán)力的元素，因?yàn)椴环闹噶顣?dǎo)致你被解雇、罰款或逮捕。但是大多數(shù)時候，我們服從指令只是因?yàn)樯鐣?guī)范的力量。機(jī)構(gòu)中不同級別的領(lǐng)導(dǎo)行使著不同層級的權(quán)力，機(jī)構(gòu)規(guī)模越大，職位越高，他們的權(quán)力就越大。

第四種是最“軟”的一種權(quán)力形式，即意識形態(tài)權(quán)力——信仰的力量。軟實(shí)力，或者信仰，是一種能夠影響民眾的強(qiáng)大力量。擁有這種權(quán)力的人包括思想領(lǐng)袖（比如著名的“公共知識分子”）、各大報紙的專欄作家，以及如今擁有數(shù)百萬粉絲的社交媒體人物。

正如我們所看到的，“誰是精英？”這個簡單的問題并沒有一個簡單的答案。人類社會是復(fù)雜的系統(tǒng)，嘗試用過于簡單的體系去解釋其中社會權(quán)力的流動可能會事與愿違。我的工作是使我的理論盡可能簡單，但是不至于太簡單。

搶椅子游戲

我們一旦開始思考所謂的精英行為，就會見識到其復(fù)雜性的多個層面。第一，就財富而言，精英與非精英之間沒有嚴(yán)格的界限。收入前10%的人（差不多是以現(xiàn)價美元計算的百萬富翁）可以對他們自己的生活有很多掌控權(quán)。收入前1%的人（差不多是千萬富翁）可以對別人的生活有很多掌控權(quán)。身價上億乃至數(shù)十億美元的富翁甚至擁有更多的權(quán)力。但是前1%的人和前10%的人之間沒有清晰的邊界——收入分布是一條平滑的曲線。社會對前1%和前10%的人在態(tài)度上無巨大差異，或者對前10%、前1%和前0.1%的人在態(tài)度上也是如此。

不同的社會精英通常善于運(yùn)用不同種類的社會權(quán)力：陸軍將領(lǐng)、海軍將領(lǐng)和警察局長施以高壓權(quán)力；CEO和財富持有者行使經(jīng)濟(jì)權(quán)力；參議員和聯(lián)邦部長掌管行政權(quán)力；電視主持人和有影響力的主播施展說服力。每一種影響力都有自己的權(quán)力等級。這在軍事指揮鏈中尤為明顯，但是其他軟性的權(quán)力種類也有自己的等級序列。

當(dāng)我們提出“如何造就精英”這一問題時，復(fù)雜性的第三個層面便出現(xiàn)了。為了理解精英生產(chǎn)過剩，我們需要理解精英的社會再生產(chǎn)——隨著時間推移，精英發(fā)生了什么事情。

讓我們區(qū)分那些已經(jīng)屬于精英群體的人（建制精英）和那些想要進(jìn)入精英群體的人（精英追逐者）。精英追逐者以不同的形式呈現(xiàn)，取決于他們所追逐的權(quán)力類別和想獲得的級別。比如，大部分陸軍中尉想成為少校，大部分少校想成為準(zhǔn)將，而大部分準(zhǔn)將則致力于在軍銜上加更多的星。同理，千萬富翁想成為億萬富翁，那些賺到人生第一筆上億美元財富的人則致力于進(jìn)入十億美元富翁的階層。

盡管不是每個人都有志于獲得更多的權(quán)力，但權(quán)力追逐者的數(shù)量永遠(yuǎn)大于相應(yīng)的職位數(shù)量，這就造成一些人非常努力但無法獲得相應(yīng)職位——失意的精英追逐者。當(dāng)精英追逐者想要的權(quán)力的相應(yīng)職位數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過供給數(shù)量的時候，精英生產(chǎn)過剩就會產(chǎn)生。現(xiàn)在，讓我們聚焦于財富和政治之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，并觀察精英生產(chǎn)過剩在這一領(lǐng)域是如何形成的。

從20世紀(jì)80年代開始，美國超級富豪——資產(chǎn)至少為千萬美元者——的數(shù)量飛速增長。1983年，這種家庭的數(shù)量僅為66000戶，到2019年（可獲取這一數(shù)據(jù)的最后一年），這一數(shù)量增長了9倍多，為693000戶。這種變化并不是因?yàn)槊涝耐ㄘ浥蛎?；我們調(diào)整了進(jìn)入這一階層的家庭資產(chǎn)門檻（按1995年不變價美元計算）。在這一期間，超級富豪家庭總戶數(shù)增長了53%，因此按比例計算，千萬富翁的數(shù)量占人口總數(shù)的比例從0.08%膨脹至0.54%。

富人財富激增的現(xiàn)象也同樣發(fā)生在精英底層。如果千萬富翁的數(shù)量增長到原來的10倍，家庭資產(chǎn)為500萬美元及以上的家庭數(shù)量就會增長到原來的7倍，那些資產(chǎn)僅在百萬層級的人數(shù)將增長3倍?？偟膩碚f，我們看到的群體財富等級越高，過去40年里其財富增長得就越快。

富人數(shù)量的增長從表面上看并不是一件壞事。美國夢的一部分不就是變得富有嗎？但是這個好消息包含兩個負(fù)面因素。第一，巨富階層的迅速膨脹并非與其他人群的財富無關(guān)。當(dāng)巨富的數(shù)量成倍增加的時候，典型美國家庭的收入和財富實(shí)際上在減少。（比“典型”更準(zhǔn)確的用詞是“中位數(shù)”，這一數(shù)值將財富分布從正中間一分為二。）普通美國人和富裕精英之間的財富差距加劇了經(jīng)濟(jì)不平等，這一問題近年來引起了廣泛討論。

第二個更為微妙也更不容易被普遍理解的問題是，當(dāng)社會金字塔變得頭重腳輕時，這將給社會的穩(wěn)定性帶來極為嚴(yán)重的影響。

要理解原因，讓我們看看這樣一個游戲。在音樂劇《庇隆夫人》中，一群阿根廷軍官玩了一個聽音樂搶椅子的游戲。它是這樣進(jìn)行的：音樂響起時，軍官們開始繞著一組椅子走；音樂停止時，每個人都必須找到一把椅子坐下。不過，游戲玩家的數(shù)量比椅子要多一個，因此總有一個倒霉的軍官找不到椅子從而出局。然后撤掉一把椅子，游戲重新開始。最終，只有一個人是贏家。在《庇隆夫人》中，贏家是胡安·庇隆上校，他后來在音樂劇中（同樣在現(xiàn)實(shí)生活中）成為阿根廷總統(tǒng)和正義黨創(chuàng)始人。

在精英追逐游戲（或簡稱追逐游戲）里，我們在每局中增加玩家的數(shù)量，而不是減少椅子的數(shù)量。和搶椅子游戲一樣，開始時有10把椅子，代表權(quán)力職位（比如政府職位）。在第一局中，11位玩家（精英追逐者）搶椅子。10個人可以獲得精英資格，失敗者則成為一個失意的追逐者。在接下來的幾局中，我們增加玩家的數(shù)量，最終達(dá)到2倍、3倍（同時椅子的數(shù)量不變）。贏家的數(shù)量保持不變，但失意的追逐者在增多，從最初的1人增加到10人，然后20人。隨著游戲的進(jìn)行，想象一下混亂和沖突的程度會加深。（我不建議在小孩的生日聚會上玩這個游戲。）這當(dāng)中也蘊(yùn)含一個不同尋常的放大效應(yīng)：當(dāng)我們2倍、3倍地增加追逐者數(shù)量時，失意的追逐者的數(shù)量會10倍、20倍地膨脹。（這是精英生產(chǎn)過剩游戲的普遍特征。）

搶椅子游戲

根據(jù)博弈論（研究策略互動的一個數(shù)學(xué)分支），玩家必須在給定規(guī)則內(nèi)設(shè)計出獲勝策略。但在現(xiàn)實(shí)生活中，人們總是在竄改規(guī)則。當(dāng)每一個權(quán)力職位的追逐者數(shù)量增加時，一些人就不可避免地想要挑戰(zhàn)規(guī)則。比如，你可以在某把椅子旁放慢速度，甚至停下來等待音樂停止，同時推走其他的競爭者。恭喜你，你成了一名反精英者——一個想通過破壞規(guī)則在游戲中搶先的人。不幸的是，其他人也很快意識到這一點(diǎn)，每個椅子前都很快聚集了比肩接踵的人，很快你就知道如何應(yīng)對失控的拳毆。這最終成為一個幫助我們理解現(xiàn)實(shí)生活中精英生產(chǎn)過剩后果的好模型。

如我們所見，在過去40年的實(shí)際生活中，各階層財富持有者的人數(shù)已成4倍、7倍甚至10倍增長。他們中只有一小部分人選擇花一大筆錢去謀求公職。比如，他們可能渴望在眾議院或參議院中有一席之地。他們可能去角逐州長一職。當(dāng)然，最終的獎勵是總統(tǒng)職位。這些權(quán)力職位的數(shù)量在過去幾十年里沒有變多，但追逐者的數(shù)量隨財富持有者總數(shù)的增長而增加。由于放大效應(yīng)，失意的追逐者的數(shù)量呈爆炸式增長，增長速度遠(yuǎn)超業(yè)已驚人的財富持有者的擴(kuò)張速度。

這一結(jié)論并不僅僅是一個抽象模型，現(xiàn)在我們可以用它來解釋響應(yīng)性政治中心（Center for Responsive Politics）所記載的美國公職選舉中的若干趨勢。其中一個趨勢是，自籌資金型候選人的數(shù)量在20世紀(jì)90年代開始增長。在2000年的國會選舉（含眾議院和參議院席位）中，有19位候選人花費(fèi)了至少100萬美元自有資金用于競選。在下一輪選舉中，有22位同樣富有的追逐者爭搶一個國會議員席位。20年后，旗鼓相當(dāng)?shù)暮蜻x人的數(shù)量幾乎翻倍，在2018年和2020年分別有41位和36位候選人各自花費(fèi)至少100萬美元。

衡量財富持有者生產(chǎn)過剩對選舉影響的一個更好標(biāo)準(zhǔn)，是競選成功的成本。畢竟，不是所有有政治抱負(fù)的富人都親自參加競選。反而，他們大多選擇資助那些能在華盛頓幫他們推進(jìn)政策議程的職業(yè)政客。根據(jù)響應(yīng)性政治中心搜集的數(shù)據(jù)，成功贏得眾議院選舉的平均花費(fèi)從1990年的40萬美元增長至2020年的235萬美元，而成功贏得參議院選舉的平均花費(fèi)從1990年的390萬美元增長至上一輪選舉的2700萬美元。

在過去40年里，美國每兩年就會上演一次精英生產(chǎn)過剩的游戲。隨著玩家數(shù)量增加，打破規(guī)則的概率也在增加。那些游戲規(guī)則，即受社會規(guī)范和制度約束的民眾選舉，在現(xiàn)實(shí)生活中一再被打破，這又有什么奇怪的呢？

然而，精英生產(chǎn)過剩只是故事的一半。財富持有者階層的擴(kuò)張并非與其他社會群體無關(guān)。是時候引入社會穩(wěn)定模型的第二個因素，即民眾貧困化了。

本文摘自《危局：精英、反精英與政治解體之路》一書，為該書第一章的部分內(nèi)容。

《危局：精英、反精英與政治解體之路》，【美】彼得·圖爾欽/著 李艷/譯，中信出版集團(tuán)，2024年11月版