伊麗莎白·畢肖普的一生是一場用語言對抗沉默并最終獲勝的搏斗

【編者按】

伊麗莎白·畢肖普，這位二十世紀(jì)美國詩壇的巨星，穿越了非凡的世紀(jì)中葉，與全球范圍內(nèi)眾多杰出的文學(xué)家、視覺藝術(shù)家、音樂家、學(xué)者及政治家結(jié)下了不解之緣。畢肖普的詩歌與她的足跡緊密相連，它們共同構(gòu)筑了她藝術(shù)與生活的基石，即不斷追尋生命中的相遇與頓悟。

作為伊麗莎白·畢肖普學(xué)會(huì)的創(chuàng)始主席，托馬斯·特拉維薩諾在《未知的愛：伊麗莎白·畢肖普傳》中深情講述了詩人的一生，即便生活的波濤與詩人自身的脆弱幾乎幾度將她撕裂，那些維系畢肖普心靈的紐帶卻始終堅(jiān)韌。本文為該書序曲。

伊麗莎白·畢肖普的一生是一個(gè)偉大的故事。這是一個(gè)年輕女孩兒的故事，8個(gè)月大時(shí)父親死于布萊特氏病，5歲時(shí)母親因精神崩潰而不得不與她永遠(yuǎn)分離。這也是一個(gè)女人的故事，她與羞怯以及自我懷疑搏斗，與酗酒以及嚴(yán)重且持久的自身免疫疾病搏斗，與性別所造成的障礙搏斗，而且，正如艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）所指出的那樣，還與她的同性戀性取向帶來的“局外人的目光”搏斗。這個(gè)故事的核心內(nèi)容是一個(gè)失去雙親、飽受虐待而且在與世隔絕的環(huán)境中長大的年輕女孩，如何通過堅(jiān)定的努力，讓自己成為一名世界旅行者，并成為令人難忘的詩歌創(chuàng)造者。

這個(gè)偉大故事的內(nèi)部潛隱著藤蔓交織且錯(cuò)綜復(fù)雜的小故事——畢肖普與著名作家、藝術(shù)家和其他創(chuàng)作者之間的故事，以及與世界各地許多鮮為人知的朋友及戀人之間的故事。探索畢肖普與文人、名流、視覺藝術(shù)家、音樂家、當(dāng)?shù)厝恕⒙眯姓?、學(xué)生、學(xué)者、醫(yī)生以及政治家之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及她與當(dāng)時(shí)幾乎不為主流文化所矚目的同性戀群體的交往，能夠?qū)?0世紀(jì)中葉她在三大洲游歷穿梭的生命軌跡更加鮮活地展現(xiàn)于讀者面前。畢肖普14歲時(shí)就開始創(chuàng)作自我探索的書信，它們生動(dòng)、有趣且復(fù)雜。她后來的詩歌、散文和信件也異常清晰地描繪了她從3歲開始的早年經(jīng)歷。家庭記錄也清晰地描摹了畢肖普3歲以前的生活畫面。即使畢肖普沒有成為享譽(yù)世界的詩人，她的人生經(jīng)歷也值得我們?nèi)ヌ骄浚驗(yàn)樗故玖艘粋€(gè)與眾不同的人與逆境抗?fàn)幍囊簧?。然而畢肖普確實(shí)將自己變成了一位真正偉大的作家，她留下的記錄令人信服地講述了一位獨(dú)特的充滿創(chuàng)造力的藝術(shù)家如何誕生以及如何造就。畢肖普在接受采訪時(shí)經(jīng)常自嘲地堅(jiān)稱，她的生命圖景是一系列純粹的意外造就的結(jié)果。但她早熟的少作無比清晰地表明，從十幾歲開始，她就已經(jīng)清晰地勾勒出一個(gè)將旅行、愛情、友誼、獨(dú)立、觀察和寫詩置于首位的人生規(guī)劃。從青春期開始，伊麗莎白·畢肖普一直堅(jiān)守著這份規(guī)劃的基本大綱，而作為一個(gè)作家與個(gè)體，她也充分掌控和享受這份規(guī)劃。

研究了畢肖普生命和藝術(shù)40余年之后，我眼中的伊麗莎白·畢肖普是一個(gè)溫和而堅(jiān)定的個(gè)人主義者，她的行動(dòng)和選擇始終以勇于接受風(fēng)險(xiǎn)為標(biāo)志，她對細(xì)節(jié)有著敏銳的洞察，還有著典型的不動(dòng)聲色又頑皮的幽默感。畢肖普是一位堅(jiān)持不懈地與身體和情感重負(fù)作斗爭的女性，而這樣的重負(fù)他人可能難以承受。然而，盡管存在著諸多不完美，她仍然創(chuàng)造了充滿智慧、活力、勇氣、獻(xiàn)身和持久藝術(shù)成就的一生。正如她的朋友兼門生詹姆斯·梅里爾（James Merrill）觀察到的那樣：“正是在伊麗莎白的小屋里……我看到了令我心馳神往的日常生活……它有著隨意的契訶夫式的樣態(tài)，對瑣事和有趣的驚喜敞開自我，甚至對令人痛苦的驚喜也保持敞開，今天是一陣哭泣，明天是一頓野餐?！痹诿防餇柨磥?，“伊麗莎白比我認(rèn)識(shí)的任何人都更有生活的天賦和詩歌的天賦，這一直是我追尋的理想”。畢肖普作品中反復(fù)出現(xiàn)的最著名的意象之一是彩虹，而她自己無疑也是光譜般全方位地看待生活。她對生命中的種種經(jīng)歷都保持敞開——無論這些經(jīng)歷是令人困惑的、痛苦的、有趣的，還是令人振奮的，這種開放的態(tài)度仍然是她人生和藝術(shù)的主要魅力之一。這些特質(zhì)至少一定程度上也解釋了為什么畢肖普會(huì)對她的作家同行產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持續(xù)的影響，以及為什么她對讀者的吸引力會(huì)與日俱增。

批評家們一致認(rèn)為，畢肖普一生致力于旅行，很大程度上是為了尋找“家園”。然而，旅行并不僅僅是為了尋求安全感或棲身之所，也是對奇遇、冒險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)的探索，對友誼和永恒之愛的探索，對藝術(shù)素材的探索，也許最重要的是對自由的追尋——這種追索也根源于她充滿喪失、孤獨(dú)和束縛的童年。畢肖普在她最著名的詩作《一種藝術(shù)》中沉痛又略帶反諷地贊美“失去的藝術(shù)”，這種“藝術(shù)”很大程度上與她尋找生活以及尋找藝術(shù)緊密相關(guān)——這樣的藝術(shù)需要邂逅、評估和低調(diào)的頓悟，而這些都大量綻開于她的作品之中。

畢肖普以完全自然且迷人的方式在深度和輕盈之間取得了平衡，這種神奇的技藝幫助她的讀者以嶄新的方式看待世界。正如1979年她去世后不久梅里爾所言：“我喜歡她的全部作品都以人的生命為尺度；沒有神諭式的放大，沒有踩著高蹺讓自己的視野更開闊。她不需要那樣。她的聰慧與仁慈事實(shí)上已經(jīng)完全足夠?！比欢姼璧妮p盈以及一以貫之的人性尺度并不妨礙她的深刻。另一位朋友兼門生弗蘭克·畢達(dá)特（Frank Bidart）在她去世15年之后說道：

畢肖普的一生，特立獨(dú)行，看似邊緣，實(shí)則堪稱典范。她戴著面具，但強(qiáng)烈地拒絕成為除她自己以外的任何人，像X射線一樣揭示了20世紀(jì)文化的矛盾和愉悅。她生命根源上的悲劇正是她藝術(shù)成就的根源。

這些獨(dú)特的品質(zhì)曾經(jīng)被低估但現(xiàn)在廣受贊譽(yù)，大衛(wèi)·奧爾（David Orr）2006年在《紐約時(shí)報(bào)書評》上宣稱：“沒有什么能與一位偉大藝術(shù)家的影響力相提并論，而20世紀(jì)下半葉，沒有任何領(lǐng)域的美國藝術(shù)家比伊麗莎白·畢肖普更偉大。”梅·斯文森（May Swenson）在寫給畢肖普的一封信中首次詳細(xì)解讀了她1955年出版的詩集——這本詩集后來贏得了普利策獎(jiǎng)，她在這封信中欣喜若狂地贊美道：“無須幻想——敢于看到和說出事物的真實(shí)面目，這是我想要獲得的解放，正如你已經(jīng)擁有的——但我想你無須嘗試，你就是這般觀看、成為你自己?！?/p>

這本傳記希望將畢肖普的生命與藝術(shù)演繹成一場持久而錯(cuò)綜的以語言對抗沉默并最終獲勝的搏斗——在這場抗?fàn)幹?，她的作品即使根植和生長于孤獨(dú)、痛苦及喪失之中，卻始終堅(jiān)韌不拔，充滿令人驚異的活力。當(dāng)一種傳記式的洞察被敏銳地引入，她的許多最難捉摸或最神秘難測的詩歌就開始變得近乎透明，而當(dāng)我們見證了她的作品所經(jīng)歷的這些搏斗，見證了她經(jīng)由獨(dú)特的藝術(shù)煉金術(shù)提煉和轉(zhuǎn)化的這些搏斗，她的詩歌魔力則會(huì)越發(fā)強(qiáng)勁。作為一名藝術(shù)家，她偉大的核心在于她對童年經(jīng)歷無與倫比的重新創(chuàng)造。

《未知的愛：伊麗莎白·畢肖普傳》，[美]托馬斯·特拉維薩諾著，楊東偉譯，雅眾文化｜南京大學(xué)出版社2024年10月。