什么是學(xué)問(wèn)人生中……真正有價(jià)值、有意思的事情？

《親密關(guān)系的核心是友誼》，汪民安著，上海文藝出版社/ 重光relire / 藝文志eons，2024年5月版，376頁(yè)，68.00元

讀汪民安教授的新著《親密關(guān)系的核心是友誼》（上海文藝出版社，2024年5月），吸引我的還是這樣兩個(gè)老問(wèn)題：一是作者關(guān)于法國(guó)理論的閱讀、研究和創(chuàng)造性闡釋在多年來(lái)有何發(fā)展？二是究竟什么是學(xué)問(wèn)人生中真正有價(jià)值、有意思和值得去做的事情？當(dāng)然，這兩點(diǎn)實(shí)際上可以歸結(jié)為一個(gè)核心問(wèn)題：從思想底色與學(xué)術(shù)旨趣來(lái)說(shuō)，還是從前的那個(gè)汪民安嗎？好多年沒(méi)見(jiàn)，前陣子在長(zhǎng)沙一見(jiàn)面，我就問(wèn)他“你變了嗎”。他馬上心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：“你想我會(huì)變嗎？我是那樣的人嗎？”我們相視而笑，其實(shí)說(shuō)的就是到了這個(gè)年齡，應(yīng)該思考如何堅(jiān)守著學(xué)問(wèn)人生的思想底色，做一些真正有價(jià)值、有意義的事情。用?？碌脑拋?lái)說(shuō)，就是在當(dāng)下更需要“去認(rèn)識(shí)你想要的是什么以及你所不能容忍的是什么”。對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是根本性的問(wèn)題。

《親密關(guān)系的核心是友誼》共六個(gè)部分，其內(nèi)容可以分為七個(gè)方面：身體、愛(ài)欲、空間、友誼、勞動(dòng)、技術(shù)、藝術(shù)?！皬?006年到訪巴黎尋蹤法國(guó)理論，到2023年的當(dāng)下對(duì)社會(huì)與技術(shù)的一系列思考，時(shí)間跨度正好是21世紀(jì)的這二十多年，綜合呈現(xiàn)汪民安在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)、理論與現(xiàn)實(shí)之間所進(jìn)行的探索。”（封底推薦語(yǔ)）收入該書的文章大多是訪談錄，有幾篇思想札記性的文章也是由談話錄改寫的。民安在“后記”中說(shuō)自己并不習(xí)慣這樣的談話形式，“一旦我意識(shí)到這樣的談話要公之于眾，我的談話就支離破碎，左支右絀。大部分這樣的談話并不完善。我事后都要根據(jù)錄音文字進(jìn)行修訂”。但是另一方面，他喜歡在一個(gè)放松的空間跟親密的朋友無(wú)所顧忌地閑談——“那是我平淡生活中富有意義的時(shí)刻（我沒(méi)有意愿跟陌生人談話，也不喜歡在多人的場(chǎng)合高談闊論）?！边@的確是我所認(rèn)識(shí)的汪民安，讀到這里的時(shí)候他那種在閑談中的神采就浮現(xiàn)在我的眼前?！安贿^(guò)，很多這樣的談話要么隨風(fēng)而逝，要么刻在心底。它們很少以書寫的形式坦率地出場(chǎng)。我意識(shí)到，書寫文字并不是一個(gè)人秘密的公開(kāi)展示，相反，它要么是對(duì)個(gè)人秘密的保守和掩藏，要么只是對(duì)另一個(gè)人的秘密吐露?！保ê笥洠┱f(shuō)得很對(duì)，我甚至想到有時(shí)候書評(píng)文字更是如此，時(shí)常是對(duì)寫作者的思想秘密的披露——這是書評(píng)寫作中最大的誘惑，但是偶爾也會(huì)帶來(lái)某種危險(xiǎn)性——但不是?？轮v的那種。還有就是，什么是自由表達(dá)？從談話之前的書寫準(zhǔn)備到談話中的興之所至，從對(duì)談話記錄的自我修訂到編輯成書時(shí)的再修訂，表達(dá)的自由一波多折。作者的闡釋可以令人放松一些——這只是一個(gè)游戲——“這是圍繞著同一意義而展開(kāi)的聲音和文字的游戲、重復(fù)與差異的游戲。這樣的游戲也讓我意識(shí)到，人是表達(dá)的動(dòng)物。自由表達(dá)并不僅僅意味著暢所欲言，還意味著你可以在各種各樣的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)媒介之間自由而巧妙地切換——你甚至可以將沉默凝固的書寫轉(zhuǎn)換成運(yùn)動(dòng)影像或時(shí)間影像?！保ê笥洠╉槑бf(shuō)的是，該書的“自由表達(dá)”風(fēng)格受到讀者的歡迎，出版短短幾個(gè)月就已經(jīng)五刷，可以說(shuō)明這一點(diǎn)。

另外，就身體、性欲、愛(ài)和友誼等這些議題來(lái)說(shuō)，總是談?wù)撍鼈兪欠褡⒍〞?huì)變得甜蜜了、媚俗了、雞湯化了？對(duì)此應(yīng)該保持警惕。當(dāng)然，汪民安在處理這些議題的時(shí)候，能夠以一種深刻的思想性和在真誠(chéng)中不乏反思和揶揄的調(diào)性徹底地驅(qū)趕了那種小鎮(zhèn)文青式的浪漫與媚俗。同時(shí)還必須警惕的是來(lái)自學(xué)院內(nèi)部的那種故作高深并且不時(shí)要表示輕蔑的聲音，對(duì)此我覺(jué)得該書推薦語(yǔ)有一句話說(shuō)得挺好：將哲學(xué)放回生活的坐標(biāo)系，讓思想具體地著陸于日常。把哲學(xué)思維以通俗易懂的語(yǔ)言寫出來(lái)，在對(duì)話中提出和回答日常生活中的問(wèn)題，就一定是沒(méi)有思想深度的嗎？時(shí)下的學(xué)術(shù)化病態(tài)之一表現(xiàn)為以學(xué)術(shù)話語(yǔ)隔離研究對(duì)象與日常生活世界的聯(lián)系，學(xué)術(shù)研究完全與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境脫節(jié)，滿足于在學(xué)術(shù)專業(yè)的“黑話”（jargons，即時(shí)髦的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，甚至是一種話術(shù)）中“深耕細(xì)作”。皮埃爾·阿道（Pierre Hadot）在《哲學(xué)是作為生活的一種方式》（Philosophy as A Way of Life）中認(rèn)為古代哲學(xué)思想與日用人生有緊密聯(lián)系，古代希臘哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)的就是哲學(xué)的“日常生活的面向”（living praxis）。作為書名的“親密關(guān)系的核心是友誼”這個(gè)觀念來(lái)自福柯，在他看來(lái)這是一種應(yīng)該提倡的生活方式和人的關(guān)系。我們應(yīng)該知道，這不是十八世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人“友誼地久天長(zhǎng)（Auld Lang Syne）”的哲學(xué)翻版。 

光是看該書中的這些文章、訪談的題目就很面向生活、很有吸引力：“身體何為？”“身體觀決定了我們的世界觀和倫理觀”“身體和欲望是一切知識(shí)的來(lái)源”“我希望所有人都能夠不勞而獲”“人有不去做的潛能”“如何令自己瘋狂？”“藝術(shù)是一種浪費(fèi)”……看完這些文章之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文字并不是“標(biāo)題黨”，而是對(duì)文章內(nèi)容和觀點(diǎn)的直接表述。“我希望所有人都能夠不勞而獲”這個(gè)題目對(duì)于習(xí)慣了“勞動(dòng)”話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)的讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)驚人，從作者所論述的主要觀點(diǎn)和論證方法來(lái)說(shuō)，是對(duì)舊的勞動(dòng)觀念話語(yǔ)的批判性思考。在1960年代的意大利有一個(gè)工人運(yùn)動(dòng)組織提出的口號(hào)就叫“永不工作”，著名的情境主義運(yùn)動(dòng)的口號(hào)也是“永不工作”，說(shuō)的是要把自己從資本主義的剝削和雇傭關(guān)系當(dāng)中解放出來(lái)，以停止和中斷工作的方式來(lái)質(zhì)疑現(xiàn)有的生產(chǎn)關(guān)系和體制，從而打開(kāi)新的可能性。在今天還有很多人為找不到工作而萬(wàn)分焦慮的時(shí)候，這些口號(hào)似乎顯得有點(diǎn)荒誕。我相信這當(dāng)然要有一個(gè)前提，就是不工作但是還能活下去。另外，如果說(shuō)新的可能性就是指新的生產(chǎn)關(guān)系和體制，那么還要回到工作之中嗎？不過(guò)，當(dāng)城市生活中的“不花錢運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)悄然發(fā)生的時(shí)候，似乎沒(méi)有什么“不”是完全不可能的。實(shí)際上汪民安更看重的是從中引申出阿甘本關(guān)于“潛能”概念的意涵：除了可以做某事的能力、潛能之外，還有一種意義就是有能力不做某事，也就是不去做的潛能。資本主義的律令是鼓勵(lì)“我能”，無(wú)能是一種恥辱。那么好吧，現(xiàn)在我們就是要敢于說(shuō)出“我的能就在于能不去做”。馬克思的女婿保羅·拉法格（Paul Lafargue）就提出過(guò)懶惰的權(quán)利，羅蘭·巴特也說(shuō)過(guò)“人們要敢于懶惰”，這實(shí)際上都是要維護(hù)人們不能的權(quán)利（136頁(yè)）。汪民安說(shuō)：“我們今天應(yīng)該要實(shí)踐這個(gè)不去做的潛能。我們不僅僅在技術(shù)方面要施展這個(gè)不能的潛能，而且應(yīng)該在政治生活中也實(shí)踐這種不能。一個(gè)人應(yīng)該保留自己有所不為的能力?！保ㄍ希┱f(shuō)得太對(duì)了。在論述績(jī)效問(wèn)題的時(shí)候，提到了韓炳哲關(guān)于績(jī)效的重要性的論述，但同時(shí)指出韓炳哲的缺失是完全沒(méi)有討論到績(jī)效與競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，沒(méi)有揭露出隱藏在績(jī)效背后的被迫性與被控制性（145-146頁(yè)）。從“潛能”的另類解讀到對(duì)“績(jī)效”的批判，不妨看作是“躺平”的批判理論升級(jí)版。

恍惚之中令我想起了馬克思的名篇《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，我們當(dāng)年非常熟悉的那句話是“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀”（《馬克思恩格斯全集》第一卷，人民出版社，1956年，460頁(yè)），這就是理論與實(shí)踐的真實(shí)關(guān)系，光講是沒(méi)有用的；不那么熟悉但是同樣重要的還有一句話是“宗教批判摘去了裝飾在鎖鏈上的那些虛幻的花朵，但不是要人依舊戴上這些沒(méi)有任何樂(lè)趣任何慰藉的鎖鏈，而是要人扔掉它們，伸手摘取真實(shí)的花朵”（同上，453頁(yè)）。放下工作、砸斷鎖鏈、丟掉幻想和虛幻的花朵，在面朝大海的春天參加了涂鴉游擊隊(duì)，在這時(shí)想到莎士比亞的詩(shī)句“反抗是一只瘋狗的狂吠”，那種不忿與無(wú)奈總是令人傷感。

觀察與體驗(yàn)、感受與懷疑、思考與對(duì)話，在這鮮活的過(guò)程中形成他對(duì)生活與世界的真實(shí)觀點(diǎn)、判斷與信念，這是汪民安的哲學(xué)研究特征。巴赫金認(rèn)為在陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)中有一個(gè)顯著的特征：復(fù)調(diào)性，在民安的書中也不難發(fā)現(xiàn)這樣的思考與論述特征。應(yīng)該指出的是，復(fù)調(diào)性只是對(duì)于顫動(dòng)在時(shí)代輿情空氣中的多元意見(jiàn)的感受、接納與思考，建立在他個(gè)人體驗(yàn)與思考之上的論述與判斷仍然是鮮明、獨(dú)特和銳利的，而且往往帶有強(qiáng)烈而獨(dú)特的情感性。面對(duì)生活——無(wú)論是膚淺的物質(zhì)生活還是深刻的精神生活，他仍然保持著富于激情的關(guān)注、肯定和直言無(wú)畏的揶揄、質(zhì)疑和批判，有時(shí)甚至表達(dá)了強(qiáng)烈的蔑視和警告。在這過(guò)程中，可以看出他力圖保持一種知識(shí)分子應(yīng)有的體面：實(shí)在不愿意看到自己變?yōu)槟欠N隨波逐流、沒(méi)有獨(dú)立見(jiàn)解或者因?yàn)槔鎰?dòng)機(jī)而蠅營(yíng)狗茍、保持沉默的學(xué)者。在他的情感傾向中，率性的、叛逆的、反抗的、異于常人的特立獨(dú)行者總是活得真實(shí)的和有意思的人，在生活中他或許未必總和這些人玩在一塊，但是在他的想象和文字表述中，總是流露出對(duì)這些人的理解和贊賞，甚至可以說(shuō)在他們的身上寄寓著他的審美反抗的靈感和快意。

關(guān)于什么是人文學(xué)術(shù)研究，汪民安斬釘截鐵地說(shuō)：“真正的學(xué)術(shù)研究都是從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)展開(kāi)論述的。對(duì)一個(gè)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，客觀地去分析這個(gè)世界是不可能的。這一點(diǎn)，沒(méi)有人比尼采論述得更有力了。尼采說(shuō)強(qiáng)大的思考都是一種力的釋放和投射，是鐵錘般的敲打，是身體的競(jìng)技。而這一切，都是個(gè)體化的，是偶然的，是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和身體作為基礎(chǔ)的。拉圖爾甚至說(shuō)，所謂的‘科學(xué)’知識(shí)都是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)著手而偶然獲取的。我相信，人文科學(xué)領(lǐng)域，沒(méi)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的研究是死的研究。一個(gè)人如果沒(méi)有敏銳的感受能力，他如何有獨(dú)特的洞見(jiàn)呢？我們看到不計(jì)其數(shù)的充滿強(qiáng)烈八股味的論文發(fā)表在各種學(xué)術(shù)期刊和大學(xué)學(xué)報(bào)上，那里面沒(méi)有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，只有大而化之的、人云亦云的陳詞濫調(diào)，但不幸的是，我們這個(gè)龐大而僵化的學(xué)術(shù)機(jī)器需要這些東西來(lái)填充從而得以運(yùn)轉(zhuǎn)?！保?09頁(yè)）說(shuō)得很精準(zhǔn)，還應(yīng)該補(bǔ)充的是，規(guī)訓(xùn)下的安全系數(shù)與計(jì)量化的績(jī)效主義是這臺(tái)機(jī)器的標(biāo)簽銘牌和通行證書。

說(shuō)到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，身體無(wú)疑是這種經(jīng)驗(yàn)中最真實(shí)、最強(qiáng)烈的部分。被譽(yù)為“存在主義之父”的索倫·克爾凱郭爾被稱作“基督教世界的蘇格拉底”，一生反復(fù)思考的關(guān)鍵問(wèn)題就是生命本身——不是集體的，而是單個(gè)的、獨(dú)特的生命本身，力圖要挖掘的是這單個(gè)的生命的“內(nèi)在性”，從中要理解和表述的是內(nèi)在于生命之中的愛(ài)、恐懼與勇氣。尼采、福柯、德勒茲進(jìn)一步打開(kāi)了二十世紀(jì)哲學(xué)中的身體思考的大門。應(yīng)該說(shuō)，身體在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然會(huì)與各種事件發(fā)生聯(lián)系，如被控制、被毆打或被利用，但是卻很難與思想發(fā)生事件性的聯(lián)系，因?yàn)樗枷肟偸窍矚g圍繞著抽象的“我”打轉(zhuǎn)，所謂身體的思辨哲學(xué)常常是非具身化的，難得與“某一個(gè)”“我”或“他”（“她”）的身體發(fā)生聯(lián)系。所以，如何使身體的事件和感性面相在思想的討論中真切地敞開(kāi)，這對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象化思考具有重要的作用和意義。在喬治·維加埃羅（Georges）等法國(guó)學(xué)者主編的三大卷《身體的歷史》（Histoire du Corps，2005；張竝等譯，華東師大出版社，2013年）中，可以看到極為豐富的身體敘事在各種歷史語(yǔ)境中的呈現(xiàn)，歷史的具身化（embodied）是全書的論述主旨。?？轮苯亓水?dāng)?shù)刂赋?，?dāng)代政治學(xué)其實(shí)就是生物政治學(xué)，國(guó)家圍繞著對(duì)身體的監(jiān)控所展開(kāi)的政治與技術(shù)斗爭(zhēng)是這種政治學(xué)的核心。對(duì)于?？聛?lái)說(shuō)，性既是一種經(jīng)驗(yàn)，也是一種力量，實(shí)現(xiàn)自由的真實(shí)力量；在?？驴磥?lái)，人應(yīng)該擁有一個(gè)不受約束的、放蕩的身體，由此而產(chǎn)生身份塑造與身份認(rèn)同的自由—— 通過(guò)身體與性的自由展示而讓“性”不再成為被特殊關(guān)注、被特殊消費(fèi)的屬性，讓被消費(fèi)或被壓抑的“性”自然地消失。因此他認(rèn)為我們應(yīng)該親歷身體解放、身體爆炸的巨大快樂(lè)，應(yīng)該擁有一個(gè)放蕩的、不受約束的身體。在他看來(lái)放蕩的真實(shí)含義是自由，不是沉迷于身體與性，而是超越了身體與性。或許只有站在身體與性的角度，才能更真切地理解福柯所講的：人們比他們自己想象的要自由得多。汪民安相信，每一個(gè)人的身體特性，都以各種方式體現(xiàn)在他們的寫作中。我想到的問(wèn)題是，如何把身體看作是解決問(wèn)題、爭(zhēng)取自由的力量，而不再把身體看作是一種問(wèn)題和怯于爭(zhēng)取自由的理由。

收入本書中的許多訪談、文章都涉及相關(guān)的法國(guó)理論闡釋，其中第四部分的“我的巴黎行”“什么是法國(guó)理論”有比較系統(tǒng)的論述。法國(guó)理論無(wú)疑是二十世紀(jì)最重要的跨學(xué)科、跨國(guó)的理論生產(chǎn)現(xiàn)象，汪民安在對(duì)其跨國(guó)性的闡釋中提出了很有意義的問(wèn)題：關(guān)于思想理論的融合性與普適性。他堅(jiān)信“如果說(shuō)存在一種當(dāng)代哲學(xué)或當(dāng)代理論的話，那它絕非只奠基于某個(gè)國(guó)度的特殊根基上，它一定是融合性的和全球性的，它也絕非只在產(chǎn)生這種哲學(xué)的國(guó)度發(fā)生影響。法國(guó)哲學(xué)就是這樣的，歐美之外，在南美，在印度，在東亞（包括中國(guó)在內(nèi)），法國(guó)哲學(xué)都有無(wú)數(shù)的讀者，你可以說(shuō)，它是一種世界性的哲學(xué)，或者說(shuō)，它就是今天的哲學(xué)本身?！保?11-112頁(yè)）他甚至非常坦率地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，就當(dāng)代哲學(xué)或理論而言，我不讀法國(guó)哲學(xué)，難道要讀所謂的中國(guó)哲學(xué)？我承認(rèn)有一種特殊的中國(guó)政治、中國(guó)經(jīng)濟(jì)，但是，沒(méi)有一種特殊的有影響的當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)。當(dāng)然，研究中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)是另外一回事。因此，法國(guó)哲學(xué)，坦率地說(shuō)，我從未將它視為一個(gè)陌生國(guó)度的異域哲學(xué)。至于中國(guó)學(xué)者如何發(fā)展自己的思想和哲學(xué)框架，我真的不知道?！保?13頁(yè)）可能有不少在中國(guó)做哲學(xué)的人會(huì)不同意他的這些觀點(diǎn)，但是我相信他對(duì)這些問(wèn)題有過(guò)深入思考，觀點(diǎn)與表述也很坦誠(chéng)：認(rèn)為沒(méi)有就說(shuō)沒(méi)有，不知道就說(shuō)不知道，沒(méi)有任何的猶疑或修飾辭令。他還在繼續(xù)思考和追問(wèn)：“這些理論著作到底在中國(guó)學(xué)界獲得了怎樣的新生命？我真的無(wú)從判斷，因?yàn)槲铱床怀鰜?lái)產(chǎn)生了什么明顯的影響。我知道有一些年輕人感興趣。但大體上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)界和理論界都沒(méi)有表示出明顯的熱情。中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，其必然結(jié)果是人們?cè)絹?lái)越自信了。學(xué)術(shù)界也越來(lái)越自信了，仿佛經(jīng)濟(jì)起來(lái)了，學(xué)術(shù)就自然起來(lái)了。大家都關(guān)起門來(lái)自己琢磨，都以為自己在發(fā)現(xiàn)重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題。這絕對(duì)是一個(gè)幻覺(jué)——至少，在當(dāng)代哲學(xué)和理論領(lǐng)域，我沒(méi)有看到太多有意思的東西。現(xiàn)在的問(wèn)題是，西方的理論著作翻譯過(guò)來(lái)了，但是，我們并不認(rèn)真對(duì)待它們，許多狂妄自大的人還抱有輕蔑之意?！保?11-112頁(yè)）“沒(méi)有看到太多有意思的東西”，說(shuō)得比較委婉。是耶非耶，我不在這個(gè)領(lǐng)域因而不太了解。

他很強(qiáng)調(diào)法國(guó)理論的第三個(gè)特點(diǎn)是它的當(dāng)代性、介入性和實(shí)踐性：“他們總是從批判的角度去看待現(xiàn)在。他們要?jiǎng)內(nèi)ガF(xiàn)在的形形色色的假面，在這方面，他們是薩特的繼承者。……理論行為本身就是實(shí)踐，理論和實(shí)踐是沒(méi)有界限的，理論本身就是大炮，本身就可以轟鳴，本身就具有強(qiáng)烈的介入性和實(shí)踐性。”（243頁(yè)）大部分法國(guó)理論家都介入過(guò)政治論戰(zhàn)、五月風(fēng)暴、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、去殖民化運(yùn)動(dòng)、蘇聯(lián)局勢(shì)爭(zhēng)論，在各種請(qǐng)?jiān)笗虾灻⒃诠裁襟w上辯論時(shí)政、在大街上和警察對(duì)壘，有時(shí)候也出入政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任公職——這就是法國(guó)的理論知識(shí)分子。總而言之，“它質(zhì)疑形而上學(xué)，它關(guān)注當(dāng)下和社會(huì)，它具有批判性，它在風(fēng)格上對(duì)美的尋求，它對(duì)想象的運(yùn)用，它對(duì)創(chuàng)造性、實(shí)驗(yàn)性的投入，它對(duì)弱者的關(guān)心，它對(duì)各種神話的去蔽，它對(duì)一切事物的濃厚興趣，所有這些都成為法國(guó)理論的風(fēng)格標(biāo)志”（253頁(yè)）?！罢軐W(xué)和理論本身充滿著魅力，這種魅力甚至是跨文化的。你看，?？碌募怃J，德勒茲的奇詭，德里達(dá)的躊躇，這些本身就構(gòu)成了偉大的藝術(shù)杰作。我相信敏感的心靈都能對(duì)此有所領(lǐng)會(huì)。”（112頁(yè)）這當(dāng)然是一種非常值得去過(guò)的學(xué)術(shù)人生。

哈貝馬斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在對(duì)我們的時(shí)代進(jìn)行診斷的哲學(xué)家中間，?？碌木裼绊懯亲顬槌志玫摹Ｒ虼嗽趯W(xué)術(shù)界與思想界永遠(yuǎn)有討論?？碌脑掝}。但是更重要的是作為思想斗士的?？?，在反抗權(quán)力壓迫的前沿陣地上他的思想形象一直是最有感召力的。從尼采到?？拢@是汪民安的主要思想來(lái)源；從把思想的傳播與生產(chǎn)延伸到學(xué)院圍墻之外的角度來(lái)說(shuō)，他也可以說(shuō)得上是?？碌闹袊?guó)傳人、法國(guó)理論的中國(guó)傳播者。?？虏皇撬麨樽约簞?chuàng)設(shè)的哲學(xué)偶像，而是在對(duì)他的閱讀中產(chǎn)生心靈感應(yīng)和激發(fā)理論思維的強(qiáng)有力的對(duì)話者。多年來(lái)我斷斷續(xù)續(xù)地讀著福柯的著作和汪民安對(duì)?？碌拈喿x心得與闡釋，有時(shí)我甚至?xí)岩晌易x的究竟是法國(guó)的?？逻€是中國(guó)的、汪民安的?？隆＿@也是閱讀與生產(chǎn)的一種過(guò)程，是思想的相互激發(fā)、推動(dòng)和簇?fù)淼恼鎸?shí)過(guò)程。這是智性的閱讀與生產(chǎn)的智慧與美感。

在汪民安心目中的?？虏粌H是一位思想家，同時(shí)也是一位勇敢的行動(dòng)者。?？略陉P(guān)鍵時(shí)刻充滿勇氣，敢于挺身而出。六十年代在突尼斯的時(shí)候，有很多學(xué)生因?yàn)榉职l(fā)傳單被抓捕，?？吕米约旱耐饧處熒矸轄I(yíng)救和保護(hù)了很多學(xué)生。雷諾汽車工人罷工，?？轮С止と耍诂F(xiàn)場(chǎng)徒手跟警察干了起來(lái)。還有一次遇到餐館失火，?？略诿簹夤揠S時(shí)可能爆炸的情況下沖進(jìn)去把餐廳老板給救了出來(lái)。民安說(shuō)這是真正的英雄，令他十分佩服（291頁(yè)）。當(dāng)記者問(wèn)他“你從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)?？聠幔俊钡臅r(shí)候，他說(shuō)所有的人文學(xué)科、所有的哲學(xué)家都是可以懷疑的，“誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)自己完全占據(jù)了真理。但是，除了努力接近真理，人文科學(xué)重要的一點(diǎn)還在于它應(yīng)該有趣，它應(yīng)該體現(xiàn)智慧，應(yīng)該通過(guò)智慧和思想而體現(xiàn)出美。我在?？履抢镒顝?qiáng)烈感受到的就是這種東西”（292頁(yè)）。?？碌陌屠韪邘熗瑢W(xué)讓·瑞木松（Jean d’Ormesson）說(shuō)“我們每個(gè)人只能夠在我們自己的時(shí)代去思考”，所表述的正是?？碌挠^點(diǎn)。我們都只能在自己的時(shí)代語(yǔ)境中探討真理，在歷史的墳場(chǎng)中驅(qū)除和清算那種普遍的、宏大的歷史觀，揭示歷史現(xiàn)象的獨(dú)異性與無(wú)理?yè)?jù)性。

民安拍攝了一部關(guān)于?？碌碾娪?，在面對(duì)各種反響的時(shí)候他竟然這么說(shuō)：“自己最滿意的就是這個(gè)形式。我最煩的就是那些說(shuō)我沒(méi)有電影美學(xué)技術(shù)的人——如果說(shuō)我有什么懷疑的話，那就是對(duì)這樣的觀眾產(chǎn)生懷疑。我真的不應(yīng)該讓這些人看到這部影片。通過(guò)這部影片的放映，我發(fā)現(xiàn)，追逐學(xué)術(shù)時(shí)尚的人比追逐商業(yè)時(shí)尚的人可能還要膚淺。他們無(wú)法理解什么是真正有意思的東西。”（294頁(yè)）這話說(shuō)得太好了、太痛快了。真的是這樣，有太多追逐學(xué)術(shù)時(shí)尚的人無(wú)法理解什么是真正有意思的東西。

法國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家、?？律霸?jīng)的助手與摯友保羅·韋納（Paul Veyne）高度肯定了?？伦鳛橐晃粋ゴ蟮膽岩烧撍枷爰液驼胬硭枷爰业淖吭降匚?，他引述約翰·萊赫曼（John Rajchman）對(duì)?？碌亩x性表述是：“福柯是我們時(shí)代偉大的懷疑者。他懷疑獨(dú)斷的統(tǒng)一性和哲學(xué)人類學(xué)。他是關(guān)于離散（dispersion）和獨(dú)異性（singularité）的哲學(xué)家?！保ūＡ_·韋納《?？拢浩渌计淙恕?，趙文譯，四川人民出版社，2023年，第1頁(yè)）在?？氯ナ狼岸逄?，一位敏銳的訪談?wù)邌?wèn)他：“如果您認(rèn)為不存在普遍真理，那么您是懷疑論者嗎？” ?？禄卮鹫f(shuō)：“絕對(duì)?！保ㄍ?，69頁(yè)） 民安對(duì)此當(dāng)然非常認(rèn)同，他說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，我不喜歡批判，但我喜歡懷疑。批判是用一種立場(chǎng)取代另一種立場(chǎng)，懷疑則是對(duì)一切立場(chǎng)都表示批判。”（121頁(yè)）

關(guān)于真理問(wèn)題，最重要的是，?？虏皇敲嫦蛴^念中的真理而是面向存在于歷史事實(shí)中的真理——這對(duì)于今天的學(xué)術(shù)界和思想界來(lái)說(shuō)所具有的意義非同尋常。懷疑的、離散的、獨(dú)異的思想者和時(shí)有反叛之舉的行動(dòng)者，這就是福柯的肖像。1974年，吉斯卡爾·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing，1926-2020）剛當(dāng)上法國(guó)總統(tǒng)之后馬上邀請(qǐng)幾位思想家到愛(ài)麗舍宮共進(jìn)午餐。福柯收到邀請(qǐng)后回復(fù)說(shuō)可以參加，但條件是他可能會(huì)在午餐會(huì)上就所謂的“紅毛衣”案的審理向總統(tǒng)提問(wèn)，因?yàn)樵谶@案件里有一人被判有罪并且可能被處以死刑。吉斯卡爾拒絕了這個(gè)要求，福柯也就沒(méi)出現(xiàn)在愛(ài)麗舍宮的午餐會(huì)上。不放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活介入的可能性，但前提是不放棄獨(dú)立思考以及秉持的價(jià)值批判精神，這是事關(guān)知識(shí)分子的“屁股”與“頭腦”的一種優(yōu)雅而決絕的形象，是真假知識(shí)分子的試金石。

1968年，法蘭西左翼那種狂放而真誠(chéng)的“普世主義”精神燃燒在索爾邦的階梯教室和被撬起鵝卵石的街道，相信行動(dòng)改變生存，放縱對(duì)想象力奪權(quán)的想象。在政治上失敗了，但是在藝術(shù)和審美反抗上的體驗(yàn)長(zhǎng)存；在學(xué)術(shù)上也不是沒(méi)有建樹(shù)，?？略谖逶嘛L(fēng)暴之后受新上任的教育部長(zhǎng)之邀請(qǐng)而建立巴黎第八大學(xué)的哲學(xué)系，盡管也深受當(dāng)時(shí)的極“左”思潮的影響，這里的思想與學(xué)術(shù)氛圍始終是一個(gè)飛濺著批判火花的思想訓(xùn)練營(yíng)地。在我們這里有不少知識(shí)分子也喜歡思考和談?wù)摳？拢窃敢庾呱辖诸^讓?？伦约洪_(kāi)口說(shuō)話、讓類似“燃燒瓶”“手術(shù)刀”和“危險(xiǎn)”這樣的詞語(yǔ)回蕩在陽(yáng)光下的恐怕不多。其實(shí)，讓哲學(xué)逃出在書齋中冥想的、安全的避風(fēng)港，這才更為符合?？抡軐W(xué)的初心；或者說(shuō)這才是福柯對(duì)于我們今天最有價(jià)值的啟示。?？抡f(shuō)過(guò)他愿意讓他的書成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下坑道一類的東西被人們使用，無(wú)須以添加注釋來(lái)證明對(duì)作者的忠誠(chéng)。因此應(yīng)該使福柯思想成為可以“使用”的“工具箱”，使?？卵芯砍蔀樗枷氲膶?shí)驗(yàn)與狂歡之地，讓思想的多元性與創(chuàng)造性孵化出強(qiáng)大的思想生產(chǎn)力。

法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家阿蘭·布羅薩（Alain Brossat）雖然不同意?？乱曊軐W(xué)作品為“工具箱”、任何人都可以任意使用的觀點(diǎn)，但是他自己卻很能“活學(xué)活用”?？碌乃枷?，他以?？聻橹行?、以當(dāng)代思想為場(chǎng)域的思想穿行能力與創(chuàng)作力都很強(qiáng)?？此囊恍懽黝}目就能感受這種思想的活力：《可以和敵人說(shuō)話嗎？》《應(yīng)該順應(yīng)暴力嗎？》《想象的本地人，被想象的外地人：回到氛圍式排外》《文化大惡心》《民主的加冕禮——論一個(gè)流行病的臨床工作臺(tái)》《無(wú)盡的反抗》《為了以監(jiān)獄告終——永恒的特例狀態(tài)》……布羅薩說(shuō)有兩種關(guān)于當(dāng)代哲學(xué)家的研究方式，一種是“對(duì)他”（sur lui）的研究，另一種是“跟著他”（avec lui）的研究，后者可以在哲學(xué)家身上體會(huì)到源源不絕的激蕩與鼓舞的力量。是的，應(yīng)該和哲學(xué)家一起上路，在特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中以“問(wèn)題”作為閱讀與對(duì)話的樞紐。這是非常?？率降母？卵芯?，是向?？轮戮吹膽?yīng)有姿勢(shì)。從這一點(diǎn)來(lái)看，汪民安也是這樣，或許可以說(shuō)都是得到了?？滤枷氲恼?zhèn)鳌８？略谒闹髦薪?jīng)常使用“危險(xiǎn)”“危險(xiǎn)性”這樣的概念，他使“危險(xiǎn)”成為正面的概念，愿意親近危險(xiǎn)的人與事物，愿意歌頌危險(xiǎn)。一個(gè)對(duì)所有秩序與規(guī)訓(xùn)表示質(zhì)疑與抵抗的思想者被視為“危險(xiǎn)人物”，這是很正常的事情，?？乱矊?duì)此感到驕傲。他說(shuō)“對(duì)他們而言，我是個(gè)危險(xiǎn)人物，因?yàn)槲沂莻€(gè)潛在的馬克思主義者、非理性主義者、虛無(wú)主義者”（轉(zhuǎn)見(jiàn)阿蘭·布羅薩《福柯：危險(xiǎn)哲學(xué)家》，羅惠珍譯，漓江出版社，2014年，第6頁(yè)）。他甚至說(shuō)從存在中取得最大收獲和最大樂(lè)趣的秘訣就是過(guò)危險(xiǎn)的生活。?？伦约赫f(shuō)：“我對(duì)我寫下的一切都不感興趣，我所關(guān)心的是我還能寫什么，還能做什么。”（同上，242頁(yè)）這就是?？伦鳛閼岩烧撜摺ⅹ?dú)行俠和思想斗士給我們帶來(lái)的最愉快的啟示與鼓舞。

最后從“什么是學(xué)問(wèn)人生真正有價(jià)值、有意思的事情？”想到汪民安說(shuō)的那種“了不起的人”——超越了以金錢或權(quán)勢(shì)、地位的價(jià)值觀去衡量生活的人。他由此談到對(duì)資本主義的批判：“資本主義會(huì)將批判的聲音馴化，削弱它們的鋒芒，扭轉(zhuǎn)它們的方向，但是，這并不意味著批判無(wú)用。無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)，也無(wú)論是否被資本所吞噬，批判總是比沉默要好，哪怕是虛偽的批判。它們總歸是一種意見(jiàn)，會(huì)傳播開(kāi)來(lái)，會(huì)動(dòng)搖資本主義那個(gè)反動(dòng)而無(wú)趣的價(jià)值觀?！保?14-115頁(yè)）是的，批判那些“反動(dòng)而無(wú)趣的價(jià)值觀”，無(wú)論它們來(lái)自哪里、來(lái)自什么主義。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是有價(jià)值、有意思、值得去做的事情。