前言
《敵機飛臨南京》是約翰·拉貝于1937年9月21日至1938年2月26日在南京期間所記的日記和收集的資料，其中文整理版《拉貝日記》于1997年首次出版，產(chǎn)生了巨大的國際影響和社會關(guān)注。2016年4月，約翰·拉貝的孫子托馬斯·拉貝將《敵機飛臨南京》捐贈給國家檔案局中央檔案館，在此基礎(chǔ)上，國家檔案局授權(quán)江蘇人民出版社于2017年12月編輯出版了原文影印本。新版中譯本命名為《拉貝日記——敵機飛臨南京》，包含原始日記1-6卷的譯文和影印本縮略圖，于2024年3月出版發(fā)行。本文摘錄該書12月12日至14日所記內(nèi)容，輔以相關(guān)史料綴成。
12月12日
晚上9點，在國民政府任職的龍先生來到小粉橋1號，告訴約翰·拉貝一個令人不安的消息——守護南京城的中國軍隊已經(jīng)撤退。當(dāng)晚早些時候，日軍開始了前所未有的猛烈炮擊，火光映紅了整個城南的天空。紫金山仍在進行激烈的戰(zhàn)斗，周圍電閃雷鳴，仿佛置身火海。拉貝記得有句民諺叫作“紫金山焚則金陵滅”，他將這個不祥的象征寫進了日記里。
1937年是拉貝來華的第三十個年頭。當(dāng)他接受西門子公司的海外任命時，還是位26歲的青年，如今已是公司的駐華高管，執(zhí)政黨的海外南京分部副部長。淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)后，近在咫尺的南京受到日軍空襲的嚴(yán)重威脅，拉貝在自家院子里修筑了一個簡易的防空洞，扯起一塊6×3米的德國卍字旗來標(biāo)識身份，辦公時都戴著一頂鋼盔以防不測。上海淪陷后，政府開始撤退，僑居南京的外國人也大多離開了，羈留于此的外國人主要由鼓樓醫(yī)院的美國醫(yī)生、金陵大學(xué)的外籍教授和一些傳教士組成，他們成立了一個國際委員會試圖建立安全區(qū)，并將拉貝推選為主席。
南京國際委員會部分委員合影
拉貝的住宅里有兩個防空洞，此時已經(jīng)擠滿了難民，一直擠到了洞邊上。從南面逃來的人用力拍打著院門，婦女和兒童哀求著放他們進去，一些膽大的男人已經(jīng)從后面的德國學(xué)校翻過院墻。拉貝不忍心聽他們苦苦哀求，于是將兩扇大門打開，把所有人都放進來了。拉貝的辦公室安置了30人，儲藏煤的地下室安置了3人，8個婦女和孩子睡在傭人的廁所里，還有100多人在防空洞和院子里的石子路上。大部分人帶著自己的被褥，有些則露天席地而睡，為了維持秩序，拉貝像一只獵犬般在人群之間穿梭，時而訓(xùn)斥，時而安撫，讓大家逐漸安靜下來。
拉貝故居平面圖
與此同時，南京城臨時的衛(wèi)戍總司令唐生智正在黑魆魆的江面上北行離開，身后是無數(shù)四散奔逃的士兵和平民。第二天，他給蔣介石發(fā)電報稱：
“原定偕宋軍長（宋希濂）渡江計劃，不克實現(xiàn)。職等于是夜九時渡江，徒步至六合，本晨乘撤抵滁。本部員兵五百余人，現(xiàn)已渡江會集者僅余約百人，現(xiàn)在六合、烏衣等處分頭收容中?！?/p>
連衛(wèi)戍司令部都走得緊迫慌張，其它部隊的難堪狀況可想而知。一些高級將領(lǐng)僅僅只是傳達了撤退命令便匆匆離開，前線部隊大多后知后覺，等他們意識到大勢已去時，連組織撤退的時間都沒了。日軍已經(jīng)從陸上三面包圍了南京城，向西北方向渡江成了最后的逃生路徑，于是通往挹江門的路上人滿為患。此前為防止臨陣脫逃的行為，挹江門是不允許軍隊通行的，如今撤退命令已下，這一要求卻沒有被明確地解除。面對洶涌的人潮，負(fù)責(zé)拱衛(wèi)挹江門的第87師士兵為了維持秩序，甚至架起了機槍。在四象橋開店的小商販張安定，這輩子第一回聽到的槍聲就炸響在挹江門。他以為是鬼子來了，嚇得一頭鉆進北祖師庵的小巷子里，被熟人一把拉住——莫慌，那是中央軍在打中央軍。
盡管沒能阻止日軍，但南京絕非不戰(zhàn)而降。即使12日下午撤退命令已下，各個方向上仍有部隊死戰(zhàn)不退。12日晚上23時，為突破中華門正面，日軍第13聯(lián)隊決定再發(fā)起一次進攻。在裝甲車的火力掩護下，工兵第2小隊派出煙霧班四人潛入護城河，上岸后點起了煙霧彈，爆破班趁機通過浮橋。在工兵第6聯(lián)隊一名小隊長平石船吉的指揮下，一處城墻缺口被裝進了75公斤的炸藥，爆炸后使得缺口處足以攀登。13日凌晨3時，步兵第2中隊、機槍第1中隊相繼爬入城里，被巨響震蒙的中國守軍反應(yīng)過來立即爭奪，戰(zhàn)局呈白熱化。
日軍兵臨南京城外
日方《步兵第四十五聯(lián)隊史》對南京守軍作如是評價：
敵軍已來到城外，身后被揚子江阻擋，這是真正的背水一戰(zhàn)，敵人的抵抗極為頑強。
午夜時分，長江上最后一道防線烏龍山炮臺眼看守不住了，為免資敵，守軍緊急拆除了火炮的關(guān)鍵部位后組織撤離。南京城內(nèi)的拉貝感覺到炮火聲有所減弱，終于有了睡意。為了安置越來越多的難民，他這兩天一直在奔波聯(lián)絡(luò)，已經(jīng)48個小時沒脫衣服了。躺上床后，他感覺身上每一根骨頭都在疼痛。
12月13日
清晨，拉貝是被凄厲的空襲警報驚醒的，炸彈再一次如冰雹般落下。心情失落的他起床后打探消息，聽聞日本人攻下了幾座城門，尚未推進到城內(nèi)。他趕到委員會總部后，開了一個簡短的會議，緊急成立了一個國際紅十字會，由美國牧師約翰·馬吉擔(dān)任主席，南京紅十字會下關(guān)分會的主持李應(yīng)南任副主席。
屠殺已經(jīng)開始了。住在棉花堤80號的熊淑蘭看到江東門的橋被炸毀了，鬼子用中國平民的尸體堆成了一座橋。當(dāng)天上午，一隊日本兵闖進新路口5號，開門的哈姓房東被槍殺，夏淑琴一家九口被殺了7人。8歲的夏淑琴帶著4歲的妹妹夏淑蕓躲在被子里哭出聲來，背上被扎了三刺刀，昏死過去。醒來以后夏淑琴爬到血泊中的親人身邊，搖搖這個不醒，推推那個也不醒，到外頭看媽媽睡在桌子邊上，身上沒有衣裳。兩個小女孩后來被鄰居救下，被約翰·馬吉送往安全區(qū)，并將這樁慘案留下的現(xiàn)場用攝影機記錄下來。
拉貝日記中的新路口5號慘案
這一天拉貝先去了設(shè)立在外交部、軍政部和鐵道部的幾所戰(zhàn)地醫(yī)院，這里傷兵滿營，但醫(yī)護人員已經(jīng)撤退了。理事會成員搞來一面巨大的紅十字旗，插在外交部樓上，并將部分工作人員召回，將傷兵集中安置到外交部。傷亡人員一時還無法處理，橫七豎八地躺在院門口的坡道上，滿地都是被丟棄的武器裝備。拉貝看到門口的手推車上有一個傷兵，已經(jīng)不成人形了，只有微微顫動的雙腳證明他還不是一具尸體。
安全區(qū)總部的院子里擠滿難民
在拉貝看來，要保住這些中國士兵的性命，首先要解除他們的武裝，否則日本人可能會借口消滅抵抗而大開殺戒，事實上也是如此。拉貝的車從中山路轉(zhuǎn)到上海路，滿街都是死亡的平民，再往前開就遇到日本軍隊了，他們正在經(jīng)過新街口向北進軍。沿途遇到幾批中國士兵，拉貝都勸說他們繳械，有些士兵并不愿放下武裝，但看到日本人已經(jīng)接近，最終還是將槍扔在地上。一名中國軍官十分激動地拿著卡賓槍對空射擊，想把這些多管閑事的外國人趕走，但最后也被與拉貝同行的哈茨先生繳了械。拉貝的做法無疑是正確的，受困的軍人只有放下武器才能成為戰(zhàn)俘，從而享受日內(nèi)瓦公約之權(quán)利——和平民一樣免于被侵害，并能夠得到食宿和醫(yī)療照顧。國際委員會總干事費吳生也是這么想的，他一直忙著勸說散兵們把槍扔掉，并向他們保證如此便不會被抓走。
但他們沒有料到的是，日本人根本不打算放過這些士兵，即使他們已手無寸鐵。日軍第16師團長中島今朝吾在當(dāng)天的日記中寫道：
基本上不實行俘虜政策，決定采取全部徹底消滅的方針?！瓋H佐佐木部隊（第16師團下屬第30旅團）就處理掉約15000人，守備太平門的一名中隊長處理了約1300人。
第30旅團長佐佐木到一在當(dāng)天的日記中也提到，在其支隊的作戰(zhàn)區(qū)域，遺棄的敵人尸體達一萬幾千具，江面上擊斃的士兵和捉到的俘虜合在一起達兩萬以上。第二天他又寫道：“太平門外的大護城河中堆滿了死尸……下關(guān)原來的鬧市已被燒成灰燼，沿江馬路上丟棄著數(shù)百輛汽車，岸邊數(shù)百具尸體一個個被水沖入江中?！备鶕?jù)日軍步兵第38聯(lián)隊和第33聯(lián)隊的戰(zhàn)報記載，僅13、14日兩天，日軍就俘虜、射殺了15796人。
日方審查“南京市內(nèi)掃蕩殘兵”照片判定“不許可”（發(fā)表）
降亦死，逃亦死，還能組織起來的部隊在13日凌晨選擇了突圍?；涇娺x擇了紫金山北麓為突圍點，部隊左臂纏白手巾為識別，口令：丟那媽。第160師956團團長蔡如柏率部突圍至湯山時犧牲，第156師少將參謀長姚中英率932團在太平門斷后阻擊，身中數(shù)彈壯烈殉國。中午12點多，第159師出太平門，在公路分岔處遭遇日軍阻擊，前面的士兵紛紛倒下，秩序開始混亂。眼看著身邊人越來越少，副師長羅策群舉起馬鞭在空中打響，高呼道：“丟那媽！死就死啦，唔要做衰仔（膽小鬼）呀！”部隊重新聚攏沖鋒，終如潮水一般漫過日軍防線，羅卻飲彈身亡。
下午2時，日軍由水西門進城了。管區(qū)警察告訴魏特琳的助手程瑞芳，他在廣州路看見日本人后，邊脫警察制服邊跑，嚇得摔了一跤。十幾個日本兵來到金陵女子文理學(xué)院附近，問魏特琳要雞吃，隨后闖入民宅趕走住戶，鳩占鵲巢后直接睡下。被趕出來的人兩手空空，嚇得失魂落魄，就只能流落街頭。
零星的炮火依然在市區(qū)響起。作為南京城里僅剩的外科醫(yī)生，金陵大學(xué)醫(yī)院的羅伯特·威爾遜在當(dāng)天下午進行一臺精密的手術(shù)，他要為一名在爆炸中眼睛受傷的患者摘除眼球。手術(shù)進行到一半，一枚炮彈在距其約50碼的地方爆炸，玻璃窗的碎片灑得滿屋都是。威爾遜抬起頭來，發(fā)現(xiàn)護士們嚇得渾身發(fā)抖，用眼神詢問他是否還要繼續(xù)，他認(rèn)為自己別無選擇。當(dāng)他完成工作后已近傍晚，走到街上，他發(fā)現(xiàn)日本國旗已在城中四處飄揚。
在鼓樓醫(yī)院等待診治的難民（美國耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館藏）
當(dāng)晚，日軍已經(jīng)開始在安全區(qū)內(nèi)進行難民和潰兵的甄別。教導(dǎo)總隊工兵團第3營營長孫寶賢在珠江路13號門口遭到檢查，日本兵先察看他的手掌上有沒有老繭，再檢查他的頭皮和面部的色差，判斷是否長期佩戴軍帽，最后還要脫掉上衣，看肩膀上有沒有挎槍的痕跡。孫已多年軍官，軍事訓(xùn)練的痕跡不明顯，因此逃過一劫。
直到深夜，安全區(qū)還在源源不斷地涌入難民，其中也包括走投無路的軍人。黔軍第103師的軍官夏明貴帶著部下陳少清、陳國安，在挹江門城墻逡巡了半天后無船可渡，只好又換了便衣回到城內(nèi)。他們被人流裹挾著躲進了金陵大學(xué)圖書館，甫一落腳倒頭便睡，第二天醒來便成了難民。
這一天拉貝等人向難民發(fā)布通知，公布了國際紅十字會南京分會的人員名單，其中包括美國圣公會牧師福斯特先生、金陵女子文理學(xué)院的魏特琳小姐和戴費馬利夫人、鼓樓醫(yī)院的韋如柏大夫和特里默院長，還有麥卡倫牧師、貝德士博士等等。他們此后被難民們視為“活菩薩”，在南京最黑暗的幾個月里庇護了成千上萬的生命。
12月14日
魏特琳在早上7時30分記下了當(dāng)時的景況：
昨夜外界似乎很平靜，但在人們的潛意識里存在著一種莫名的恐懼。天亮前似乎又有猛烈的炮火轟擊城墻——也許是在轟掉那些阻礙日軍主力入城的路障，不時還夾雜有槍聲……可憐的人啊，他們幾乎沒有機會逃脫這些無情的子彈。
日軍用小車拖運劫掠的物品，美國《LIFE》雜志拍攝
這是威爾遜醫(yī)生所經(jīng)歷的工作最繁重的一天，一共做了11臺手術(shù)，但救治的速度遠遠趕不上殺戮。當(dāng)天的《東京日日新聞》刊登了隨軍記者淺海、鈴木從南京發(fā)來的報道，主題是兩名軍官野田毅和向井敏明的殺人比賽，因為無法判斷誰先殺滿100人，所以他們將目標(biāo)重新約定為150人。多家日本媒體將這一暴行當(dāng)作英雄事跡進行追蹤，直到1938年2月9日《大阪每日新聞》還在繼續(xù)報道：
與戰(zhàn)友向井敏明少尉作“百人斬”比賽，因而于江南戰(zhàn)線得傳奇一般的盛譽，隸屬片桐部隊的劍俠野田毅少尉（原籍鹿兒島縣川邊郡加世田町）將其入南京城后所殺的一部分合計起來，共斬殺二百五十三人，豪快地造成此次事件的最高紀(jì)錄。但他尤以為未足，又與向井少尉相約好作斬殺千人的競爭。
在開車穿越城市的路上，拉貝親眼目睹了整座城市的被破壞程度，眼前的景象讓他難以置信。日本兵每10到20人為一個小隊在城中四處亂竄，洗劫商店，想拿什么就拿什么。他熟悉的那些地方也沒有幸免于難：德國起士林點心鋪被強掠，黑姆佩爾飯店的門窗被砸開，中山路和太平路上的店鋪幾乎都被洗劫一空。成箱的贓物堆在街上，為了將它們帶回營地，日本人甚至叫來了人力車。這些穿著黃衣服的士兵根本不在乎所謂的外交規(guī)矩和戰(zhàn)時紀(jì)律，拉貝等人攔住了一個日本巡邏隊，指出這是美國人的財產(chǎn)并請他們離開，他們只是笑笑，并不理睬。委員會的佐恩先生汽車上有一面美國國旗，被日本兵拔掉后，車內(nèi)的東西也被搶了。
被毀的黑姆佩爾飯店
安全區(qū)里也不夠安全。貝德士博士告訴拉貝，安置在安全區(qū)內(nèi)的房子也遭到了搶劫，難民們僅有的一點點東西也沒留下，日本兵連1元錢都不放過。程瑞芳在日記里寫道，“今日來的人更多，都是安全區(qū)內(nèi)逃來的，因日兵白日跑到他們家里抄錢、強奸。街上刺死的人不少，安全區(qū)內(nèi)都是如此，外邊更不少，沒有人敢去，刺死的多半青年男子。”
拉貝的車每開過一兩百米就會看見尸體，他下車檢查，發(fā)現(xiàn)背部有被子彈擊中的痕跡，說明這些人是在逃跑的狀態(tài)下被槍殺的。日本兵從難民區(qū)里挑選了200個中國工人，將他們捆綁帶走，全然不顧拉貝的各種抗議。司法部大樓里安置了大約1000名士兵，日軍將其中半數(shù)強行拖走，接著就聽見不同的機關(guān)槍掃射聲。此前安置傷兵的外交部，現(xiàn)在已被禁止進入了。拉貝的秘書韓湘琳告訴他，附近街坊的一所房子里，3個只有十四五歲的姑娘被抓走了，等待她們的不幸命運可想而知。寧海路5號的安全區(qū)國際委員會總部院子里躺了7個重傷員，有一個約10歲的男孩小腿中了彈，最后被救護車送去鼓樓醫(yī)院時已經(jīng)奄奄一息，連疼痛的呻吟聲都發(fā)不出了。諷刺的是，日軍飛機在這一天忙著拋撒宣傳品，向平民百姓通告他們將會受到“方方面面人道的待遇”。
拉貝和他的助手韓湘琳在住宅前合影
為全面了解并盡量阻止這些暴行，拉貝等人全天都在不停奔波，直到晚上6時回到總部，所有人都是疲憊不堪。鑒于所見的可怕局面逐漸不可收拾，作為安全區(qū)國際委員會的主席，拉貝分別用英語和日語寫了一封信，準(zhǔn)備交給有能力統(tǒng)制日軍行為的指揮官。他們陸續(xù)找了6名日本軍官，后者無一例外地都讓拉貝和第6師團中將師團長谷壽夫聯(lián)系，但此時他還沒有到達南京。關(guān)于安全區(qū)，拉貝在信中提出五條要求：
1、在安全區(qū)的各個入口處派駐日軍崗哨；
2、允許安全區(qū)用自己的民事警察維持區(qū)內(nèi)治安，他們只配備手槍；
3、允許在區(qū)內(nèi)售賣糧食并設(shè)立粥廠，我們在其他城區(qū)有存米，希望卡車能自由通行，運輸糧食；
4、在平民百姓返回原住處前，允許繼續(xù)現(xiàn)行的住房安置安排（即便這樣，仍然有成千上萬的無家可歸的貧窮難民需要得到照料）；
5、準(zhǔn)予與貴軍合作，盡快恢復(fù)水電供應(yīng)和電話通訊。
對于大批解除武裝的中國士兵，拉貝仍然試圖為他們謀一條生路。他語氣謙卑地寫道：“我們懇請您能開恩，考慮這些士兵的愿望，準(zhǔn)予他們重過和平的平民生活?！币恍⒈鸦烊腚y民之中，拉貝明白這一狀況可能會成為侵略者騷擾安全區(qū)的借口，但他實在不忍心將他們強行驅(qū)離。
當(dāng)天晚上，《紐約時報》的記者弗蘭克·杜?。‵rank Durdin）打算乘車去上海，因為南京與外界的一切電訊聯(lián)系都已被日軍切斷。拉貝并不相信他能順利離開南京，但還是托他帶了一份電報，希望能向妻子和公司報個平安：
西門子中國洋行，上海
到12月14日晚上9時為止，我和當(dāng)?shù)匮笮械穆殕T一切都好。請告知拉貝夫人（天津，馬場道136號）和柏林的施萊格爾先生。
拉貝
1937年12月14日
如拉貝所料，杜丁當(dāng)晚沒能離開南京，他的車在南京以東約50公里的句容被日軍攔了下來。經(jīng)過交涉后，日方終于同意杜丁等四位西方記者撤離，他們于12月15日登上美國的“瓦胡號”炮艦前往上海，這艘艦被派遣來南京救護被日本戰(zhàn)機擊沉的美國炮艇“帕奈號”上的傷兵。到達上海后，杜丁立刻將早已寫好的文章發(fā)往《紐約時報》，題為《所有俘虜均遭屠殺》（All Captives Slain），這是第一篇使用“南京大屠殺”（wholesale atrocities and vandalism at Nanking）一詞的紀(jì)實報道，引起了世界范圍內(nèi)的輿論激蕩。與其同船的《芝加哥每日新聞》記者司迪爾、派拉蒙新聞社記者門肯、英國路透社記者史密斯也都發(fā)出了報道，他們成為了第一批對外曝光南京大屠殺的記者。
《紐約時報》12月18日報道（圖片來源侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館）
14日晚睡前，拉貝打開日歷，將夾著的紙片向后移了一天。這張紙片是妻子放進去的，上面寫了一首小詩，每次讀來，都讓困境中的拉貝增添了力量和信心：
每一次脈動——必勝的信念；
每一天勞作——不倦的奮斗；
生命。
死亡，嚇不倒我們；
困難，難不住我們。
每一次沉寂
都會萌發(fā)出
生命的意志。
我們痛恨
虛偽、殘缺；
我們熱愛
自由、光明。
我們的生命。
每一次脈動——必勝的信念；
每一天勞作——不倦的奮斗；
我們的生命，我們的奮斗
父輩、大地的神圣遺產(chǎn)
為了人民，為了這片土地。
拉貝夾在日歷中的小詩
參考書目
1、國家檔案局編：《拉貝日記——敵機飛臨南京》，江蘇人民出版社2024年版
2、中國第二歷史檔案館編：《抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場》，江蘇古籍出版社2005年版
3、張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，《幸存者的日記與回憶》，江蘇人民出版社2005年版
4、《魏特琳日記》，江蘇人民出版社2000年版
5、《程瑞芳日記》，南京出版社2015年版
6、張純?nèi)缰T春霞、焦國林譯：《南京大屠殺》，中信出版社2015年版
7、江紫辰、吳京昴著：《侵華日軍第六師團南京戰(zhàn)役及暴行實錄》，重慶出版社2017年版
8、復(fù)旦大學(xué)文摘社編：《文摘戰(zhàn)時旬刊》第15號，1938年3月18日，上海黎明書局印行
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 