林白“女性三部曲”：寫作是唯一的出路

近日，“在時(shí)代的大風(fēng)疾雨里享受不舒適的自由——林白‘女性三部曲’發(fā)布會(huì)”在北京舉辦。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作家林白與自媒體博主李烏鴉一起，圍繞林白創(chuàng)作的《北去來辭》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說吧，房間》三部作品展開交流，與現(xiàn)場(chǎng)讀者們一同進(jìn)入林白用三十年時(shí)光構(gòu)建起的小說世界。

作家林白（左）與自媒體博主李烏鴉出席林白“女性三部曲”發(fā)布會(huì)

“我個(gè)人生命中一道絢爛的極光”

活動(dòng)伊始，林白表達(dá)了“女性三部曲”的出版發(fā)表了感受，“今天早上起來，我想到艾米莉·狄金森的一首詩(shī)：‘充斥青銅——和烈焰——北方——今夜——它醞釀得——如此充分——對(duì)自己如此胸有成竹——’初讀這首詩(shī)的時(shí)候，我就覺得特別震撼，后來我才知道，這首詩(shī)描寫的是極光?！匀壳兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說吧，房間》《北去來辭》，應(yīng)該是我個(gè)人生命中一道絢爛的極光?！绷职讓⑦@三部作品視為自己創(chuàng)作生涯中的重要代表，也是她個(gè)人用文字對(duì)女性生命體驗(yàn)所做的探索。

對(duì)于為什么選擇這三部作品組成“女性三部曲”，并以這三部作品來概括女性的生命感知，林白表示，“這三本書最能代表女性個(gè)體生命的感覺。它們像女性一步步走過的三個(gè)階梯，記載的是女性生命中的痛感、羞恥、掙扎和最終獲得的成長(zhǎng)?！?林白強(qiáng)調(diào)，這些作品不是關(guān)于某種主義，也并不是針對(duì)某個(gè)社會(huì)議題。作為文學(xué)作品，它們更重要的部分是對(duì)生命實(shí)感的書寫與表達(dá)。

嘉賓李烏鴉分享道：“《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里面的女性，有懦弱，有無奈，卻沒有很憤怒。林白老師只是對(duì)女性體驗(yàn)的一次真切記錄，但作品里的觀念之先進(jìn)，寫作之大膽，即便是在今天閱讀，依然如此先鋒和前衛(wèi)，讓人驚掉下巴。在我看來，這是非常坦誠(chéng)的書寫?！绷职妆硎?，這部書在三十年前出版時(shí)，也收獲了各種各樣的聲音和反饋?！拔耶?dāng)時(shí)沒覺得自己寫得很大膽，現(xiàn)在看來，還是有點(diǎn)大膽的。當(dāng)年只覺得，這是一次很自然的寫作過程，因?yàn)槲彝耆硖幵谌宋锏纳钐帲拖裆硖幵诤诎档乃淼览?，我一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，最后一點(diǎn)點(diǎn)地走出來。”

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》書封

李烏鴉提到，許多女性作家在面對(duì)主流文化和文學(xué)界時(shí)，常常會(huì)遇到一種困境——如果過度書寫女性的內(nèi)心或身體經(jīng)驗(yàn)，作品就可能被看作不具普適性，從而遭遇輕視。對(duì)此，林白深有感觸，“正是因?yàn)檫@種對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的忽視，很多女性作家的作品在發(fā)表時(shí)曾遭遇許多困難。早期我也經(jīng)常被退稿，但我是內(nèi)心很強(qiáng)悍的寫作者。當(dāng)時(shí)，圖書館的阿姨都覺得，再這么退稿人會(huì)得精神病的，還勸我，‘你有沒有想過，你可能不適合做這一行？’我從沒想過，我特別愿意寫，我就是寫，我永遠(yuǎn)寫?！?/p>

“沒有別的路可走，唯一的路就是寫作”

李烏鴉指出，“許多作家也不愿意將自己的作品定義為‘女性文學(xué)’，我作為讀者，一開始也很困惑。后來漸漸明白，這樣會(huì)讓‘女性文學(xué)’作為一類文學(xué)概念被單獨(dú)摘除出來。而事實(shí)上，女性占人類總數(shù)的半數(shù)，所以它應(yīng)該是文學(xué)的組成部分，是以女作家的身份為出發(fā)點(diǎn)，去分享的人類共同體驗(yàn)，去創(chuàng)作的只有女性作家才能創(chuàng)作的文學(xué)。”

林白表示，如果一定要以“女性主義”來界定自己的話，《說吧，房間》是最“女性主義”的。“小說里的多米，找了八年工作都沒找到，最后十分憤怒，產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的氣憤情緒。這部小說有女性的身體經(jīng)驗(yàn)，有社會(huì)對(duì)男性和女性在求職方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)，在我看來，是‘女性三部曲’中最具有‘女性主義’色彩的長(zhǎng)篇小說?！?/p>

《說吧，房間》書封

在談到自身的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，林白回憶起自己在求職和創(chuàng)作之間長(zhǎng)期艱難掙扎的歲月。她透露，《說吧，房間》中多米的經(jīng)歷就曾是自己的寫照?！爱?dāng)年，女性找工作總是會(huì)面臨額外的要求和限制。有時(shí)候要求女性要好看，有時(shí)候又要求女性不能太過時(shí)髦，這讓我對(duì)社會(huì)的性別偏見有了更加深刻的理解?！庇捎谏畛錆M了不確定性，“八年里，我的創(chuàng)作始終處于‘狂飆突進(jìn)’的狀態(tài)，每年都要寫一本書。那段時(shí)間，依靠作品的發(fā)表和出版，我才得以維持生計(jì)?！?/p>

1995年到2004年間，林白先后完成了《守望空心歲月》《說吧，房間》《玻璃蟲》等一系列作品。盡管如此，經(jīng)濟(jì)壓力仍然困擾著她，直到2004年，她才獲得了更為充足的創(chuàng)作時(shí)間和空間，“那時(shí)，我終于能夠認(rèn)真寫出一部作品，才有時(shí)間去打磨、完成像《北去來辭》這樣一部作品。”

《北去來辭》書封

在八年的“無業(yè)期”，面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力和職業(yè)生涯的波折，林白從未放棄她的寫作夢(mèng)想。盡管在那段時(shí)間內(nèi)，她曾一度遭遇失業(yè)和生計(jì)壓力，但她始終堅(jiān)持著“寫作是唯一的出路”這一信念?！皩?duì)于我來說，不管怎么樣，我都要寫，沒有別的路可走，唯一的路就是寫作。寫作這件事，一定能找到出路的。你每天寫、每年寫，堅(jiān)持幾年，都可以走出來的?！碧岬浇o當(dāng)下年輕人的建議，林白表示，“首先得養(yǎng)活自己，爭(zhēng)取能有一點(diǎn)收入，把生活需求降到最低。然后要把心態(tài)調(diào)整好，多曬太陽，不要生病。再找一件感興趣的事情去做，畫畫、跳舞、看書、看展，什么都行，豐富自己的精神。最后，要堅(jiān)信自己，一定能夠找到屬于自己的路?！?/p>