埃貢·席勒：自然是目的，而上帝在那里

第五大道86街上的紐約新畫廊（Neue Galerie New York），以20世紀(jì)早期德國(guó)和奧地利的藝術(shù)收藏著稱。這座小型私人博物館是“博物館一英里”上一個(gè)冷艷的所在，連帶書店、賣品部和咖啡館，一律矜持有禮又保持距離。從2001年開(kāi)始，它為上東區(qū)的文化盛宴提供的，一直都是現(xiàn)代歐式的鹽。

位于第五大道上的紐約新畫廊由收藏家羅納德·勞德（Ronald Lander，1944-）創(chuàng)立，他是雅詩(shī)蘭黛化妝品公司的繼承人。新畫廊和勞德的上下兩塊名牌訂在第五大道和東86街的轉(zhuǎn)角。畫廊里的咖啡館以羅德的好友、藝術(shù)品經(jīng)銷商賽爾吉·薩巴斯基（Serge Sabarsky）的姓氏命名，以紀(jì)念兩人當(dāng)年共同的創(chuàng)意。（李明潔攝影）

二樓掛著克里姆特（Gustav Klimt,1862-1918）的《阿黛爾》（Adele Bloch-Bauer），是勞德2006年以上億美元競(jìng)拍而來(lái)的鎮(zhèn)館之寶，相當(dāng)直觀地表明了新畫廊的偏愛(ài)，當(dāng)然還有實(shí)力。克利姆特是奧地利表現(xiàn)主義畫家中的代表人物，可謂19世紀(jì)末維也納文化生活的領(lǐng)潮人，然而，若論這位分離派的藝術(shù)教主留給西方藝術(shù)史最為深遠(yuǎn)的作品，恐怕并不是在新畫廊常年展陳的多幅裝飾性極強(qiáng)的風(fēng)景畫和用精致的象征手法描繪的性感女郎，而是認(rèn)他為導(dǎo)師的永遠(yuǎn)的青春怪才——埃貢·席勒（Egon Schiele,1890-1918）。

這對(duì)師生頻繁出現(xiàn)在新畫廊的群展中，也分別享受過(guò)個(gè)展的殊榮。十年前，新畫廊舉辦席勒的肖像畫特展，這是這位二十世紀(jì)備受爭(zhēng)議的藝術(shù)大家，首次在美國(guó)的博物館舉辦個(gè)展，引發(fā)了巨大的聲浪。席勒以極具辨識(shí)度的肖像畫聞名，扭曲的身體形狀和富有張力的線條，原始而強(qiáng)烈；尤其是裸體畫中的性欲表達(dá), 既頹廢糾纏，又狂躁挑釁，令人不安。2018年席勒逝世百年恰逢“我也是”（MeToo）運(yùn)動(dòng)興起，波士頓美術(shù)博物館在克里姆特和席勒聯(lián)展的墻上添加了標(biāo)簽，指出席勒曾受性犯罪指控；《紐約時(shí)報(bào)》在一篇討論當(dāng)代藝術(shù)家查克·克洛斯（Chuck Close，1940-2021）涉嫌性騷擾的文章中，也順帶把席勒列入了不良藝術(shù)家的黑名單；以至于紐約圣艾蒂安畫廊（Galerie St. Etienne）的總監(jiān)暨席勒作品全集的作者簡(jiǎn)·卡里爾（Jane Kallir）撰文辯駁：“席勒不是性罪犯”！這些都是后話，但可見(jiàn)席勒作品的沖擊力，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)依舊驚世駭俗。

這也真是無(wú)可奈何——非常罪，非常美！

新畫廊今秋再次為他操辦了涵蓋整個(gè)職業(yè)生涯的約六十幅作品的個(gè)展“埃貢·席勒：活著的風(fēng)景”（Egon Schiele: Living Landscape）。與其說(shuō)特展強(qiáng)調(diào)了席勒容易被忽略但實(shí)則占據(jù)晚期創(chuàng)作更多比重的風(fēng)景畫，不如說(shuō)這是依托生命場(chǎng)景來(lái)解惑他自我認(rèn)知的一套視覺(jué)檔案。如果試圖把藝術(shù)家從作品的陰影里拖拽出來(lái)還原成一個(gè)具體的人，這個(gè)展就潛伏了不少答疑的線索。

從二樓展廳望出去，旋轉(zhuǎn)樓梯的邊墻上，特展“埃貢·席勒：活著的風(fēng)景”的標(biāo)題印在埃貢的照片下方。二樓展廳除了常年展示克里姆特的《阿黛爾》外，還有他的3幅女子肖像和2張風(fēng)景畫，包括左邊的《卡默城堡公園》（Park at Kammer Castle,1909）。展廳攝影：安妮·施萊希特（Photography by Annie Schlechter），新畫廊惠允使用。

所謂“性犯罪指控”，發(fā)生在1912年，席勒最終被確證的案底，是在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)紐倫巴赫（Neulengbach）的工作室里讓未成年人參觀了“色情藝術(shù)作品”（顯然是他那些引人注目/側(cè)目的肖像），而被控“公共不道德罪”，被處24天監(jiān)禁?？紤]到事發(fā)時(shí)他22歲，而他在28歲早逝，這個(gè)節(jié)點(diǎn)就無(wú)法不重視。我留意到，特展“活著的風(fēng)景”在第三展廳所呈現(xiàn)的席勒成熟時(shí)期的城鎮(zhèn)風(fēng)景畫，全部創(chuàng)作于1912年之后，其中有多少偶然抑或必然？

席勒是藝術(shù)天才，這不需要說(shuō)明。但凡天選之子都是做人不按常理出牌，做事有攝人魂魄的魔力，是凡人刻多少苦耐多少勞都學(xué)不來(lái)的。席勒少年出道，就自知“我輩豈是蓬蒿人”——滿手滿臉油彩的他，把自己畫在春花獻(xiàn)祭的大地之上，穿著齊整標(biāo)致，條紋襯衫、深色外套配孔雀紋背心，頭發(fā)傲立，并且大大方方地為自己畫上了圣像才有的光環(huán)，而左下方斜視的眼神更是暗示他是需要被仰視的——這款小眼神中國(guó)文人也心有靈犀，八大山人的人物、禽魚都有這樣的標(biāo)配——同樣的狂傲不羈、特立獨(dú)行，同樣都命中注定要渡劫。這幅志得意滿的自畫像完成后一年，席勒被捕。之后他搬家、結(jié)婚、服役、參展，1918年受邀以48件作品參加維也納分離派第49屆大展，大獲成功，而他在以《最后的晚餐》為靈感設(shè)計(jì)的海報(bào)上，更是把自己畫在了耶穌的位置上，他對(duì)面的椅子空無(wú)一人——他仍然是自命不凡的，只是被人迫害了。當(dāng)年10月，席勒感染西班牙流感，身亡。大限已至，受盡折磨，又復(fù)活永生。宿命的味道，駭人。

《穿孔雀背心的自畫像》（Self-Portrait with Peacock Waistcoat, Standing, 1911. Ernst Ploil, Vienna），新畫廊惠允使用。

自畫像中毫不掩飾的神圣感，彌漫在席勒所有的作品中，但這種深刻的靈性體驗(yàn)與傳統(tǒng)意義上的宗教信仰并無(wú)太大的關(guān)聯(lián)，它不是懺悔意義上的，而是泛神論的，時(shí)間規(guī)定性的。他在 1910 年寫了一首詩(shī)：“最高的情感是宗教和藝術(shù)。自然是目的，而上帝在那里，我強(qiáng)烈地、非常強(qiáng)烈地、最強(qiáng)烈地感受到他。”這是通神的自信陳述，更是對(duì)上帝呼召的應(yīng)答——是天命的認(rèn)領(lǐng)。席勒16歲的時(shí)候，毅然逃離了刻板得令人窒息的維也納美術(shù)學(xué)院，那是歐洲歷史最為悠久的藝術(shù)學(xué)府之一，很多人求之不得，比他大一歲、曾經(jīng)夢(mèng)想做畫家的希特勒就連續(xù)兩次被拒。學(xué)院派和體制宗教根本束縛不了席勒，他厭惡規(guī)則，只有大自然讓他臣服，那里有上帝的創(chuàng)造和律令。

席勒自認(rèn)是具有生命和感官天賦的人，是被賦予了特權(quán)的，只有他才能在大自然這個(gè)上帝的杰作中真正看懂上帝創(chuàng)造的個(gè)體，花朵、樹(shù)木和他自己，平等的，同質(zhì)的。“我可以與所有生物交談，甚至與植物和石頭交談；交談，直接對(duì)著他們的臉，對(duì)著他們的本質(zhì)交談。每棵樹(shù)都有自己的臉,我認(rèn)識(shí)它的眼睛、手臂、組成部分和有機(jī)體。”席勒寫信給維也納分離派創(chuàng)始人約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann,1870-1956）的這段話，不是一個(gè)比喻，而是對(duì)自己溝通天賦的如實(shí)說(shuō)明——他眼睛里看見(jiàn)的存在，都是活潑潑的生命；哪怕是樹(shù)木山川，他們也可以面面相覷，娓娓而談。所以，他用畫肖像的手法來(lái)畫植物，《兩棵樹(shù)的河流景觀》中，冷色調(diào)的土地是心情的基調(diào)，脆弱的樹(shù)木綁著支架，骨節(jié)細(xì)長(zhǎng)，孑然獨(dú)立，是兩個(gè)乏力的寂寞的人。蒼白落日掩映在《枯萎的向日葵》的后面，地面上盎然的菊花提示著秋寒將至，也反襯出向日葵的肢體枯槁，垂垂老矣的一群耷拉著頭。死亡、朽壞和秋天，這幅畫集中了席勒最愛(ài)的主題，彌漫著一種短暫的氣氛，無(wú)力而哀傷——這是垂死的氣味，是宿命本身。

1912年完全在席勒意料之外的被捕事件再次提及。比較繪于1909年的《達(dá)娜厄》，這是席勒第一張重要的裸女，取材于希臘神話中達(dá)娜厄受孕于情人宙斯幻化的金雨，致敬的是克里姆特的同名之作；席勒用極為細(xì)幼的潮紅面色，暗示少女的春情滿懷。初試啼聲，就不輸導(dǎo)師；但和畫面上的敘事一樣一覽無(wú)余的，是19歲少年的輕松、輕狂?！秲煽脴?shù)的河流景觀》和《枯萎的向日葵》分別創(chuàng)作于1913年和1914年，是席勒風(fēng)景畫中植物類型的成熟代表作。樹(shù)木和花朵成為人類的寓言，生命倔強(qiáng)而無(wú)常，相當(dāng)耐看，讓人欲言又止，審美高級(jí)得一騎絕塵。命運(yùn)多舛的席勒由此超越了優(yōu)渥世故的克利姆特對(duì)現(xiàn)代生活裝飾性的小確幸式表達(dá)，也超越了自己的年少不知愁滋味，被現(xiàn)實(shí)暴擊過(guò)的他以象征性的方式直面了人生的終極主題：允許更多的不確定和孤立，暴露加速度的衰老、死亡和代際更迭。孟德斯鳩說(shuō)，“人在苦難中才更像一個(gè)人”，席勒終于在站起身后出師了，找到了自己的藝術(shù)語(yǔ)言，成為了他自己。

左為《兩棵樹(shù)的河流景觀》，中間是《達(dá)娜厄》，右為《枯萎的向日葵》。展廳攝影：安妮·施萊希特（Photography by Annie Schlechter），新畫廊惠允使用。

植物的柔弱與衰敗里有真正的人性，這是非常席勒的表達(dá)。請(qǐng)想象一下，席勒眼里看到的植物是活生生的人，這意味著什么？他為自己的特異功能寫過(guò)一首詩(shī)，“我想和花兒說(shuō)話，是和花說(shuō)話”。他瘋了嗎？弗洛伊德也是奧地利人，1899年《夢(mèng)的解析》首版，精神分析學(xué)說(shuō)在席勒青少年時(shí)期已經(jīng)盛行，心理學(xué)開(kāi)始關(guān)注到原始人類和嬰兒中普遍存在的 “舊邏輯”。在常人的思維里，“同一”只能建立在對(duì)象完全相同的基礎(chǔ)上；而在“舊邏輯”的思維里，“同一”能夠建立在具有某些相同屬性的基礎(chǔ)上。在這種思維樣態(tài)中，只要甲與乙具有一種相同的要素，甲就可以成為乙；也就是說(shuō)，依照“舊邏輯”，相似關(guān)系會(huì)被處理為同一關(guān)系。人們?cè)谧砭?、做?mèng)甚至宗教儀式的過(guò)程中，“意識(shí)精神集中對(duì)非意識(shí)內(nèi)容的控制停止了，因而此刻非意識(shí)的物質(zhì)恰似打開(kāi)的水閘流入意識(shí)的領(lǐng)域。減弱了的意識(shí)正好相當(dāng)于意識(shí)的原始狀態(tài)?！备ヂ逡恋碌膶W(xué)生榮格非常形象地解釋了常人會(huì)在什么情境下委身于“舊邏輯”的控制，產(chǎn)生幻覺(jué)；而尼采直接夫子自道，“對(duì)于真正的詩(shī)人而言，隱喻不是修辭學(xué)上的比喻，而是具體呈現(xiàn)在他眼前的以代替概念象征的形象”。 “舊邏輯”恐怕潛藏在所有天才的基因里，尼采和席勒都頗有些“不瘋魔不成活”；或者反過(guò)來(lái)講，所謂天賦，就是要不自覺(jué)或自覺(jué)地用“舊邏輯”來(lái)創(chuàng)作，要么保持童真，要么讓神靈附體。席勒在花草樹(shù)木的悸動(dòng)中，看到人類的喜悅與痛苦，它們對(duì)他而言，因?yàn)轭澏兜膭?dòng)作的類似成為了人類，于是，它們?cè)谒难劬锘没扇诵危谒墓P下自然就有了人的形象、情緒和性格。

席勒風(fēng)景畫的另一類型是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最喜歡的題材是他母親的出生地克魯瑪鎮(zhèn)（Krumau），他把它叫做“死城”、“老城”或者“藍(lán)色河流上的小鎮(zhèn)”，凡有昵稱者都是被憐愛(ài)的，更無(wú)需說(shuō)有多個(gè)昵稱。席勒自認(rèn)是小鎮(zhèn)青年，厭惡城市的做作和勢(shì)利，“人人都嫉妒我，都欺騙我；以前的同事都用虛偽的眼光看我。維也納只有陰影，整個(gè)城市一片漆黑，一切都死守教條”。這讓崇尚自由意志的席勒受不了，“我想一個(gè)人呆著”；而克魯瑪鎮(zhèn)恰好在審美上和精神上都接住了他。這是一座古老的中世紀(jì)時(shí)間膠囊般的波西米亞鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，那種美麗的荒涼很像國(guó)內(nèi)暫未被開(kāi)發(fā)成旅游地的江南古鎮(zhèn)。莫爾道（Moldau）河曲折的河灣環(huán)抱著它；曾經(jīng)的繁榮留下密集的哥特式建筑和蜿蜒的街道，緊湊的半島式的地理特征讓席勒極易截取到有趣的構(gòu)圖。這座古鎮(zhèn)的建造者早已死去，而居民多數(shù)已經(jīng)搬遷，搖搖欲墜的建筑與其說(shuō)是人類文明的遺跡，不如說(shuō)是扎根于地面的自然結(jié)構(gòu)，生死循環(huán)，萬(wàn)物平等——在城鎮(zhèn)景觀中投入象征性，與克里姆特相比，席勒的風(fēng)景畫呈現(xiàn)出了更為現(xiàn)代的意味。

莫爾道河的左岸高處，應(yīng)該是席勒最喜歡駐足觀察克魯瑪鎮(zhèn)的地方。他用俯瞰的方式來(lái)描畫老城，就像他習(xí)慣站在高凳上觀察裸體模特。創(chuàng)作于1914年的《河邊的房子》是老城系列的第二張，這是一張“舊邏輯”思維非常明顯的畫作，面向莫爾道河的樓群，是一群沉默不語(yǔ)的老人，他們睜著眼睛，眼珠黑白分明，這是小城的正面肖像，死氣沉沉的、病態(tài)的，這是憂郁恐怖的心理感受，而不是實(shí)景的客觀描摹。墻壁、河流和天空相互連接，立體的空間和距離被壓平或縮短，成為一個(gè)緊密幽閉的圖形，增強(qiáng)了壓抑的氛圍。需要提醒的是，俯瞰和平面二維，都屬于上帝的視角。上帝有時(shí)候統(tǒng)攬全局，有時(shí)候定睛聚焦，同年創(chuàng)作的《黃色的鎮(zhèn)子》就是一幅城鎮(zhèn)特寫，在席勒隨機(jī)剪裁的無(wú)法辨別邊界和街道的局部中，自信的黑色幾何線條勾勒出密集的房屋群，紅色、棕色、橙色和黃色并排填充到分割出的屋舍墻面，一種金色的光澤籠罩了這幅畫的全部空間，看起來(lái)像陽(yáng)光透過(guò)中世紀(jì)哥特式教堂彩色玻璃窗的樣子——不論是在克魯瑪，還是在維也納，席勒都有足夠的機(jī)會(huì)琢磨這些玫瑰窗——他接引上帝的光，與《黃色的鎮(zhèn)子》中所有的窗戶對(duì)望，是的，只是和房屋的眼睛對(duì)望，因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子里沒(méi)有任何人類存在的跡象。

老城系列的第三張《綠蔭間的市鎮(zhèn)》是新畫廊代表性的藏品，這幅畫有色彩拼圖的游戲感，近乎細(xì)胞般的連貫性構(gòu)圖，讓克魯瑪鎮(zhèn)像生命有機(jī)體一樣在那片土地上發(fā)芽生長(zhǎng)。小鎮(zhèn)被置于左右兩片虛構(gòu)的綠色樹(shù)林的中間，建筑在構(gòu)圖上似乎被自然淹沒(méi)，自然是更強(qiáng)大更決定性的存在。這幅1917年的晚期作品，展示了席勒建構(gòu)線性框架的幾乎完美無(wú)瑕的技能，而且相當(dāng)罕見(jiàn)地在街道上穿插了若干人物，要知道他的風(fēng)景畫幾乎是沒(méi)有人物的，因?yàn)橄彰枥L房屋本質(zhì)上等同于描繪人。也許是婚姻成為他精神的穩(wěn)定劑，這幅婚后作品一掃陰郁的暗沉色調(diào)，頗有生氣。令人心痛的是，席勒的婚姻生活只有三年。1918年西班牙流感奪去他懷有六個(gè)月身孕的妻子伊迪絲（Edith Schiele），三天后他也感染身亡。

左為《河邊的房子》，中間是《綠蔭間的市鎮(zhèn)》，右為《黃色的鎮(zhèn)子》。展廳攝影：安妮·施萊希特（Photography by Annie Schlechter），新畫廊惠允使用。

席勒之死，本是藝術(shù)家命運(yùn)傳奇的終章，如今卻異常敏感地讓人聯(lián)想到當(dāng)下。西班牙流感造成當(dāng)年世界上三分之一的人感染，包括克里姆特，他早席勒幾個(gè)月因并發(fā)癥離世；還包括他的前女友兼模特沃莉（Wally Neuzil），也先他而去。將席勒介紹到美國(guó)的紐約圣艾蒂安畫廊（中國(guó)人熟悉的摩西奶奶也是這家畫廊的發(fā)現(xiàn)），于2020年關(guān)閉，其原因也讓人不得不想到那場(chǎng)席卷全球的疫情。席勒在一戰(zhàn)中服過(guò)役，西班牙流感在某種意義上加速了第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。2024年都要過(guò)去了，而今天巴以沖突和俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)仍炮聲隆隆。

實(shí)際上，席勒一直存活在當(dāng)下的話語(yǔ)中?！盎钪娘L(fēng)景”的策展人鮑爾（Christian Bauer）博士是席勒研究專家，這次策展在席勒個(gè)體生命史的梳理上很見(jiàn)功力，但展品陳列和圖錄文章中都影射席勒對(duì)頭骨圖像的分類是一種人種學(xué)的興趣，且“這種偽科學(xué)的分類導(dǎo)致了二十年后可怕的歷史事件”，言下之意是有滑向種族主義并成為二戰(zhàn)吹鼓手的危險(xiǎn)；但也許需要正視的是，這種近乎指控的影射本身才是危險(xiǎn)的。人死無(wú)法辯駁，歷史無(wú)法假設(shè)，試想：如果席勒活到1938年奧地利被納粹吞并，他會(huì)不會(huì)也被歸入“墮落藝術(shù)家”名單？事實(shí)上，他的數(shù)百件作品被從猶太收藏家手中奪走，他的名字如今不斷出現(xiàn)在納粹掠奪藝術(shù)品歸還的新聞中。僅紐約曼哈頓地方檢察院近年來(lái)就經(jīng)手了11件席勒的“被盜”作品，目前的藏家大多主動(dòng)或被動(dòng)地同意歸還。但今年10月，在涉及《俄羅斯戰(zhàn)俘》的法庭審理時(shí)，備受尊重的芝加哥藝術(shù)學(xué)院展開(kāi)了持續(xù)而公開(kāi)的抗辯。各方拭目以待最終的判決，天上的席勒在各種利益博弈中斜著眼看著今天的世界：刑事案件與民事糾紛、戰(zhàn)爭(zhēng)與逃亡、藝術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與金錢、歷史與當(dāng)下、生與死——米蘭·昆德拉在1985年接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，引用了一句猶太諺語(yǔ)：人類一思考，上帝就發(fā)笑。

特展小隔間的墻上掛著維也納分離派第49屆大展的海報(bào)，席勒把自己畫在最上方耶穌的位置上。展廳攝影：安妮·施萊希特（Photography by Annie Schlechter），新畫廊惠允使用。

“活著的風(fēng)景”有一個(gè)小隔間，放著席勒的詩(shī)稿、塑像、自畫像、素描本，還有死亡面具（dead mask）。離開(kāi)塵世瞬間的那個(gè)石膏面容近在咫尺，墻上是他的話“我是人類，我熱愛(ài)死，一如我熱愛(ài)生”?；钸^(guò)的席勒依舊活著，站在他的畫前，生與死的氣息似乎還是溫?zé)岬?。席勒在他自己和大自然中感知到的神圣維度——他在萬(wàn)物中體驗(yàn)到的神性，是他和他的藝術(shù)持久力量的活泉。

2024年11月20日起稿于薩巴斯基咖啡館（Café Sabarsky）。