冥想、神秘、充滿奇跡，看弗里德里希的“自然之魂”

1810年的一個(gè)早晨，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）攀上了位于德累斯頓埃爾貝河畔27號(hào)的一間普通公寓。當(dāng)時(shí)，這位歐洲大陸最偉大的詩人剛剛從溫泉小鎮(zhèn)捷普利采療養(yǎng)歸來。他在日記中的記錄很簡(jiǎn)短：“拜訪了弗里德里希。他的奇妙風(fēng)景畫。一片霧氣籠罩的墓地；一片開闊的大海?！?/span>

這些畫作正是《海邊的僧侶》（Monk By the Sea）和《橡樹中的修道院》（Abbey Among Oak Trees），均由卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich）創(chuàng)作。這位藝術(shù)家于1840年去世，享年65歲。他陰郁而華麗的畫作是如此強(qiáng)大，以至于讓觀眾忘記置身何處。澎湃新聞獲悉，2025年2月，匯集約 75 幅作品的大型展覽——"卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希：自然之魂"將在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行。

弗里德里希，《海邊的僧侶》，1808-1810 年，現(xiàn)藏于柏林國立博物館

弗里德里希于1774年9月5日出生于格賴夫斯瓦爾德，后來在哥本哈根的丹麥皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，之后定居德累斯頓。他挑戰(zhàn)學(xué)院派傳統(tǒng)，尋求自己的靈感來源，這些靈感常常來自自然，尤其是他漫步于德累斯頓周圍風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村時(shí)所感受到的啟發(fā)。在德累斯頓，弗里德里希成了家。他的藝術(shù)生涯一度取得巨大成功，但后來卻逐漸被冷落。1840年他去世后，他的作品沉寂了半個(gè)多世紀(jì)，直到1906年柏林的德國百年藝術(shù)展上，他被重新發(fā)現(xiàn)，并被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)。

弗里德里希，《自畫像》，1800年，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家26歲，在哥本哈根皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。哥本哈根皇家美術(shù)博物館藏

弗里德里希的受歡迎程度延續(xù)至今，或許是因?yàn)樗乃囆g(shù)深刻地觸及了人類與自然世界的關(guān)系，以及自然的概念。他的畫作以其感人至深的力量，將人與自然的情感聯(lián)系表現(xiàn)得淋漓盡致，為觀者提供了沉思和共鳴的空間。

比如，《海邊的僧侶》可被視為一種先于蒙克《吶喊》的、令人存在焦慮的預(yù)兆。這幅畫被不祥的云層、海灘和天空占據(jù)，僅有一筆細(xì)小的筆觸表現(xiàn)了背對(duì)觀眾僧侶。它被譽(yù)為浪漫主義藝術(shù)的“大爆炸”，盡管畫中有微小的人類形象，但被認(rèn)為是抽象藝術(shù)初始，比康定斯基首次證明藝術(shù)不必具象表達(dá)早了一個(gè)世紀(jì)。

弗里德里希于德累斯頓畫室的?？蛡兛吹剑淮未涡薷摹逗＿叺纳畟H》：最初畫面中有帆船在波濤上起伏；一開始是白晝，后來變成了夜晚。顯然，畫家并不打算忠實(shí)地再現(xiàn)自然。完成后的畫作構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、色調(diào)陰郁，這或許與弗里德里希在創(chuàng)作過程中接連失去姐姐和父親有關(guān)。

弗里德里希，《橡樹中的修道院》，1808-1810年，柏林國立博物館藏

歌德那天看到的另一幅畫作《橡樹中的修道院》，繪制在同一塊畫布上，據(jù)推測(cè)可能描繪了同一位僧侶的葬禮。有一種理論認(rèn)為，僧侶是弗里德里希的自畫像。正如弗洛里安·伊里斯（Florian Illies）在其新書《寂靜的魔力》中所說，我們?cè)凇逗＿叺纳畟H》中看到的這個(gè)身影既是引誘者，也是被引誘者?！吧系郯阉T到這片海灘的邊緣，然后將他獨(dú)自留在那兒；現(xiàn)在，這個(gè)僧侶引誘著我們，似乎要讓他和我們一起卷入漩渦?！?/p>

如果真是如此，這幅畫可能不僅僅是風(fēng)景畫，而是一幅將觀者吸入虛無的畫作。1810年，這幅畫在柏林展出時(shí)，詩人兼記者海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist）在評(píng)論中寫道：“沒有比這更悲涼、更絕望的處境了：在這個(gè)死寂的廣袤世界中唯一的生命火花。這幅畫……就像《啟示錄》?！?/p>

幾個(gè)月后，克萊斯特在柏林附近萬湖（Wannsee）的海灘上開槍自盡?！敖裉?，”伊里斯寫道，“我無法看《海邊的僧侶》而不聯(lián)想到這個(gè)身影的法衣里藏著一把手槍?！?/p>

如今，在弗里德里希誕辰250周年之際，他的藝術(shù)對(duì)我們來說意味著什么？他曾被納粹利用，被馬克思主義理論家批判為小資產(chǎn)階級(jí)式的平庸，還被視為迪士尼的《小鹿斑比》、貝克特的《等待戈多》的靈感來源。

在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，他被認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)，從德國藝術(shù)史中被抹去。即便20世紀(jì)被重新認(rèn)可，他也被束縛在陳詞濫調(diào)的浪漫主義中，看起來毫無威脅性。

弗里德里希，《霧海中的漫游者》，1818年，漢堡美術(shù)館藏

我們見過多少次《霧海中的漫游者》（Wanderer Above the Sea of Fog，1818）的復(fù)制品？畫中是一位身穿長(zhǎng)禮服的男子，單腳踏在峭壁上，顯得威風(fēng)凜凜。但這其實(shí)誤解了弗里德里希的藝術(shù)：我們本可以從中看到某種奇跡。

華茲華斯的《序曲》中描述了一次頓悟：詩人在穿越夜霧籠罩的斯諾登山后，躍出迷霧，看見“百山揚(yáng)起黝黑的背脊”，浮現(xiàn)在一片銀灰色的云海之上。在商業(yè)航班出現(xiàn)之前，能越過云層是一件不可思議的事。而弗里德里希的畫作或許描繪了一種“褻瀆的奇跡”：仿佛人類取代了上帝，俯視著天國。

弗里德里希對(duì)《小鹿斑比》的影響要提到沃爾特·迪士尼1935年的歐洲之行，他購買了數(shù)百本德國藝術(shù)書籍帶回好萊塢，為動(dòng)畫師們提供靈感。當(dāng)斑比在薄霧籠罩的草地和云杉林間嬉戲時(shí)，伊里斯認(rèn)為，場(chǎng)景靈感來源于弗里德里希的《晨霧中的群山》。當(dāng)鹿群逃避獵人時(shí)，背景是弗里德里希的《巖石山谷》。而在影片悲傷的結(jié)尾，森林燃燒，斑比抬頭望向火紅的天空，那就是弗里德里希式的天幕。

弗里德里希，《易北河砂巖山脈的巖石景觀》，1822-1823年

至于《等待戈多》，關(guān)聯(lián)更加清晰。1937年，貝克特參觀了德累斯頓的世襲親王圖書館大樓，其中有一個(gè)房間專門陳列弗里德里希的畫作?！皩?duì)他畫中那兩個(gè)小而閑適的人物有一種愉悅的偏愛?！必惪颂卦谌沼浿袑懙馈６嗄旰?，他告訴記者，這正是《等待戈多》的靈感來源：弗里德里希畫中的兩個(gè)小人可能就是弗拉基米爾和愛斯特拉岡的原型。戲劇開頭的舞臺(tái)說明——“鄉(xiāng)間小路。一棵樹。黃昏?！薄犉饋砭拖褚环ダ锏吕锵５漠?。而且，無論是在戲劇還是畫作中，我們都無法確定戈多（Godot）是否會(huì)來、已經(jīng)去世，還是從未存在。

弗里德里希，《有亭子的風(fēng)景》，1797年。這幅早期作品展現(xiàn)了典型的主題：破爛的風(fēng)景、緊閉的大門、用途不明的建筑。

令人驚訝的是，弗里德里希的作品經(jīng)歷了很多。伊里斯的書講述了這些作品的悲喜劇，他描述了許多作品如何毀于火災(zāi)、被荒謬地誤判、被掠奪、藏在法蘭克福某個(gè)倉庫的角落里，或者被貴族們?cè)诔潜だ镞z忘了幾個(gè)世紀(jì)。正如索福克勒斯（Sophocles）的戲?。?20部戲劇中僅存7部），弗里德里希也可能已永遠(yuǎn)失去了他的最佳作品。

例如，1931年的某個(gè)早晨，阿道夫·希特勒和托馬斯·曼（Thomas Mann）分別在慕尼黑的不同地方醒來，聞到煙味，聽到警笛聲。宏偉的水晶宮（Glaspalast）正在燃燒，約100幅作品，包括龍格（Runge,）、辛克爾（Schinkel）等藝術(shù)家作品被焚毀。其中還有弗里德里希令人神傷的畫作《波羅的海海灘》、描繪故鄉(xiāng)的《格賴夫斯瓦爾德港》、從公寓窗戶看到的《德累斯頓的奧古斯特橋》，以及表現(xiàn)妻子卡羅琳和女兒艾瑪在夏夜看窗外風(fēng)景的《黃昏》。

對(duì)于德國藝術(shù)的這一毀滅，希特勒憤怒不已。他發(fā)誓要在慕尼黑建造一座德國藝術(shù)的圣殿，并于1933年為轟轟烈烈的新古典主義建筑“藝術(shù)之家”（Haus der Kunst）奠基。1937年，這座建筑舉辦了納粹的“偉大德國藝術(shù)展”，展出了宣揚(yáng)愛國主義的“雅利安”（Aryan）藝術(shù)。

如今，慕尼黑的“藝術(shù)之家”已不再收藏弗里德里希的畫作，但在城市另一端的新繪畫陳列館（Neue Pinakothek）仍能找到幾幅美麗的作品。若想欣賞他的巔峰之作，則需前往其他地方：英國國家美術(shù)館、溫特圖爾藝術(shù)博物館、柏林國家美術(shù)館，或紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館——后者將于明年二月舉辦展覽，展出約75幅弗里德里希的畫作，以紀(jì)念這位藝術(shù)家的誕辰，此次展覽源于收藏其作品最全面的三大博物館合作：漢堡美術(shù)館（Hamburger Kunsthalle）、柏林國家美術(shù)館（Alte Nationalgalerie）以及德累斯頓國家藝術(shù)收藏館（Staatliche Kunstsammlungen Dresden，通過廣泛的互相借展，從不同角度深入解析弗里德里希的藝術(shù)作品及其意義。

這位如今被視為天才的藝術(shù)家，曾因拙劣描繪人體和面孔被同學(xué)嘲笑。但這種“能力不足”并不足以解釋為何在他的代表作中，人物總是背對(duì)觀眾。

弗里德里希，《呂根島的白堊懸崖》，1818年，溫特圖爾藝術(shù)博物館

是的，“背影人物”（Rückenfigur，指背對(duì)觀眾的人物）有許多偉大的范例，其中不少是女性的性感形象，比如康斯特布爾的《女子肖像》或委拉斯凱茲的《維納斯的梳妝》。然而，弗里德里希的“背影人物”完全不同。他無休止地努力讓我們看到畫中人所見之物。在他最著名的畫作之一《呂根島的白堊懸崖》（Chalk Cliffs on Rügen）中，不要將注意力放在左側(cè)穿紅裙的女子，或右側(cè)戴帽子的男子，更不要盯著畫面底部看似在找丟失隱形眼鏡的跪地男子。相反，與他們共享他們的驚奇，與自然進(jìn)行神秘的交融。

弗里德里希，《窗邊的女子》，1818/1822

尤其動(dòng)人的是《窗邊的女子》（Woman at the Window），畫中他的妻子卡羅琳背對(duì)著觀眾，擋住了視線。我們只能依稀看到一艘帆船的桅桿，通過這一細(xì)節(jié)，卻可以構(gòu)建出一個(gè)充滿水意的世界，而她顯然比我們更清楚所見的全貌。關(guān)于這幅杰作，人們可以賦予許多解讀——卡羅琳的向往、迷戀，甚至或許是她的幽閉感。我們或許會(huì)希望她稍稍讓開，讓我們一窺她注視的景象。

弗里德里希，《凝視月亮的人》，約?1824年，柏林國立博物館藏

這幅畫也對(duì)20世紀(jì)早期的丹麥畫家維爾赫姆·哈默肖伊（Vilhelm Hammersh?i）產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。正如伊里斯所言，哈默肖伊“描繪了被遮擋視線和填滿空間的女性所創(chuàng)造的能量”。哈默肖伊傳承并重現(xiàn)了弗里德里希的發(fā)明，這也正是為何弗里德里希的畫作在當(dāng)今顯得如此迷人，又與時(shí)代精神背道而馳的原因。

大都會(huì)藝術(shù)博物館即將舉辦的弗里德里希展覽宣傳語寫道：“他的藝術(shù)中展現(xiàn)的風(fēng)景——冥想、神秘、充滿奇跡——今天依然充滿生命力?！边@確實(shí)如此，但我們不應(yīng)忘記，他的畫作同時(shí)也危險(xiǎn)得令人著迷。

幾乎所有卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的畫作都在表達(dá)寂靜、靜止的空氣和停滯的時(shí)間。在我們這個(gè)匆忙而分心的時(shí)代，缺乏這三者的我們，比以往任何時(shí)候都更需要他的畫。通過描繪冥想，他的畫作邀請(qǐng)我們?nèi)ペは搿？_琳·弗里德里希并不是擋在我們前方——她在為我們指引方向。

注："卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希：自然之魂"將于2025年2月8日至5月11日在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行，本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》