注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書訊

何魯三像:異國(guó)病人、新聞主角、政治符號(hào)

最早知道何魯和他的故事,是蘇精教授在《西醫(yī)來華十記》中提到,一個(gè)名叫“Hoo Loo”的32歲中國(guó)男青年懷著崇敬帶著一個(gè)重達(dá)56磅的巨瘤來到倫敦蓋伊醫(yī)院求醫(yī)問診,卻不幸死在手術(shù)臺(tái)上。

最早知道何魯和他的故事,是蘇精教授在《西醫(yī)來華十記》中提到,一個(gè)名叫“Hoo Loo”的32歲中國(guó)男青年懷著崇敬帶著一個(gè)重達(dá)56磅的巨瘤來到倫敦蓋伊醫(yī)院求醫(yī)問診,卻不幸死在手術(shù)臺(tái)上。書中所配1831年4月16日《柳葉刀》(The Lancet)刊載的長(zhǎng)著巨大腫瘤的何魯像給我們留下了深刻印象,但不到800字的篇幅卻不能滿足讀者的好奇心。一個(gè)不諳英語的中國(guó)農(nóng)民如何能順利搭乘東印度公司商船抵達(dá)倫敦去治療自己的巨瘤,其在蓋伊醫(yī)院手術(shù)的具體過程、死因如何,他的死在英國(guó)社會(huì)、醫(yī)療界有何影響,這臺(tái)手術(shù)在中西醫(yī)療史上的意義,等等,這些縈繞在讀者腦海中的問題,如今都在高晞教授《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》(以下簡(jiǎn)稱《何魯之死》)中找到了答案。

微觀史學(xué)的典范

近10年來,越來越多的歷史研究把視線投向特定時(shí)間和空間內(nèi)的個(gè)人和小的社會(huì)群體,諸如魯西奇筆下的喜、羅新筆下的王鐘兒、周絢隆筆下的侯岐曾、程美寶筆下的黃東(黃遏東)、沈艾娣筆下的劉大鵬、劉平筆下的陳伯琴,歷史學(xué)家對(duì)這些歷史大勢(shì)中的平凡個(gè)體細(xì)致而微觀的研究達(dá)到了見微而知著的效果。

何魯與這些歷史人物同又不同。同是指他們都是宏大歷史敘事中的小人物。不同的是,這些小人物或多或少地留下了一定數(shù)量的“自我文獻(xiàn)”和出土的一手文獻(xiàn),給作者以充分的研究與寫作空間,多者如皇皇28冊(cè)約350萬字的劉大鵬《退想齋日記》(喬志強(qiáng)教授校注本近50萬字)、六七萬字的《侯岐曾日記》,少者如53支550字的秦簡(jiǎn)《編年記》(在每年秦國(guó)大事之下記錄喜的個(gè)人及家庭要事)、700余字的《魏故比丘尼統(tǒng)慈慶墓志銘》,同樣是來過倫敦的黃東(Whang Tong),“布萊克檔案”中的植物繪畫作品留下了其清晰的中英文筆跡、圖注,以及那幅著名畫家雷諾茲(Joshua Reynolds)為其繪畫的肖像;但何魯更是“一位極不起眼的小人物”,沒有留下任何一手的“自我文獻(xiàn)”,勉強(qiáng)清楚的只有其國(guó)籍、籍貫和大致的年齡。

然而,這并沒有妨礙高晞教授以東印度公司檔案、英國(guó)的醫(yī)學(xué)報(bào)告、媒體報(bào)道、政治漫畫、畫像和博物館展覽為基本史料,從這些浩瀚的西文史料中為我們剝繭抽絲,細(xì)致勾勒出何魯從澳門到蓋伊醫(yī)院,再到手術(shù)臺(tái)上治療巨瘤,以及不幸喪命后其形象在英國(guó)輿論空間和政治領(lǐng)域傳播的全景過程,同時(shí)配有48幅珍稀歷史圖片,描繪了何魯作為中國(guó)病人、新聞主角、政治符號(hào)的三種形象,將其置于19世紀(jì)歐洲外科學(xué)生態(tài)環(huán)境,考察東西方醫(yī)學(xué)的真實(shí)差異,為讀者展現(xiàn)了何魯事件的鮮活場(chǎng)域和廣泛影響。就像作者所說“從1828年何魯走進(jìn)澳門郭雷樞眼科醫(yī)院至2018年新西蘭舊書網(wǎng)站拍賣凱醫(yī)生的簽名書,這意味著何魯西行就不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的‘外科之旅’,而是一段值得書寫的全球微觀史”。

跨洋而來的中國(guó)患者

19世紀(jì)初,中西醫(yī)學(xué)交流處于發(fā)軔階段。何魯所患的陰囊象皮?。╯crotal elephantiasis)即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)語中的淋巴絲蟲?。↙ymphatic filariasis),是一例難得且有價(jià)值的案例。澳門眼科醫(yī)院醫(yī)生郭雷樞想通過慈善行為改善西方人在中國(guó)人心中的形象,以此獲得中國(guó)人的尊敬,改變他們認(rèn)為洋人是蠻夷的偏見。他說服東印度公司相信西醫(yī)有可能成為改善中外關(guān)系的潤(rùn)滑劑,給東印度公司的商業(yè)貿(mào)易創(chuàng)造利潤(rùn),贊助了何魯?shù)穆眯匈M(fèi)用。作者窮盡史料,詳述了何魯搭乘的“阿索爾公爵夫人號(hào)”帆船此行的詳細(xì)信息,包括航行日志、乘客信息等,發(fā)現(xiàn)了何魯能順利抵達(dá),是因?yàn)橛袞|印度公司助理船醫(yī)、廣東眼科醫(yī)院的考克斯(Cox)陪同,否則無法想象一個(gè)不懂外語、身長(zhǎng)巨瘤、從未有遠(yuǎn)行經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)病人是如何度過這漫長(zhǎng)無聊的三個(gè)月海上航路。

1831年的英國(guó)乃至歐洲醫(yī)生還都不了解陰囊象皮病的病因,這為何魯悲劇的發(fā)生埋下了注腳。庫珀醫(yī)生和其團(tuán)隊(duì)視這次手術(shù)為一項(xiàng)醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)和突破,他們?cè)噲D通過該案例擴(kuò)展外科知識(shí),并為后世留下深刻的醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)。在何魯出發(fā)前,雖然蓋伊醫(yī)院已經(jīng)收到郭雷樞托人送來的何魯模型和考克斯撰寫的病情報(bào)告,主治醫(yī)生庫珀對(duì)何魯?shù)牡絹硪灿兴鶞?zhǔn)備,但是也沒有針對(duì)性的治療方案,雖然手術(shù)臺(tái)前擠滿10多位蓋伊醫(yī)院和倫敦地區(qū)的重量級(jí)醫(yī)生,但手術(shù)過程一波三折,其結(jié)果完全超出了醫(yī)生的預(yù)期?!读~刀》上的論文準(zhǔn)確而專業(yè)地描述手術(shù)的實(shí)際過程,“(手術(shù))持續(xù)了一小時(shí)四十四分鐘,手術(shù)結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出術(shù)前最壞預(yù)想?;颊咴谛g(shù)中共發(fā)生兩次意識(shí)喪失”,采取了“按摩四肢保溫;心前區(qū)保暖;向胃內(nèi)灌入白蘭地和水;向患者輸血6盎司以及進(jìn)行人工呼吸”等措施后,何魯死亡。

王晴佳認(rèn)為情感史研究與當(dāng)代史學(xué)發(fā)展關(guān)系緊密,其一就是“擴(kuò)大歷史研究的領(lǐng)域,在理性和感性的雙重層面對(duì)歷史事件和歷史人物加以深入的分析”,“在常見的歷史事件、現(xiàn)象中,考察情感的作用及其影響”。高晞教授嘗試從《柳葉刀》的報(bào)告中發(fā)現(xiàn)一些情感元素。比如,報(bào)告的作者對(duì)何魯在手術(shù)中表現(xiàn)出的非凡勇氣和堅(jiān)韌意志表示敬佩,認(rèn)為這是“外科學(xué)史少見的事例”;再如,報(bào)告的作者回憶了何魯生前的個(gè)性,他是一個(gè)性格和藹的人,“當(dāng)他思考時(shí),會(huì)顯得些許憂郁;其他時(shí)候,他是非常開朗與和善的”。好性格的何魯在路克病房受到醫(yī)生和護(hù)士的特別照顧。在聞知他去世的消息后,修女們和同病房的室友,都流下了眼淚,對(duì)他的遭遇倍感同情。此類充滿人性化的文字描述與科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)過程必須保持冷靜理性的標(biāo)準(zhǔn)并不相符。高晞進(jìn)而認(rèn)為“至少說明何魯?shù)膫€(gè)人品性和他對(duì)蓋伊醫(yī)院的信心感染了醫(yī)生,他的死最終激發(fā)了手術(shù)醫(yī)生的悲憫之心”。

解剖劇場(chǎng)中的新聞主角

解剖劇場(chǎng)起源于16世紀(jì)的意大利,是文藝復(fù)興后期延續(xù)下來的城市市民喜聞樂見的娛樂活動(dòng)。在19世紀(jì)初的倫敦,外科醫(yī)生和教授在解剖劇場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行外科手術(shù)時(shí),也往往會(huì)對(duì)社會(huì)開放。此時(shí),躺在解剖學(xué)劇場(chǎng)手術(shù)臺(tái)的對(duì)象已由死尸變?yōu)榛钊?,持票入?chǎng)的觀眾就是為了觀賞醫(yī)生如何玩弄手術(shù)技巧。在現(xiàn)代社會(huì)看來,這種娛樂行為可以說殘忍、無聊、怪誕、乃至愚蠢,完全經(jīng)不起邏輯的推敲。但是,考慮到何魯進(jìn)行手術(shù)的時(shí)代西方人的醫(yī)療知識(shí)水平、道德觀念、思維方式與行為規(guī)范,此時(shí)工業(yè)革命的興起給英國(guó)帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革,城市生活日益豐富,而醫(yī)學(xué)上麻醉術(shù)、消毒術(shù)都未發(fā)明,輸血術(shù)也不完善,觀眾可以從被皮帶綁縛在手術(shù)臺(tái)的病人的驚恐神情和絕望的呼叫中獲取某種快感,刺激而血腥的外科手術(shù)就演變成都市市民的一種特殊的娛樂生活,這滿足了他們標(biāo)榜自己與眾不同、追求時(shí)髦的心理,以至于“夫好者彌多,傳者彌眾”,觀摩外科手術(shù)成為市民進(jìn)行自我炫耀、標(biāo)榜自己超凡脫俗的談資。而且,19世紀(jì)初中國(guó)和英國(guó)之間的空間距離,使得一個(gè)來自遙遠(yuǎn)東方的、長(zhǎng)著一個(gè)巨型腫瘤的中國(guó)人出現(xiàn)在英國(guó)社會(huì),本身就是一個(gè)值得大書特書的社會(huì)新聞,觀摩長(zhǎng)著巨瘤的東方人手術(shù)更容易產(chǎn)生“奇”的效果,給英國(guó)人觀賞奇聞異趣的對(duì)象帶來新奇感,滿足感官和精神上的需求。以至于蓋伊醫(yī)院不得已兩次修改何魯?shù)氖中g(shù)安排,調(diào)整時(shí)間和場(chǎng)所,就是為了充分滿足專業(yè)人士(醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生和科學(xué)家)和公眾的好奇心。手術(shù)當(dāng)天“雖然這個(gè)解剖學(xué)劇場(chǎng)能容納近1000人,但在大門打開的兩分鐘內(nèi),每個(gè)角落都擠滿了人”。所以,當(dāng)何魯不幸死在手術(shù)臺(tái)上后,這在英國(guó)醫(yī)學(xué)界掀起巨大波瀾,自然也就成為1830年代英國(guó)媒體上的主角。

在醫(yī)學(xué)界,手術(shù)團(tuán)隊(duì)在《柳葉刀》雜志刊發(fā)了手術(shù)報(bào)告,《柳葉刀》三個(gè)月內(nèi)還刊發(fā)了多篇論文,雜志編輯、辛普森醫(yī)生、鐵梯勒醫(yī)生等對(duì)何魯?shù)乃酪?、?yīng)該采取何種手術(shù)方案進(jìn)行了激烈的討論。這份醫(yī)學(xué)報(bào)告不僅被英國(guó)《倫敦醫(yī)學(xué)與物理學(xué)雜志》《格拉斯哥醫(yī)學(xué)雜志》、丹麥《圖書館雜志》、美國(guó)《紐約醫(yī)學(xué)與外科學(xué)雜志》等醫(yī)學(xué)雜志廣泛轉(zhuǎn)載和報(bào)道,同時(shí),這場(chǎng)被媒體稱為“活體解剖”的“致命外科手術(shù)”同樣震驚了社會(huì)各界。高晞教授檢索大英圖書館報(bào)刊檔案數(shù)據(jù)庫得知,1831年4月英國(guó)媒體關(guān)于何魯事件的報(bào)道文章超過100篇,傳播范圍不限于周邊城市和牛津城,還波及了蘇格蘭。當(dāng)時(shí),倫敦僅有9家晨報(bào)和6家晚報(bào),何魯?shù)木蘖龊退烙诿t(yī)的不幸命運(yùn),經(jīng)過媒體鍥而不舍地追蹤報(bào)道,演變?yōu)槭忻瘳F(xiàn)實(shí)生活中的情景連續(xù)劇,一時(shí)間全城競(jìng)相議論何魯。不過,在何魯事件上,英國(guó)媒體和倫敦公眾流露出更多的是悲憫,而非娛樂心態(tài),“可憐的何魯”和“不幸的何魯”是反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)題和詞匯,甚至有媒體認(rèn)為這場(chǎng)手術(shù)對(duì)科學(xué)和公眾教育是有益處的。

John Bull代言人的政治符號(hào)

由約翰·阿布斯諾特(John Arbuthnot,1667—1735)于1727年創(chuàng)作的“約翰?!保↗ohn Bull)形象逐漸成為英格蘭及英格蘭人的化身。他偶爾被塑造成一頭牛,但更經(jīng)常地是以一位不拘小節(jié)、胃口大開的粗魯鄉(xiāng)紳或農(nóng)民的形象現(xiàn)身,代表獨(dú)立、勇氣與愛國(guó)主義。18、19世紀(jì)之交,英國(guó)經(jīng)歷了法國(guó)大革命的沖擊,在國(guó)內(nèi)引起了深刻的思考和變革?!?832年改革法案》(Reform Act 1832)的通過是英國(guó)議會(huì)史的一次重大改革事件。政治漫畫因其生動(dòng)幽默的形式,可以放大政治事件、社會(huì)問題和當(dāng)權(quán)者的行為,更直接地表達(dá)政治觀點(diǎn)、諷刺當(dāng)權(quán)者、反映社會(huì)問題。威廉姆·鄧特的《生而自由的英國(guó)人,或者透視稅收》與《議會(huì)末日》,查爾斯·威廉姆斯的《保佑不列顛,或者一群稅吏》,J.L.馬科的《墊腳石,或者約翰·牛隱約看到了未來》,喬治·克魯克香克的《獵?!返日胃母锫嬛卸加懈鞣N形象的“約翰?!?。蔡華旗認(rèn)為,議會(huì)改革期間形成了議會(huì)外的“漫畫論戰(zhàn)”,漫畫被政客們用來進(jìn)行政治動(dòng)員,政治漫畫的數(shù)量在議會(huì)改革的關(guān)鍵時(shí)刻達(dá)到高峰。

高晞教授詳細(xì)考證了愛爾蘭畫家道爾1831年5月2日發(fā)表的名為《何魯朱,別名約翰牛和醫(yī)生們》的政治諷刺畫。這幅漫畫意喻正在進(jìn)行中的、英國(guó)首相格雷領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)議會(huì)改革。在道爾筆下,何魯成為英國(guó)社會(huì)(John Bull)的形象代言人。漫畫中的何魯身著中式長(zhǎng)衫,外罩一件長(zhǎng)條紋外套,戴著一頂黑色尖頂帽,四肢伸開坐在一把扶手椅上。臃腫的何魯代表了問題重重需要改革的英國(guó)社會(huì),他巨大肚子里有著一個(gè)英國(guó)社會(huì)各階層都想割去的、危害國(guó)家經(jīng)濟(jì)的“毒瘤”?!皣?guó)家的原型何魯坐在扶手椅上,他巨大的肚子似乎變得非常笨拙和不方便,他占據(jù)了畫面的中心?!眹@在何魯周圍的這群人就是決定著他生死的醫(yī)生——英國(guó)的政治家們。何魯形象不僅被漫畫家用于諷刺英國(guó)政治改革所面臨的現(xiàn)實(shí)困境,而且他的腫瘤被“當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用”,喻示為一種社會(huì)性疾病——腐敗,巨瘤就是巨腐,“何魯和他的醫(yī)生們”就是這場(chǎng)議會(huì)改革成敗的政治寓言。何魯,這個(gè)長(zhǎng)著巨瘤的中國(guó)病人的形象卻在死后成為英國(guó)政治改革運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)代表符號(hào),畸形身材及其戲劇性手術(shù)過程直接被牽入同時(shí)期英國(guó)最大的政治改革旋渦中,充當(dāng)國(guó)體(John Bull)形象。這是郭雷樞、主治醫(yī)生庫珀以及何魯本人永遠(yuǎn)無法預(yù)料到的。

歷史中的醫(yī)學(xué)不止是治愈疾病的科學(xué),更是社會(huì)變遷和文化碰撞的縮影。何魯在沒有麻醉的情況下,被綁在手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行了一小時(shí)四十四分鐘的手術(shù),其痛苦可想而知。此后,這臺(tái)手術(shù)曾作為東印度公司在華開展的“醫(yī)療慈善”而被用作鼓吹“醫(yī)學(xué)傳教”的例證,并成為西方醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)的前奏曲而記入中國(guó)近代醫(yī)學(xué)史冊(cè),為研究近代醫(yī)學(xué)與跨文化交流提供了一個(gè)豐富的視角。但是,如何設(shè)身處地感受何魯?shù)目嚯y和疼痛,仍是《何魯之死》帶給我們的思考。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)