陳寅恪的絕筆詩(shī)

2023年，中華書(shū)局出版凌梅生整理《又向流云閱古今——凌道新詩(shī)札日記存稿》，編者為作者哲嗣。因書(shū)后附凌道新筆記照片中兩首陳詩(shī)為以往未見(jiàn)，引起陳寅恪研究者特別注意，促成凌梅生提供更完整資料。

《又向流云閱古今——凌道新詩(shī)札日記存稿》，中華書(shū)局2023年版

凌道新1921年出生，1974年去世，畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，先后任教于成都華西協(xié)合大學(xué)和重慶西南師范學(xué)院。他和吳宓交往密切，英文甚佳，舊詩(shī)修養(yǎng)也好，平時(shí)喜讀陳詩(shī)并著意搜集保存。據(jù)凌梅生介紹，1942年，燕京大學(xué)在成都復(fù)校，凌道新于1943年2月輾轉(zhuǎn)從北方來(lái)成都繼續(xù)學(xué)習(xí)，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕大國(guó)文系。凌道新1945年成都燕大的一則日記，記載了他當(dāng)時(shí)選修陳寅恪《元白詩(shī)》課程情況（《又向流云閱古今》，191頁(yè)）。凌道新與后來(lái)做過(guò)陳寅恪助手的程曦是天津南開(kāi)中學(xué)同班同學(xué)，程曦讀燕大國(guó)文系，在燕大同是陳寅恪和吳宓的學(xué)生。1945年，吳宓離開(kāi)成都時(shí)，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，提及凌道新在燕大是“宓與寅恪之學(xué)生?！?966年吳宓在凌道新錦冊(cè)題寫(xiě)陳寅恪1945年《華西壩》詩(shī)，其后題跋“時(shí)吾三人皆在成都燕京大學(xué)”，由此可知，在成都燕大，凌道新和陳寅恪多有交集。

據(jù)凌梅生提供資料，凌道新有一本“文革”期間購(gòu)買(mǎi)的彩面抄，專(zhuān)門(mén)用來(lái)錄寫(xiě)陳寅恪的詩(shī)作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆抄寫(xiě)，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見(jiàn)凌道新對(duì)陳詩(shī)非常熟悉，極為留意，用心細(xì)密，長(zhǎng)期積累，凡見(jiàn)陳詩(shī)，都做記錄。記憶完整，標(biāo)題偶有失記，詩(shī)題詩(shī)句存疑時(shí)，均不抄或標(biāo)問(wèn)號(hào)。此筆記本可視為陳詩(shī)特殊抄本，頗具研究?jī)r(jià)值。感謝凌梅生提供原本影印件，供筆者研究。

凌抄筆記的第二十四面凡四題，其中三題分別見(jiàn)三聯(lián)版《陳寅恪詩(shī)集》57、49、91頁(yè)。

題一“大西洋舟中記夢(mèng)”，凌抄失題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“舟中正苦音書(shū)斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句失。

題二“乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦”，凌抄同陳集，失題，失小注。

題四同陳集。

題三，凌抄失題。此詩(shī)不載陳集，應(yīng)是新見(jiàn)陳詩(shī)，錄出如下：

誰(shuí)道生難死更難，尚能留命看春蠶（殘）。

休言天醉人先醉，已見(jiàn)河干淚未干。

大患有身供痛哭，安眠無(wú)夢(mèng)到饑寒。

羅浮又報(bào)春塵劫，懶上巢車(chē)袖手看。

凌抄未錄作于何時(shí)，此面在凌抄倒數(shù)第三頁(yè)位置，最晚或在上世紀(jì)七十年代初。詩(shī)語(yǔ)多為陳詩(shī)習(xí)用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見(jiàn)“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌寒倦暖似殘春”。

“留命”，1948年《丁亥除夕作》中“可能留命見(jiàn)升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩(shī)有感》“可能留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來(lái)廣州承詢(xún)近況賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“可能留命待今生”。

“休言天醉人先醉”， 1955年《乙未中秋夕贈(zèng)內(nèi)即次去歲中秋韻》有“濁醪有理心先醉”句。

“已見(jiàn)河干淚未干”句，《丙戌春游英歸國(guó)舟中作》有“干盡瀛波淚未干”。

“大患有身供痛哭”句，“大患”一詞為陳寅恪習(xí)用，如1943年《癸未春日感賦》有“大患分明有此身”。1961年《辛丑中秋》中“大患仍留老病身”，1965年《乙巳清明日作次東坡韻》又有“早悟有身原大患，不知留命為誰(shuí)來(lái)”，1966年一月《丙午元旦作》又有“大患猶留乞米身”等等。

“羅浮又報(bào)春塵劫”句，“羅浮”為嶺南名山，代指廣州。1961年8月《辛丑七月雨僧老友自重慶來(lái)廣州承詢(xún)近況賦此答之》有“五羊重見(jiàn)九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)”，1963年《癸卯元夕作用東坡韻》有“羅浮夢(mèng)破東坡老”，1964年《甲辰元夕作次東坡韻》又見(jiàn)“仙云久墮羅浮阻”。

“懶上巢車(chē)袖手看”句，“巢車(chē)”一詞，1965年《高唱》末句“也上巢車(chē)望戰(zhàn)塵”；“袖手”，1938年《殘春》第二首“袖手沉吟待天意?！?/p>

此詩(shī)次李商隱《無(wú)題》韻。陳寅恪喜用義山詩(shī)韻，如1942年《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作用義山無(wú)題韻》。1955年又作《乙未七夕讀義山馬嵬詩(shī)有感》。

此詩(shī)非常沉痛絕望，由詩(shī)意推斷，應(yīng)作于1966年5月后，從“誰(shuí)道生難死更難……大患有身供痛哭，安眠無(wú)夢(mèng)到饑寒”等句推斷，聯(lián)想陳寅恪生命最后時(shí)刻曾有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢”之語(yǔ)，此詩(shī)或?yàn)殛愐〗^筆。

凌抄筆記中共發(fā)現(xiàn)三首新見(jiàn)陳詩(shī)，目前雖未見(jiàn)所本陳寅恪原始手跡，有研究者略存疑問(wèn)，極為正常。無(wú)論所本為何，在確鑿否定史料出現(xiàn)前，以凌道新與吳宓等陳寅恪密友交往事實(shí)推論，應(yīng)出陳手。1959年8月22日吳宓日記依然記有“晚訪新、群，以寅恪詩(shī)函授新抄。出遇蔣家新，直答以‘我去凌道新家’”（《吳宓日記》續(xù)編第四冊(cè)152頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2007年）。時(shí)凌道新已成“右派”，吳宓不避時(shí)代習(xí)氣，依然看望凌道新夫婦，并出示陳寅恪詩(shī)函讓凌抄錄?？梢酝茢?，這樣的事在吳宓去世前是一種常態(tài)。另外，凌道新舊詩(shī)用語(yǔ)與陳詩(shī)區(qū)別明顯，新見(jiàn)陳詩(shī)語(yǔ)詞，未在凌道新舊詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)。凌抄陳詩(shī)，多保留殘句，可知無(wú)補(bǔ)句習(xí)慣，更不可能再造全詩(shī)。以陳詩(shī)造語(yǔ)、典故、意境和情感經(jīng)歷判斷，凌鈔為新見(jiàn)陳詩(shī)結(jié)論，應(yīng)可成立。