注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊新聞

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

11月8日起,澳門藝術(shù)博物館舉辦的“徐冰的文字”特展將呈現(xiàn)徐冰幾十年來的一系列文字創(chuàng)作與思考,其中不少作品是首先亮相,這也是徐冰近年來最大的個(gè)人展覽。

從早期的“天書”創(chuàng)作、“新英文書法”,近年的“地書”以及多媒體動(dòng)畫“漢字的性格”,包括山水畫中的文字,還有新近的“新葡文書法”,知名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰數(shù)十年的藝術(shù)創(chuàng)作始終與文字相關(guān)。11月8日起,澳門藝術(shù)博物館舉辦的“徐冰的文字”特展將呈現(xiàn)徐冰幾十年來的一系列文字創(chuàng)作與思考,其中不少作品是首先亮相,這也是徐冰近年來最大的個(gè)人展覽。

徐冰在接受“澎湃新聞·藝術(shù)評論”(www.thepaper.cn)對話時(shí)表示,“我要做的工作其實(shí)是不是藝術(shù)并不重要,我之所以專注于文字創(chuàng)作,是想發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)中那些未被發(fā)掘的,我希望我的作品可以改變?nèi)说乃季S,而且這是平易近人式的,而非假大空式的?!?/p>

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

徐冰在澳門藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場

徐冰有些孤獨(dú)地站在澳門藝術(shù)博物館展廳巨大的投影屏幕前,身后是一片跳動(dòng)的文字,毛筆,以及潑灑的墨線。

那是他的多媒體文字作品《漢字的性格》,也是他這幾十年文字創(chuàng)作歷程與對文字創(chuàng)作反思的巨大投影,呈現(xiàn)的從漢字的緣起到《天書》、《地書》直至文字符號(hào)的變異等。

澳門藝術(shù)博物館從11月8日起推出的“徐冰的文字”展覽,集結(jié)多件徐冰歷年具代表性的大型裝置作品,分布于澳門藝博館三層展區(qū),展示面積達(dá)1350平方米,讓徐冰的“文字”為觀眾帶來不可名狀的視覺沖擊。

“我個(gè)人與文字的特殊關(guān)系,與我母親在北大圖書館學(xué)系工作。她工作忙,經(jīng)常是他們開會(huì),就把我關(guān)在書庫里。我很早就熟悉各種書的樣子,然而那時(shí)也看不懂。這也是后來為什么我的藝術(shù)總是與文字糾纏不清的原因。文字是人類文化概念最基本的元素,觸碰文字即觸碰文化之根本,對文字的改造是對人思維最本質(zhì)的那一部分的改造,歷代統(tǒng)治者都深諳此道。建立政權(quán),做百代圣人,先要做事就是改造和統(tǒng)一文字。這種改造是觸及靈魂的。”徐冰說。

徐冰1955年生于重慶,生長于北京。1981年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系并留校任教,后到國外。八十年代末他推出由偽漢字制作的作品《天書》,到了美國后又以漢字筆劃、間架書寫英文,開始“英文方塊字”的創(chuàng)作,并于1999年獲得美國文化界最高獎(jiǎng)──麥克.亞瑟獎(jiǎng)(MacArthur Fellowship)。 2008至2014年曾任中央美術(shù)學(xué)院副院長,現(xiàn)擔(dān)任該學(xué)院的教授及博士生導(dǎo)師,工作、生活於北京和紐約。其作品經(jīng)常在世界各地重要美術(shù)館及藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出,威尼斯雙年展的策展人奧奎(Okwui Enwezor)曾如此評價(jià)他:“徐冰是一位能夠超越文化界線,將東西方文化相互轉(zhuǎn)換,用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家?!?在徐冰三十多年的創(chuàng)作生涯中交織生長著多重線索,其中最重要的是圍繞“文字”展開的研究和創(chuàng)作──文字既為徐冰的創(chuàng)作提供了資源,又是他創(chuàng)作的主題。從1970年代創(chuàng)辦《爛漫山花》雜誌開始,徐冰對漢字的興趣同時(shí)表現(xiàn)在“形”與“意”,至今他的藝術(shù)創(chuàng)作方法均循著這兩個(gè)方面形成和展開。因這一系列作品的日常性和敞開性,人們對其作品藝術(shù)形態(tài)的討論從始至今一直持續(xù),范圍從藝術(shù)、文化擴(kuò)展到對當(dāng)今世界。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽現(xiàn)場,《天書》

此次展出作品分為兩大類,包括(一)創(chuàng)作:《天書》、《一個(gè)轉(zhuǎn)換案例的研究》、《英文方塊字》、《地書》、《文字寫生》、《〈木林森〉計(jì)劃》森林系列–IV、《芥子園山水卷》及《漢字的性格》等各個(gè)系列,它們形成了以文字為主體的徐冰創(chuàng)作之完整線索;(二)相關(guān)草圖、資料、小型作品等:《爛漫山花》、《后約全書》、《文盲文》、《遺失的文字》、《猴子撈月》、《鳥語》、《魔毯》及《生活雜志“抽象的文章”》系列等。當(dāng)中部分展品此前甚少展出。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽現(xiàn)場,《天書》

其中,《天書》為四本一套的核桃木盒裝的古籍設(shè)計(jì)版式。那是20多年前徐冰堅(jiān)持自創(chuàng)自刻的4000多個(gè)偽中文字,并印制了這部邏輯結(jié)構(gòu)嚴(yán)密卻無人能讀懂的《天書》。此外,應(yīng)澳門藝術(shù)博物館之邀,徐冰特別為此次展覽創(chuàng)作新作品,即用英文方塊字的方式,首次以葡萄雅文書寫寓居澳門的葡萄牙詩人庇山耶的《中國琴》部分詩句。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽現(xiàn)場,澳門藝術(shù)博物館館長陳繼春介紹徐冰的萄文書法作品

澳門藝術(shù)博物館館長陳繼春認(rèn)為, 徐冰《天書》所構(gòu)成的“文字空間”,所用的“字”使人想見“西夏文”的造型,但與之卻沒有多少關(guān)係。此作品既吸引求知的人,又使之無法完成閱讀動(dòng)作,讓天壤間無人讀懂。作品委婉地提 示人們對“文化”的警覺;或許,跨界是為了更好地回應(yīng)時(shí)代的召喚。

徐冰昨晚在澳門藝術(shù)博物館的媒體展覽專場表示,“我其實(shí)對觸碰文字充滿了敬畏,也夾雜著調(diào)侃。有些很像‘文字’我想的是拒絕閱讀,比如(《天書》),有些明明不是文字卻誰都能讀(《地書》)。這些異樣的‘文字’有著共同之處:它們挑戰(zhàn)知識(shí)等級(jí),試圖抹平地域文化差異。通常文字通過傳意、表達(dá)、溝通起作用,我的這些‘文字’是通過不溝通、誤導(dǎo)、混淆、阻礙起作用。在概念的倒錯(cuò)中,固有的思維模式和知識(shí)概念被打亂,制造著連接與表達(dá)的障礙,思維的惰性受到挑戰(zhàn)。在尋找新的依據(jù)和渠道的過程中,思想被打開更多的空間,警覺文字,找回認(rèn)知原點(diǎn)。我希望的是改變并啟發(fā)人的思維。我一直重視中國傳統(tǒng),我是想發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中那些未被發(fā)掘與意識(shí)的東西,傳統(tǒng)需要激活?!?/p>

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,徐冰(左二)與策展團(tuán)隊(duì)

對于當(dāng)下的一些當(dāng)代藝術(shù)作品,徐冰說:“我不太喜歡故弄玄虛。我過去對當(dāng)代藝術(shù)特別有興趣,出國也是想了解當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事。當(dāng)時(shí),我們對西方當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)還不怎么了解,國內(nèi)的信息量太少。到國外后,我一直在思考怎么樣才能夠跟這個(gè)系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系。但直接參與進(jìn)它們的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域之后,我發(fā)現(xiàn)他們有很多問題, 并且這些問題很多時(shí)候被權(quán)力、金錢和暫時(shí)的繁榮遮蔽了,很多人是沒有意識(shí)到的。我不喜歡一些當(dāng)代藝術(shù)的一點(diǎn)就是它有點(diǎn)故弄玄虛,一味追求觀念性和哲學(xué)性,忽視了藝術(shù)形式因素的表達(dá),于是在意義上就難免假大空。我希望我的作品是平易近人的,藝術(shù)的真誠非常重要?!?/p>

陳繼春認(rèn)為,中國漢字是傳統(tǒng)視覺符號(hào),其結(jié)構(gòu)原則規(guī)限出文字與圖像之間的特殊關(guān)係。 在徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作中,對“方塊”的漢字的解構(gòu)和轉(zhuǎn)換,進(jìn)而表達(dá)文字與文化,文化與人的關(guān)係,展現(xiàn) 傳統(tǒng)藝術(shù)符號(hào)的現(xiàn)代意義。 “中國傳統(tǒng)文化因素在徐冰每分、每寸都經(jīng)過悉心考量的裝置作品《鳳凰》中依然可見,其外觀富有中國 民間工藝的拙樸感;至于其在磨砂玻璃后面用乾樹枝、泥土和棉絮等綜合媒材,再透過燈光,從而組成 具中國山水畫韻味和意境的《背后的故事》……徐冰的藝術(shù)沒有如其他人一般遠(yuǎn)離‘中國性’,而是以中華文化為主體的?;蛟S,我們可以追問,這不是對中華文化自信的表現(xiàn)? ”

策展人馮博一與王曉松介紹說,此次展覽不僅讓觀眾近距離欣賞到徐冰這位知名當(dāng)代藝術(shù)家的重要?jiǎng)?chuàng)作,更通過展示對作品的處理的“思想碎片”或“小品”,讓人們了解藝術(shù)家語言轉(zhuǎn)化的邏輯和方法。

為讓公眾從多角度欣賞展覽,展覽還設(shè)置閱讀區(qū),陳列二十多本關(guān)於徐冰的藝術(shù)展覽、研究和個(gè)人寫作的公開出版物,供觀眾翻閱和研讀。另一方面,藝博館亦舉辦一系列配套活動(dòng),包括“徐冰的文字:對談”專題座談會(huì)、藝術(shù)家與策展人導(dǎo)覽會(huì)、“版畫與書藝相遇”演示、“傳統(tǒng)線裝畫之美”工作坊、“徐冰的文字”兒童團(tuán)體工作坊以及“文字大發(fā)現(xiàn)──發(fā)現(xiàn)徐冰”等。

 

“讀圖時(shí)代”與我的文字

徐冰

說今天是“讀圖時(shí)代”,而我們已經(jīng)讀了幾千年了,雖然已是現(xiàn)代漢字,讀字仍有讀畫的成分:“大”就是張開的感覺,“小”就是收縮的感覺。讀一句話:“一個(gè)人感覺寒冷,如何如何……”這故事里的“寒”字又套著一個(gè)故事:“屋中 ,由于冷,一個(gè)人 用草把自己裹起來,地上是冰 — ( 篆書‘寒’字)?!睗h字的信息是立體的, 寫字著文,猶如畫畫,“填詞”是在一張平面上擺來擺去,“日”對“月”看起來就好看,有晝夜交替的畫面感。不僅要合轍押韻,看著也要整齊。不需要語法,語法是管前后邏輯的,不用!壞了意境,意思也弄窄了。文章不是給人讀的,是讓人“悟”的,悟不出,就別看了。前秦蘇蕙的《璇璣圖》,稱作“圖”卻是“最漢字”的寫作。這方圖橫讀豎讀、左讀右讀可以讀出二百多首詩詞來,超前到連文學(xué)史都不知道把它往哪里放。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽現(xiàn)場

今天國人不讀長篇大論,說是市場化的原因,這不一定?!笆袌龌蔽覀冞€差著呢,可失去讀這類書的興趣卻快得很。我想還有一個(gè)原因:這類書多是采用西方的論說方式。國人崇洋了一段,模仿西文寫中文,“語法”了,“標(biāo)點(diǎn)”了,時(shí)間久了,真正的中文也看不懂了,還要用西式的文法去解釋。好看的東西稱“多洋氣”,好文當(dāng)然也要洋氣,要寫得像翻譯文。深刻,就要像數(shù)學(xué)演算,一點(diǎn)點(diǎn)推出結(jié)論,不怕厚,不怕概念多,越多越“現(xiàn)代”。這類書我“啃”下來,收獲就是知道了這本書“好深刻??!”(一般藝術(shù)家不讀這類書,但可喜歡理論家用這種文字談他的作品了,作品隨之也深刻起來了。)改革開放后,我們“大干快上”翻譯了一大堆西文書,硬讀了一陣子,摸不著頭腦,沒讀懂!如今中國經(jīng)濟(jì)上去了,西方價(jià)值觀好像也開始出問題了,就不那么熱衷于讀這類書了。

文字與人類的關(guān)系在變化,與今天中國人的關(guān)系更怪異。特別是我們這代人,與文化有一種相當(dāng)別扭的關(guān)系,進(jìn)也進(jìn)不去,出也出不來。本來中國傳統(tǒng)對文字就有敬拜情節(jié),字是神圣之物,帶字的紙是不能穢用的,必須拿到文昌閣去“火化”,這種“惜字紙”的傳統(tǒng)真怪。每個(gè)初被教化的人,必須先用幾年時(shí)間牢記上千個(gè)字形,正襟危坐描紅臨帖,要寫得工整。你想成就仕途功名,先好好拜上幾年文字再說。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

展覽現(xiàn)場

可在我這代開始學(xué)寫字時(shí),正值簡化字運(yùn)動(dòng),一批批新字的公布、舊字的廢除,對新字的再更改和廢除,對舊字的再恢復(fù)使用,把我們搞糊涂了。從而在我們最初的文字概念中,埋下了一種特殊的基因:顛覆—文字是可以“玩”的。

文字的力量就是刀槍,經(jīng)歷“文革”的人對此“心有余悸”,恨不得幾代都緩不過來?!拔母铩绷艚o我的主要視覺記憶,就是北大的文字海洋。

我個(gè)人與文字的特殊關(guān)系,曾在舊文中談到過:我母親在北大圖書館學(xué)系工作。她工作忙,經(jīng)常是他們開會(huì),就把我關(guān)在書庫里。我很早就熟悉各種書的樣子,但它們對我又是陌生的,因?yàn)槟菚r(shí)我還讀不懂。而到了能讀的時(shí)候,又沒什么書可讀,只有一本“小紅書”?!拔母铩苯Y(jié)束后,回到城里,逮著書就讀,跟著別人啃西方理論譯著,弄得思想反而不清楚了,覺得丟失了什么。就像是一個(gè)饑餓的人,一下子吃得太多,反倒不舒服了。

這些,也是為什么我的藝術(shù)總是與文字糾纏不清的原因。文字是人類文化概念最基本的元素,觸碰文字即觸碰文化之根本,對文字的改造是對人思維最本質(zhì)的那一部分的改造,歷代統(tǒng)治者都深諳此道。建立政權(quán),做百代圣人,先要做的事就是改造和統(tǒng)一文字。這種改造是觸及靈魂的,真正的“文化革命”。

我懂得觸碰文字的作用,我的觸碰充滿了敬畏,也夾雜著調(diào)侃;在戲弄的同時(shí),又把它們供在圣壇上。它們有時(shí)給你一張熟悉的臉,你卻叫不出它的名字,它們經(jīng)過偽裝,行文間藏著埋伏。有些很像“文字”卻不能讀(《天書》),有些明明不是文字卻誰都能讀(《地書》)。這些異樣的“文字”有著共同之處:它們挑戰(zhàn)知識(shí)等級(jí),試圖抹平地域文化差異。通常文字通過傳意、表達(dá)、溝通起作用,我的“文字”卻是通過不溝通、誤導(dǎo)、混淆起作用。我總說,我的“文字”不是好用的字庫,更像電腦病毒,卻在人腦中起作用—在可讀與不可讀的轉(zhuǎn)換中,在概念的倒錯(cuò)中,固有的思維模式和知識(shí)概念被打亂,制造著連接與表達(dá)的障礙,思維的惰性受到挑戰(zhàn)。在尋找新的依據(jù)和渠道的過程中,思想被打開更多的空間,警覺文字,找回認(rèn)知原點(diǎn)。這是我的那些“文字”的作用。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

徐冰《地書》

看起來我使用的都是屬于文字,卻又不是文字實(shí)質(zhì)的那一部分。在我看來,文字有點(diǎn)像一種用品,使用和消費(fèi)是核, 但外包裝有時(shí)卻更有文化內(nèi)容。有人看了《天書》后,激動(dòng)地說:“我感到了文字的尊嚴(yán)!”這人會(huì)看東西?!罢嫖淖帧笔潜皇浪诪E用的?!皞挝淖帧背榭樟俗陨淼牟糠?,就?!胺b”了,你怎么用?文字離開了工具的部分,它的另一面就顯示出來了。其實(shí)書法的了不起也在于此:它寄生于文字卻超越文字,它不是讀的,是看的,它把文字打扮成比文字本身還重要。上面說的是我“偽文字”的“寫作”,下面再說我“真文字”的寫作:

這部分寫作出于幾點(diǎn)原因:一是工具層面的。從很早我就知道自己記性不好,習(xí)慣把平時(shí)的想法記下來。剛?cè)ッ绹鴷r(shí)創(chuàng)作想法多,但沒錢,有位沈太太說:“現(xiàn)在做不了,就先記下來。”記來記去,真記了不少。但這些東西很少回頭去翻看。偶爾想起來,大約某時(shí)記過有意思的東西,回去查找,即使有幸翻到了,讀來,又不是記憶里的那種感覺,一點(diǎn)意思也沒有。這些記錄純屬一堆“真實(shí)的文字”而已。

二是,很早就聽過“一本書不窮”這句話,從此仰慕能寫書的人。特別是后來,我拖著沉重的材料去各地做裝置(簡直就是國際“裝修”隊(duì)的工作),跑不動(dòng)時(shí),就更羨慕“坐家”了。一支好用的筆、一杯咖啡,多愜意。只使用大腦,最低的體力消耗,純粹的“文人”。沒有材料費(fèi)的限制,沒有展廳不合適的困擾。就看你的思維能走到哪,走不遠(yuǎn),誰也怪不了。

三是,寫作對我來說是一種碼字的技術(shù)。反正就這么多字,每一個(gè)字、詞是一個(gè)意境場,與另一個(gè)意境場組合,構(gòu)成新的意境場。把這些方塊字顛來倒去,放到最恰當(dāng)?shù)奈恢?,直到最是自己要的那種感覺—可以調(diào)到無限好,沒人管你,只取決于你對完美程度的要求。做這事有點(diǎn)像畫畫,特別能滿足我“完美主義”這部分生理嗜好,與文化無關(guān)。

再有就是,寫作最讓人踏實(shí)的,是“文責(zé)自負(fù)”的可靠性。物化的藝術(shù)作品,特別是今天的綜合材料,費(fèi)了勁弄起來,展過就拆掉,留下一段錄像、幾張照片。說這個(gè)藝術(shù)家東西好,怎么證明?其實(shí)越是好的作品,越不能看照片;差的作品,有時(shí)照片拍下來還能看。我如果遇到有人說:“啊!我在哪兒看過你的展覽。”我就特高興,馬上恨不得比親戚還親呢,他看過我真正的東西。這是藝術(shù)家還活著,能趕到各處去控制展覽效果,將來,如果人們對你還有興趣,恢復(fù)作品,你哪管得了。范寬如果看到自己的畫黑成這個(gè)樣子,還廣為天下人看,一定會(huì)見人就解釋:畫完時(shí)不是這樣。相比之下,文字多靠得住,白紙黑字到什么時(shí)候都不走樣。這些字?jǐn)[對了位置,就永遠(yuǎn)對著。李陀說得到位:“用斧子砍都砍不掉?!本蛻{這,也值得好好擺。

 

徐冰澳門談“文字”:專注于文字創(chuàng)作是希望改變思維

徐冰,《天書——重復(fù)的文字》,1988

文字的里里外外,我都有興趣。編在這集子里的是“真文字”的部分。這些文字看下來,就像看了一遍個(gè)人“回顧展”,從中看到自己:原來我對這類東西感興趣,這樣做藝術(shù),是這樣一個(gè)人。如果作品受關(guān)注了,藝評家就會(huì)根據(jù)過去生活的蛛絲馬跡,找出其藝術(shù)風(fēng)格來源的證據(jù):原來一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格不是預(yù)先計(jì)劃的結(jié)果,它帶有宿命性。屬于你的風(fēng)格你不想要也丟不掉,不屬于你的你拼了命也得不到。在工作室中處理一個(gè)“型”,是銳一點(diǎn)還是鈍一點(diǎn),是選這塊材料還是那塊材料,所有這些細(xì)節(jié)的決定,都是由你這個(gè)人的性格、修為、敏銳度左右的。如果你著急成功,“型”的處理或作品的尺寸可能就會(huì)過分一點(diǎn),你要是想通過藝術(shù)炫耀或掩蓋一點(diǎn)什么,都會(huì)被作品顯露無遺。這是藝術(shù)的誠實(shí),也是我們信賴它的依據(jù)。寫作不是也如此嗎?寫作和創(chuàng)作雖不同行,但同樣誰都跑不掉,連想跑的一閃念,也會(huì)在作品中暴露出來。

作家、藝術(shù)家像是作品與社會(huì)文化之間的傳導(dǎo)體,導(dǎo)體的品質(zhì)決定作品的品質(zhì)。每個(gè)人把自己特殊的部分通過作品帶入文化界,價(jià)值取決于你帶入的東西是否是優(yōu)質(zhì)的、大于文化界現(xiàn)有思想范圍的、對人有啟發(fā)的,總之,能否用一種特有的藝術(shù)手段將人們帶到一個(gè)新的地方。在這里“特有的藝術(shù)手段”是重要的,這是藝術(shù)家工作的核心。你要說的話在現(xiàn)有的詞庫中還沒有,你就必須創(chuàng)造一種新的方法去說,從而擴(kuò)展了舊有的藝術(shù)領(lǐng)域。寫作一定也如此。

而作為每一個(gè)不得不接受天生性格和成長背景的人,我們有什么呢?靠什么創(chuàng)作呢?現(xiàn)在看來,對我有幫助的,是民族性格中的內(nèi)省、文化基因中的智慧,和我們獲得的有關(guān)社會(huì)主義試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn),以及學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。這些優(yōu)質(zhì)與盲點(diǎn)的部分交織在一起,構(gòu)成了我們特有的養(yǎng)料。這些與西方價(jià)值觀不盡相同的內(nèi)容,

比如與自然配合的態(tài)度、和諧中庸的態(tài)度、藝術(shù)為人民的態(tài)度,這些好東西,幾乎還沒有機(jī)會(huì)在以往的人類文明建設(shè)中發(fā)揮作用,但顯然它是人類文明走到今天需要補(bǔ)充的東西。然而這些東西怎么用?似乎我們又缺少使用的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樵谶^去的一二百年里,我們只積累了學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)。我們傳統(tǒng)中有價(jià)值的部分,必須激活才能生效。這是我的那些包括大量“怪異文字”創(chuàng)作的思想基礎(chǔ), 這些認(rèn)識(shí),一定也反映在我的寫作中。

有些人喜歡我的文字,我說我這是“交代材料體”,聽者就笑。我說,用寫交代材料的態(tài)度寫作就能寫好,因?yàn)閷懡淮牧闲悦P(guān),要字斟句酌,不能浪費(fèi)每一個(gè)字的作用,無心炫耀文采,唯一的目的就是把事情原委老實(shí)交代清楚。抓住僅有的機(jī)會(huì),用這支筆讓讀者相信你。

這些文字都說了什么呢?可以說,它們不是從思想到思想,再回饋思想,而是從手藝到思想,再指導(dǎo)手藝的記錄。對時(shí)弊的感知、思維的推進(jìn),有時(shí)是通過對某幢新樓的造型、材料、顏色或與周邊建筑距離的判斷展開的,有時(shí)是通過在工作室反復(fù)擺弄手里的“活兒”展開的……在“藝”與“術(shù)”的調(diào)配與平衡中,延展的是思想的打磨空間。就像素描長期作業(yè),通過對每一個(gè)筆觸的體會(huì),把握對“度”的精準(zhǔn)性判斷。分辨什么是開放,什么是當(dāng)代,什么是恒定的部分,什么是表面現(xiàn)象,大關(guān)系怎么擺,局部怎么深入……這里的文字是對這些內(nèi)容的考量及結(jié)果的報(bào)告。(注:本文為摘選)(文/江村)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)