本文為“虛構(gòu)小說(shuō)與非虛構(gòu)考古:西域歷史肖像的不同書寫——邱華棟《空城紀(jì)》分享會(huì)”的對(duì)談內(nèi)容節(jié)選。
劉詩(shī)宇:首先讓我來(lái)介紹一下今天到會(huì)的兩位嘉賓老師。邱華棟老師,現(xiàn)任十四屆全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記。邱老師是著名的作家,他著有非虛構(gòu)作品《北京傳》《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》、中短篇小說(shuō)系列短篇小說(shuō)《社區(qū)人》《時(shí)裝人》等。邱老師目前出版的字?jǐn)?shù)達(dá)到了1000多萬(wàn)字,作品也是在世界范圍內(nèi)被翻譯成了多種語(yǔ)言。
今天我們另一位嘉賓老師,榮新江老師,是北京大學(xué)博雅講席教授,中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要研究方向是中外關(guān)系史、絲綢之路、隋唐史、西域中亞史和敦煌吐魯番學(xué)等。著有《歸義軍史研究》《中古中國(guó)與外來(lái)文明》《中古中國(guó)與粟特文明》《絲綢之路十八講》等作品。很難得的是,他是純粹的歷史學(xué)研究者,但他的著作在大眾當(dāng)中也引起了廣泛的閱讀興趣。
剛才咱們也簡(jiǎn)單聊了一下,兩位嘉賓老師其實(shí)都有很多話想對(duì)彼此說(shuō),雖然見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不太多,但可以說(shuō)是神交已久。
今天我們分享圍繞的是邱華棟老師的《空城紀(jì)》一書。這部作品總共分成了六個(gè)大部分:龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟。
每個(gè)部分前半段說(shuō)的都是這個(gè)地區(qū)的名字,后半段是涉及到它的關(guān)鍵意象,也就是說(shuō)整本書拼湊起了整個(gè)中國(guó)歷史當(dāng)中西域的全貌。每一部分當(dāng)中,邱老師既講了古代的事,也講了近代的事,講了現(xiàn)代的事,也講了當(dāng)下的事。相當(dāng)于每一個(gè)部分都是從古至今的結(jié)構(gòu)。整體這六大部分,拼成了一個(gè)非常獨(dú)特的“時(shí)空體”。
我是看之前您的創(chuàng)作談里邊這本書您構(gòu)思了30年,然后寫了6年。這是多么漫長(zhǎng)和艱辛的過(guò)程,但是看您在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中好像還是很快樂(lè)的。這里面應(yīng)該有很多難忘的經(jīng)驗(yàn),您也談到榮新江老師的著作給您很多啟發(fā)。
下面就想請(qǐng)您跟讀者朋友簡(jiǎn)單分享一下您創(chuàng)作的過(guò)程以及您讀榮新江老師著作的一些感受。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
邱華棟:特別感謝榮新江老師今天能夠參加我的新書分享會(huì)。這對(duì)我來(lái)講也是這么多年來(lái)第一次,和這么重要的學(xué)者在一起談小說(shuō)。另外也感謝詩(shī)宇這樣年輕的批評(píng)家來(lái)主持今天晚上的活動(dòng)。
剛才詩(shī)宇把這個(gè)問(wèn)題先拋給了我——為什么這部書是構(gòu)思了30年,寫了6年。我老家是河南,出生在新疆的天山腳下,在新疆長(zhǎng)大。因?yàn)樽骷乙蚕裰参镆粯?,他生在哪片土地,就?huì)對(duì)哪兒感興趣,這是自然而然的事。但我可能是因?yàn)樯傩‰x家,十幾歲就到內(nèi)地上大學(xué)了,把新疆的歷史和地理作為寫作資源,對(duì)我來(lái)講這有一個(gè)過(guò)程。
我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)是22歲出頭,從那時(shí)算起到北京也30年了。我對(duì)北京的城市變化感覺(jué)特別新鮮,比如三里屯出現(xiàn)的第一家酒吧,男孩女孩就在那路口,我們就在那泡吧。那都是30年前的事,是我二十來(lái)歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)北京要追求國(guó)際化大都市,我覺(jué)得印象特別深,那會(huì)根本想不到還要寫新疆這種題材。20來(lái)歲一定會(huì)對(duì)現(xiàn)代的、都市的,甚至是后現(xiàn)代的城市風(fēng)景和年輕人在城市里面的生活狀態(tài)感興趣。
同時(shí)我也作為出生在新疆的一個(gè)人,我也在積累著關(guān)于新疆的材料。簡(jiǎn)而言之,為什么構(gòu)思了30年呢?是我覺(jué)得我不知道怎么去寫新疆,包括古代的西域和今天的新疆。所以我就讀了很多書,同時(shí)也走了萬(wàn)里路。走了萬(wàn)里路那絕對(duì)是真的,因?yàn)檫@部書涉及了很多古城和遺址,榮新江老師也去過(guò)這些地方。所以有一句話叫“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,這話是有道理的,反正對(duì)我來(lái)講是適用的。
《空城紀(jì)》
比如樓蘭古城,很難進(jìn)去,每年平均只有100個(gè)人得到允許才能進(jìn)入。否則的話進(jìn)去就基本上死路一條,一般人不能瞎闖。再有的像于闐精絕國(guó)那個(gè)廢墟也在沙漠里,我們也是用了一天時(shí)間才進(jìn)去,很不容易。
我十幾歲的時(shí)候和幾個(gè)同學(xué)到吉木薩爾縣,騎自行車到處溜達(dá),誤闖進(jìn)了北庭都護(hù)府故城。在傍晚飛起了很多野鴿子,彩霞是血紅色的。腳一踢,出現(xiàn)一些銅錢或者箭鏃。突然之間,在一個(gè)十六七歲的少年心里萌發(fā)了一些很奇怪的感覺(jué),覺(jué)得這個(gè)地方有很多古代士兵的鬼魂,他們是不是要復(fù)活等等,類似這種東西在我心中積累了很多年。
讀萬(wàn)卷書,重點(diǎn)讀了榮老師的書。榮老師有一本書叫《中古中國(guó)與粟特文明》,里面匯集了榮老師多年寫的考證中古時(shí)期粟特人行跡的文章。中古時(shí)期主要是指漢唐這一階段,粟特人在中國(guó)的犄角旮旯里,當(dāng)然主要是北中國(guó),里面也涉及越南等等。有關(guān)粟特人的出土文物,還有一些文獻(xiàn)里的記載,我覺(jué)得讀起來(lái)特別愉悅。我的這種心情榮老師不一定知道。包括榮老師主編的《龜茲石窟題記》,可能一般人看來(lái)很枯燥。這三大卷里面有婆羅米文和吐火羅文,可能只有榮老師及其學(xué)生認(rèn)識(shí),我也不認(rèn)識(shí),但他都翻譯過(guò)來(lái)了。那些文字會(huì)引發(fā)我作為一個(gè)小說(shuō)家的想象。這是比較有意思的事,考古學(xué)家和歷史學(xué)家做的特別扎實(shí),文學(xué)家卻在這種基礎(chǔ)上能萌發(fā)想象。像榮老師對(duì)粟特人在中古的行跡研究得這么具體、深入和準(zhǔn)確,但是對(duì)作家來(lái)講,就在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)安姓、康姓的人物,包括他們的穿著,他們?cè)诟墒裁?。我覺(jué)得榮老師不一定想得到我居然會(huì)有這樣的想象。
還比如榮老師有一本寫歸義軍研究的著作,我是一字一句讀下來(lái)的。歸義軍那一段歷史也很神奇,講的是唐代安史之亂之后河西走廊又中斷了,被吐蕃人占領(lǐng)了,然后張議潮、曹議金兩個(gè)政權(quán)同時(shí)歸順大唐,想辦法派人來(lái)獻(xiàn)地圖,終于道路又連上了。
所以有的朋友拿到這本書一看驚呆了,說(shuō)華棟你從哪兒搞出這么多犄角旮旯的知識(shí)???我說(shuō)這不都是學(xué)者寫的嗎?我是一個(gè)出生在新疆的作家,所以我會(huì)天然想象那個(gè)地方發(fā)生的事。我家里榮老師的著作起碼有20種,還不算主編的。
即使榮老師一些特別專業(yè)的著作,比如《于闐史叢考》《于闐與敦煌》,看上去很偏門,但是對(duì)我來(lái)講恰恰是特別精彩的,我就像讀小說(shuō)名著一樣地在讀這種作品。這些書讀多了,最后在我腦子里形成了關(guān)于西域的非常復(fù)雜的感覺(jué),角色的聲音和身影都出現(xiàn)了。這些聲音和身影慢慢就凝結(jié)出了他們的人生軌跡,我的小說(shuō)里有些實(shí)有其人,比如班超、班勇等等,還有一些是我虛構(gòu)的人物,虛虛實(shí)實(shí)。
《于闐史叢考》
所以我這部小說(shuō)的確是琢磨了30年,寫了6年——2016年寫到2022年,每年寫一部分,然后把它組合起來(lái),變成一個(gè)石榴式的小說(shuō)。我覺(jué)得在這里特別要致敬榮新江教授孜孜不倦、踏踏實(shí)實(shí)地追求學(xué)術(shù)的精神。而且榮老師不一定想得到,竟然有小說(shuō)家會(huì)在他的這些史學(xué)著作里找到靈感,能夠生發(fā)出另外一種文學(xué)的想象。
劉詩(shī)宇:感謝邱華棟老師這么精彩的分享。
我是想到小說(shuō)其實(shí)它歸根結(jié)底還是虛構(gòu),但是虛構(gòu)喚醒了我們很多真實(shí)的歷史記憶,包括個(gè)人的歷史和這個(gè)世界的歷史。所以我這個(gè)話題就是剛才是問(wèn)完了您,接下來(lái)就要把話題拋給榮新江老師。我覺(jué)得榮新江老師就是這本書里邊的一個(gè)影子,所以就想問(wèn)您讀完《空城紀(jì)》之后,您有什么感受?有沒(méi)有喚起您做西域歷史研究的記憶?
榮新江:感謝邱老師邀請(qǐng)我參加這樣的活動(dòng)。我平日主要是在書齋里做學(xué)術(shù)研究,很少參與此類活動(dòng)。雖然我不如他們兩位那么能講,但我們共同的興趣在“西域”。我的名字是新江,但我出生于天津新港,與新疆并無(wú)直接聯(lián)系。我奶奶給我起名時(shí),可能并不清楚新疆在哪兒。但是,我在大學(xué)的第一篇作業(yè)就是關(guān)于敦煌文書的研究,是與于闐相關(guān)的內(nèi)容,這讓我的命運(yùn)與新疆聯(lián)系起來(lái)。我的第一篇學(xué)術(shù)論文是與老師合作完成的,該文于1980年發(fā)表,主題就是于闐。我第一次去新疆是在1983年,直奔于闐。多年來(lái),我已記不清自己去過(guò)多少次新疆,但這些經(jīng)歷與文學(xué)家的采風(fēng)截然不同。
我很羨慕邱老師能四處游歷。我們的旅行都是有明確目的的,比如我去于闐,已經(jīng)記不清去了多少次。我們整理吐魯番出土文書時(shí),幾乎每年至少去三次,連看門的大爺都把我們當(dāng)成自己人,說(shuō)“又回來(lái)了”。在那三年里,我們每年至少去四次,利用假期帶著學(xué)生和年輕老師一起整理文書。比如《龜茲石窟題記》,從2009年到2019年,這十年間,我們走遍了克孜爾、克孜爾尕哈、庫(kù)木吐喇等七個(gè)石窟,多次實(shí)地考察,測(cè)量、拍照、釋讀,然后反復(fù)查證、校對(duì)。我們就是這樣工作的。雖然我沒(méi)有去過(guò)尼雅,但作為研究西域歷史的學(xué)者,我們會(huì)閱讀所有相關(guān)的出土文書、佉盧文材料和考古報(bào)告。邱老師的書讓我感到親切,因?yàn)樗鼏酒鹆宋覀冊(cè)诓煌瑫r(shí)期的感受,就像聽(tīng)刀郎的歌一樣。刀郎的大部分歌曲都是在新疆創(chuàng)作的,大部分MV是在開(kāi)動(dòng)的汽車上拍的。在新疆,我們的車輪陷進(jìn)去的時(shí)候,只要放刀郎的歌,車輪就能拱出來(lái)。所以讀邱老師的書就像聽(tīng)刀郎的歌一樣,可以喚起我在新疆——比如在羅布泊、庫(kù)車、和田、敦煌的回憶。
在我們研究歷史的人看來(lái),邱老師的小說(shuō)非常有意思,比如其中的穿越情節(jié)。雖然跨越了幾千年,但他能抓住每個(gè)文明都市的最大特征,如龜茲的音樂(lè)舞蹈等等,讓你感到這不是隨意編造的,而是有邏輯性的。
劉詩(shī)宇:其實(shí)我還特別好奇,兩位老師其實(shí)都是對(duì)西域很有感情,也很有研究,也很有想象的。我就想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,假如說(shuō)現(xiàn)在就是給您兩位一種超能力,帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)和記憶,你可以回到西域任何一個(gè)歷史時(shí)期的任何一個(gè)地點(diǎn),那么會(huì)選擇什么樣的地方?什么身份?這個(gè)問(wèn)題我想就是榮新江老師接著答。
榮新江:沒(méi)二話,一定是于闐,就是現(xiàn)在的和田。1983年、1986年和1992年,我前三次去和田,每次都從不同的方向出發(fā)。第一次,我從烏魯木齊出發(fā),沿著南疆的公路,經(jīng)過(guò)喀什,再?gòu)奈鬟叺泥挸乔巴呃?,那里古籍豐富,是我們研究的主要場(chǎng)所。由于我們沒(méi)有考古發(fā)掘證,我也不是做考古的,就是跟隨老師核對(duì)出土文獻(xiàn)的出土地點(diǎn),如丹丹烏里克、喀達(dá)里克、巴拉瓦斯特等遺址。這些遺址中的文物,包括于闐文、藏文和漢文的文獻(xiàn),已被斯坦因等人盜走。我們歷史學(xué)家的任務(wù)是將這些文物還原到它們?cè)镜奈恢?,以便了解這些建筑的功能,如伙房、監(jiān)獄、村長(zhǎng)辦公室、佛殿等,從而揭示整個(gè)社區(qū)的關(guān)系。
因?yàn)樽鲅芯康膶W(xué)者,研究于闐文的研究于闐文,研究藏文的研究藏文,研究漢文的研究漢文,我們歷史學(xué)者要把這些文獻(xiàn)裝回去,但是這個(gè)屋子跟那個(gè)屋子走不通,怎么辦呢?或者中間隔著一條河,是繞著走還是搭了一個(gè)橋,我們要到實(shí)地看。另外只有到了當(dāng)?shù)刂?,才能夠讀懂斯坦因這些報(bào)告是怎么出來(lái)的。
第二次,我們從且末過(guò)去,那時(shí)且末還未發(fā)現(xiàn)石油和天然氣,只有一條用鹽粒子鋪設(shè)的道路。我們從且末到尼雅,兩天只會(huì)了一次車,是中科院的考察車。這是1986年。
1992年,我們獲得了斯文赫定基金會(huì)的資金支持,他們要找您書中提到的那個(gè)救了斯文赫定的水池。斯文赫定首次進(jìn)入沙漠時(shí),由于不了解夏天的嚴(yán)酷,他從麥蓋提出發(fā)前往和田河,結(jié)果那是沙山最高的地方。在半路上,水桶打掉了一個(gè),接濟(jì)不上。但是斯文赫定跑出來(lái)了,他是個(gè)亡命徒,白天把自己埋起來(lái),晚上往前沖,不往回走,最后找到一個(gè)水池,救了自己。后來(lái),瑞典人希望找到這個(gè)水池,我們?cè)诟弑兜貓D上找到了它的位置,并與他們一起組織了考察隊(duì)。我們等和田河斷流的時(shí)候,倒著開(kāi),從阿克蘇44團(tuán)出發(fā),經(jīng)過(guò)四天的露營(yíng),最終抵達(dá)和田。這些都是我最初在新疆印象最深刻的事情。
盡管我后來(lái)多次前往吐魯番,幾乎走遍了那里的所有遺址。但從感情上講,我對(duì)于闐的感情最深。我后來(lái)去過(guò)和田很多次,但是對(duì)前三次的記憶最深。所以要是選擇,我仍會(huì)去和田。
榮新江:邱老師,那您呢?
邱華棟:我會(huì)選擇龜茲。玄奘在其游記中詳細(xì)記載了龜茲城的壯觀景象。龜茲城分為三層,層層環(huán)繞。在西門之外,矗立著兩座高達(dá)90尺(約27至30米)的巨大佛像。城門外還有一個(gè)廣場(chǎng),玄奘提到,每隔五年,龜茲城便會(huì)在此舉行盛大的法會(huì),屆時(shí)所有佛像都會(huì)被抬出,舉行儀式。
如今,阿克蘇地區(qū)的皮朗古城等遺址已成廢墟,難以窺見(jiàn)昔日輝煌。但通過(guò)玄奘等人的記載,我們可以想象唐代龜茲城的壯麗與華美。龜茲不僅城市宏偉,還以其音樂(lè)和舞蹈著稱。新疆少數(shù)民族的音樂(lè)和舞蹈具有獨(dú)特的魅力,即使是漢族人,聽(tīng)到那些旋律也會(huì)情不自禁地起舞。我們能夠通過(guò)被榮老師他們考證過(guò)的歷史文獻(xiàn)和古代行者的文章,進(jìn)行時(shí)空的穿越。所以龜茲這個(gè)地方能給我很多想象。
我在寫這本小說(shuō)的時(shí)候,最先寫的就是龜茲部分,雖然后來(lái)刪減了兩章。刪掉的其中一章是高仙芝指揮的怛羅斯之戰(zhàn),這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生在公元751年,距今已有一千二百多年。高仙芝,這位生于西域的大唐名將,率領(lǐng)三萬(wàn)唐軍遠(yuǎn)征怛羅斯(今哈薩克斯坦的塔拉茲)。我讀嚴(yán)耕望先生的《唐代交通圖考》,仔仔細(xì)細(xì)地一段一段在那量這個(gè)路線。像我這種寫小說(shuō)的,好像也像學(xué)者似的,挺下功夫的,讀那么細(xì),但我覺(jué)得唐代的龜茲特別有意思。
如果能夠回到盛唐,我愿成為一名士兵,跟隨高仙芝征戰(zhàn)。我原本寫了一場(chǎng)戰(zhàn)役,大約有五萬(wàn)字。我詳細(xì)研究了唐軍的戰(zhàn)術(shù),包括步兵、騎兵的作戰(zhàn)方式,以及李靖發(fā)明的六花陣。我還描繪了唐軍與阿拉伯軍隊(duì)的激烈戰(zhàn)斗,想象著手持陌刀的士兵如何砍斷敵軍馬腿,以及跳蕩兵如何攪亂對(duì)方陣營(yíng)。
就像于闐對(duì)于榮老師一樣,跟您的生命聯(lián)系在一起,龜茲讓我這樣新疆出生的少年總是能回到唐代的那種感覺(jué)。高仙芝的英勇讓我感受到了唐代的開(kāi)放包容和中華文明的輝煌。這種氣質(zhì)和精神在古籍以及榮老師他們的著作中浮現(xiàn)出來(lái),作為一個(gè)作家,我就要抓住那些東西。我對(duì)這個(gè)話題有些激動(dòng),一想到成為高仙芝的一名戰(zhàn)士,我就很激動(dòng)。今后有機(jī)會(huì),我也想把龜茲這部分單獨(dú)拿出來(lái)擴(kuò)充成一部小長(zhǎng)篇。
劉詩(shī)宇:您在80年代末的那個(gè)時(shí)候,其實(shí)就已經(jīng)有了很強(qiáng)的寫作能力,也有了相對(duì)成熟的寫作狀態(tài),因?yàn)槟軐懗鰜?lái)一本書。像您后來(lái),其實(shí)每個(gè)階段的創(chuàng)作量都特別大,我就特別好奇,您說(shuō)這本書對(duì)于您來(lái)說(shuō)創(chuàng)作很難,但我覺(jué)得如果真的就讓您寫,不見(jiàn)得說(shuō)90年代,您就寫不出來(lái)這樣一本書,或者說(shuō)00年代的時(shí)候,您可能是寫不出來(lái)現(xiàn)在您預(yù)期的這樣的一本書。但是您的創(chuàng)作量,可能每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)這么厚的作品。我就在想,這個(gè)作品它在今天的出現(xiàn),其實(shí)除了跟您個(gè)人的閱讀史、創(chuàng)作史,包括生命史是存在一個(gè)奇特的呼應(yīng)關(guān)系。您選擇在今天,在此時(shí)此刻推出這樣一本書,這里面其實(shí)可能也蘊(yùn)藏著一種文化選擇,您覺(jué)得這樣的一本書它就適合出現(xiàn)在今天,不光是說(shuō)您個(gè)人的這個(gè)資歷、靈感和經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)絕佳契合點(diǎn),它可能跟今天的文化語(yǔ)境、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),它也有某種契合關(guān)系。
所以接下來(lái),我就想請(qǐng)您談一談這個(gè)問(wèn)題,您覺(jué)得今天去創(chuàng)作一本西域主題的作品,對(duì)于今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō),它有著一個(gè)什么樣的獨(dú)特的意義?
邱華棟:這個(gè)問(wèn)題非常宏闊。讓我回想起唐代的唐橫刀,一種以橫掃著稱的刀。在龜茲,從漢代到唐代,該地區(qū)因豐富的鐵礦資源而聞名,能夠煉制出堅(jiān)硬的鐵刀,雖然尚未達(dá)到鋼的級(jí)別,但質(zhì)量已經(jīng)相當(dāng)出色。唐代時(shí)期,龜茲因其冶煉兵器的能力而被設(shè)為安西大都護(hù)府,生產(chǎn)的兵器即被稱為唐橫刀。如今,在浙江龍泉等地,我們?nèi)阅苜I到不開(kāi)刃的唐橫刀作為體育器材。
《滿世界尋找敦煌》
榮新江老師四十年來(lái)一直致力于西域歷史地理的研究,敦煌學(xué)也因此成為了一門顯學(xué)。榮老師的新著《滿世界尋找敦煌》已成為暢銷書,許多在座的朋友都已經(jīng)購(gòu)買,期待簽名。我也是一樣的,為什么我能在此刻寫作,是因?yàn)槲乙呀?jīng)50多歲,一直覺(jué)得自己是個(gè)少年,卻沒(méi)想到自己已是一個(gè)中年人。知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是需要積累的。30歲時(shí),我想寫關(guān)于樓蘭的作品,但那時(shí)我還寫不太好,因?yàn)閮?nèi)心浮躁,知識(shí)積累也不足。到了50多歲,我能夠?qū)懗鲞@樣的作品,完成度很高。我的書現(xiàn)在出版也確實(shí)同現(xiàn)實(shí)有一些關(guān)系。比如,中國(guó)當(dāng)代對(duì)文化遺產(chǎn)的重視,敦煌在歷史上400年以上的時(shí)間里無(wú)人管理,任人破壞。而現(xiàn)在,敦煌得到了怎樣的保護(hù),所以在今天這個(gè)時(shí)代,我們?cè)倩仡^看西域、新疆,它們散發(fā)出了別樣的文化意義。比如中華文明、中華民族如何通過(guò)交流、交往、交融形成一個(gè)共同體,這也是我小說(shuō)的一個(gè)重要背景。
這種歷史文化在當(dāng)代的意義在于鑄牢中華民族共同體意識(shí),這也是我在新疆特別有感受的。我前些天剛?cè)ミ^(guò)波黑和塞爾維亞,那里是南斯拉夫分裂的地方,還在繼續(xù)分裂,我就覺(jué)得我們的民族政策處理得非常好。中華文明為何呈現(xiàn)出今天的形態(tài)?榮老師的學(xué)術(shù)研究,比如《滿世界尋找敦煌》《于闐史叢考》《歸義軍史研究》和吐魯番文書的細(xì)讀等等,在今天都凸顯出了鑄牢中華民族共同體意識(shí)的重大意義。只是我們作為作家或?qū)W者,在各自領(lǐng)域做著意義一樣但內(nèi)容不一樣的工作。因此,今天我們?cè)倩仡^看古代的西域,特別是中古時(shí)期,從漢到唐的那一千年,它的魅力,它鑄就了我們現(xiàn)在中華民族的中古時(shí)期的氣質(zhì)。榮新江老師和我,分別從非虛構(gòu)的考古歷史學(xué)研究和虛構(gòu)的文學(xué)兩個(gè)角度齊頭并進(jìn),在今天綻放出了一朵花。我想,大概就是這個(gè)意思。
劉詩(shī)宇:謝謝邱老師的分享。所以我想問(wèn)問(wèn)榮新江老師,您這么多年來(lái)一直沉浸在西域的研究當(dāng)中,您的書在今天也是深受廣大讀者的喜歡。很多人并不是說(shuō)要去研究西域歷史,純粹就是求知的快樂(lè),就是要把自己置身于另一重時(shí)空當(dāng)中,所以要去看您的書。我想請(qǐng)您談一談,研究西域文化對(duì)于當(dāng)下的人來(lái)說(shuō),您覺(jué)得有哪些意義?
榮新江:新疆地域遼闊,廣闊程度難以想象。以且末縣為例,1986年我們乘坐一架小飛機(jī)從烏魯木齊出發(fā),由于距離遙遠(yuǎn),飛機(jī)甚至無(wú)法一次性飛達(dá),需要在庫(kù)爾勒加油。飛機(jī)上連同飛行員在內(nèi)共18人,抵達(dá)時(shí),全城的人,從縣長(zhǎng)到小孩,都來(lái)到機(jī)場(chǎng)歡迎,因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō),飛機(jī)的到來(lái)是一周中唯一的樂(lè)事兒。且末縣雖小,當(dāng)時(shí)就一條十字街,但其面積卻相當(dāng)于17個(gè)浙江省。
新疆的廣袤帶來(lái)了獨(dú)特的魅力。在這片土地上,有大片的純沙漠區(qū)域,以往難以進(jìn)入,但現(xiàn)在我們有了沙漠車、駱駝隊(duì)和衛(wèi)星電話等先進(jìn)設(shè)備,使得探險(xiǎn)成為可能。塔克拉瑪干沙漠的深處有一種獨(dú)特的魅力,那種空寂感與在海上航行時(shí)看不見(jiàn)陸地的感覺(jué)相似,讓人的心靈煥然一新,是內(nèi)地?zé)o法體驗(yàn)到的。
對(duì)于學(xué)者而言,新疆不僅是一片探險(xiǎn)的熱土,更是研究的制高點(diǎn)。季羨林先生說(shuō)過(guò),羅馬、希臘、波斯、中國(guó)、印度等文明都在塔克拉瑪干的綠洲王國(guó)中交匯,那里是世界文明的薈萃地。因此,研究新疆成為了國(guó)際學(xué)術(shù)界的制高點(diǎn),誰(shuí)能在這里有發(fā)言權(quán),誰(shuí)就能在國(guó)際上擁有發(fā)言權(quán)。這不僅是中國(guó)的學(xué)問(wèn),而是世界的學(xué)問(wèn),吸引了各國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)前來(lái)。
我們?cè)幸粋€(gè)讀書班,是在季羨林先生的領(lǐng)導(dǎo)下,專注于西域研究。團(tuán)隊(duì)成員分工學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言,以便閱讀和交流各國(guó)的研究成果。我們的目標(biāo)是占領(lǐng)學(xué)術(shù)的制高點(diǎn),與國(guó)際學(xué)者競(jìng)爭(zhēng)。例如,《龜茲石窟題記》一書出版后,法蘭西學(xué)院便授予了我們獎(jiǎng)項(xiàng),因?yàn)樗麄冏霾坏?。外?guó)學(xué)者無(wú)法再像過(guò)去那樣組成探險(xiǎn)隊(duì),隨便拿走我們的資料再研究?,F(xiàn)在,中國(guó)學(xué)者擁有優(yōu)勢(shì),可以不停前往新疆進(jìn)行調(diào)查、抄寫和解讀。因此,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),新疆更是我們學(xué)者不斷攀登的制高點(diǎn)。
《龜茲石窟題記》
邱華棟:吐魯番文書的研究也是一個(gè)制高點(diǎn)。
榮新江:吐魯番非常干燥,紙本文書幾乎都保存下來(lái)了。敦煌的藏經(jīng)洞主要在一個(gè)洞窟中,而吐魯番的石窟寺幾乎都有藏經(jīng)洞,只是已經(jīng)坍塌。探險(xiǎn)隊(duì)可以從地下挖掘出文物,現(xiàn)在還可以挖出來(lái)。只要?jiǎng)油辆湍芡?,但是不能隨便動(dòng)土。此外,吐魯番還出土了大量墓葬文書,這構(gòu)成了吐魯番學(xué)研究的制高點(diǎn)。因?yàn)槎鼗同F(xiàn)在其實(shí)沒(méi)有挖到過(guò)帶紙本文書的墓穴。而且吐魯番是絲綢之路上的城市,勒柯克說(shuō)曾發(fā)現(xiàn)多達(dá)25種文字和18種語(yǔ)言的材料,雖然可能沒(méi)有這么多,但確實(shí)有多種語(yǔ)言文字的材料,如中古波斯語(yǔ)、帕提亞語(yǔ)、粟特語(yǔ)和梵語(yǔ)的材料沉積在那里。吐魯番從一開(kāi)始就是一個(gè)世界性學(xué)問(wèn),內(nèi)容涉及佛教、摩尼教、基督教等。誰(shuí)能解讀出最新的文書,誰(shuí)就能占據(jù)學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)。