《自由古巴：革命、救贖與新生》，[美]艾達(dá)·費(fèi)雷爾著，林劍鋒譯，浙江人民出版社·好望角，2024年7月出版，638頁(yè)，148.00元
古巴與美國(guó)的歷史交織是一段錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，充滿了錯(cuò)失的機(jī)遇、帝國(guó)主義的野心、種族壓迫，以及多次被延宕或背叛的革命。更深層次的，是那些夾雜其中的普通民眾的掙扎與希望。在研究古巴的眾多書籍中，美國(guó)對(duì)古巴歷史的深刻影響早已成為探討的焦點(diǎn)。然而，艾達(dá)·費(fèi)雷爾（Ida Ferrer）于2021年出版的《自由古巴：革命、救贖與新生》（原名直譯為“古巴：一部美國(guó)史”，以下簡(jiǎn)稱“自由古巴”）以其獨(dú)特的視角脫穎而出——她將古巴與美國(guó)的交匯史視為一面鏡子，試圖超越長(zhǎng)期的敵意，讓兩國(guó)通過彼此的目光，重新審視自身。正如作者在書中所言，這部作品旨在“克服兩國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的根深蒂固的敵意”（前言，第7頁(yè)），幫助古巴與美國(guó)更清晰地理解自我。
《自由古巴》出版后迅速贏得贊譽(yù)，不僅榮獲普利策獎(jiǎng)，還被《公共圖書》評(píng)價(jià)為必讀的經(jīng)典之作。2024年，該書被引進(jìn)出版，呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前，下文擬對(duì)其提出二三解讀，期望幫助讀者更深入地理解這部重要作品及其所折射的古巴歷史進(jìn)程。
《自由古巴》其書
《自由古巴》是一部跨越五個(gè)多世紀(jì)的宏大敘事。作者從古巴島原住民泰諾人的歷史講起，貫穿菲德爾·卡斯特羅去世、巴拉克·奧巴馬推動(dòng)的美古關(guān)系解凍、唐納德·特朗普政策的逆轉(zhuǎn)，一直延續(xù)到2020年約瑟夫·拜登上臺(tái)。這部作品深受霍華德·津恩（Howard Zinn）與路易斯·A. 佩雷斯（Louis A. Pérez Jr.）等學(xué)者思想的啟發(fā)，以細(xì)致入微的視角聚焦歷史中關(guān)鍵人物的決策，以及這些決策對(duì)普通民眾生活的深遠(yuǎn)影響。費(fèi)雷爾在書中提出的核心論點(diǎn)是：理解古巴或美國(guó)的歷史必須關(guān)注兩國(guó)如何彼此塑造歷史軌跡。通過這一視角，作者不僅展現(xiàn)了國(guó)家間的政治互動(dòng)，還揭示了這種互動(dòng)如何嵌入到更廣闊的社會(huì)與文化脈絡(luò)中，形成了相互影響的歷史圖景。
全書共分十二部分，涵蓋三十三章，長(zhǎng)達(dá)六百二十二頁(yè)，呈現(xiàn)了一幅古巴歷史的全景圖。前五部分聚焦古巴的殖民歷史。費(fèi)雷爾細(xì)致描繪了反抗西班牙殖民的印第安酋長(zhǎng)哈圖伊的事跡，講述了“童真圣女”這一將印第安人、西班牙人和非洲人凝聚在一起的宗教信仰，及其作為古巴民族認(rèn)同基礎(chǔ)的象征意義。同時(shí)，她還探討了北美十三個(gè)殖民地（后來(lái)的美國(guó)）與西班牙殖民地古巴之間復(fù)雜的貿(mào)易和政治關(guān)系。書的第六至第八部分聚焦于古巴共和國(guó)的誕生與發(fā)展。這一階段始于美國(guó)對(duì)古巴的軍事占領(lǐng)，以及1901年被強(qiáng)行寫入古巴憲法的《普拉特修正案》。該修正案賦予美國(guó)在認(rèn)為必要時(shí)對(duì)古巴進(jìn)行軍事干預(yù)的權(quán)力，這種干涉引發(fā)了古巴人對(duì)主權(quán)受損和獨(dú)立被剝奪的強(qiáng)烈不滿。第九至第十二部分則集中討論古巴社會(huì)主義國(guó)家的興起與發(fā)展。這一部分詳細(xì)描寫了古巴人民聯(lián)合推翻巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)的革命過程，以及隨后的社會(huì)變革。在其他革命領(lǐng)導(dǎo)人遭遇失敗或被暗殺后，菲德爾·卡斯特羅及其團(tuán)隊(duì)逐步取得了革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并于1959年1月取得決定性勝利。隨后，菲德爾·卡斯特羅將這場(chǎng)以民主、人民參與和土地改革為核心的革命，進(jìn)一步轉(zhuǎn)變?yōu)榉吹蹏?guó)主義的社會(huì)主義革命，明確對(duì)抗私有資本和美國(guó)帝國(guó)主義，推動(dòng)古巴走向一個(gè)截然不同的政治與經(jīng)濟(jì)體系。
費(fèi)雷爾在宏大的歷史敘事與個(gè)體微觀視角之間游刃有余，通過全書的歷史主線，創(chuàng)造性地展現(xiàn)了古巴人民聲音的生成與演變過程，將個(gè)體與集體交織于一體，賦予敘述鮮明的層次感與深度。在1492年至1898年的殖民時(shí)期，費(fèi)雷爾觀察到，古巴人民早已覺醒并意識(shí)到自己獨(dú)立于西班牙宗主國(guó)的身份認(rèn)同。這種聲音植根于西班牙和非洲宗教信仰的融合，并在反殖民斗爭(zhēng)中逐漸得以鞏固和壯大。進(jìn)入二十世紀(jì)后，人民通過創(chuàng)建政黨、工會(huì)、老兵團(tuán)體、互助組織、教會(huì)、共濟(jì)會(huì)、大學(xué)生團(tuán)體等平臺(tái)，努力讓自己的聲音被聽見。書的第五至第八部分詳述了古巴共和國(guó)的建立與發(fā)展，費(fèi)雷爾揭示了古巴人民對(duì)美國(guó)態(tài)度的變化：從早期對(duì)共和政府的欽佩，到因《普拉特修正案》及隨后的政治干涉而發(fā)展出的反普拉特主義情緒和深深的不信任，最終在數(shù)十年的干涉與軍事控制后轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)烈的反帝國(guó)主義立場(chǎng)。美國(guó)的間接統(tǒng)治以及獨(dú)裁者赫拉多·馬查多和富爾亨西奧·巴蒂斯塔對(duì)民眾訴求的漠視，最終引發(fā)了古巴人民以怨恨和革命作為回應(yīng)。第九至第十二部分轉(zhuǎn)向古巴社會(huì)主義國(guó)家的誕生與發(fā)展。在菲德爾·卡斯特羅的領(lǐng)導(dǎo)下，眾多不同的聲音逐漸讓位于一種統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)召喚，許多古巴人以國(guó)家主權(quán)的名義接受了這一權(quán)威。然而，這一過程也伴隨著矛盾與裂痕——古巴移民潮迅速涌向美國(guó)，佛羅里達(dá)州古巴裔美國(guó)人的游說團(tuán)體也應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)過數(shù)十年的國(guó)際與雙邊對(duì)抗，2016年，美古兩國(guó)開啟了關(guān)系解凍的進(jìn)程。然而，這一進(jìn)展在唐納德·特朗普總統(tǒng)執(zhí)政期間被逆轉(zhuǎn)，而2020年拜登政府上任后，這一關(guān)系更顯撲朔迷離。在內(nèi)外多重壓力下，古巴人民的聲音再次陷入被壓抑的境地，發(fā)聲渠道愈發(fā)狹窄。
打破鏡像——從個(gè)體、社會(huì)到國(guó)家
關(guān)于古巴歷史的研究著作屢見不鮮，尤其在西方學(xué)界已形成較為豐富的討論，而在國(guó)內(nèi)則仍屬稀缺。然而，盡管相關(guān)研究數(shù)量眾多，學(xué)界常將這一領(lǐng)域描述為“人滿為患卻不發(fā)達(dá)”（Gloria Steinem, Revolution from Within: A Book of Self-Esteem, Open Road Media, 2012, pp.4）的狀態(tài)——即研究與敘述雖多，卻大多重復(fù)革命的官方敘事，或陷入簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，缺乏深度與多樣性。這種矛盾的批評(píng)，一方面反映出歷史敘述在古巴革命進(jìn)程中所占據(jù)的核心地位，另一方面則揭示了歷史學(xué)科在部分領(lǐng)域的不足。具體而言，古巴革命勝利后的主導(dǎo)敘事將歷史壓縮為一種以革命勝利為導(dǎo)向的線性敘事，強(qiáng)調(diào)明確的未來(lái)目標(biāo)。這種敘述方式不僅強(qiáng)化了官方視角，還在無(wú)形中為學(xué)術(shù)界的反對(duì)意見提供了空間。這導(dǎo)致長(zhǎng)久以來(lái)研究者似乎只能在革命領(lǐng)袖的言辭框架下展開討論，非褒即貶，難以擺脫兩極化表達(dá)的局限。這種敘事結(jié)構(gòu)既限制了學(xué)術(shù)的探索深度，也加劇了歷史研究的單一化趨勢(shì)。
從這個(gè)角度來(lái)看，費(fèi)雷爾的《自由古巴》無(wú)疑在敘事風(fēng)格、視角和材料的選擇上進(jìn)行了創(chuàng)新，力圖彌合以往兩種研究潮流之間的深刻分歧。
首先是作者獨(dú)特的敘事方式。費(fèi)雷爾是古巴裔美國(guó)歷史學(xué)家，現(xiàn)任紐約大學(xué)教授，專注于古巴研究、革命史、奴隸制與民族主義。她的身份與經(jīng)歷本身便深刻嵌入古巴歷史之中。作為一名古巴裔美國(guó)人，費(fèi)雷爾在襁褓之時(shí)便隨母親加入古巴革命勝利后第一波移民潮，離開故土，前往美國(guó)。這次遷徙并非孤立的個(gè)人選擇，而是革命激進(jìn)變革引發(fā)的社會(huì)陣痛之一。在這一歷史節(jié)點(diǎn)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古巴人因不滿或恐懼而離開祖國(guó)，踏上一場(chǎng)對(duì)未知未來(lái)的冒險(xiǎn)。在書中，費(fèi)雷爾訴諸歷史以理解自身的遺產(chǎn)。她將自己置于某些歷史事件的親歷者位置，同時(shí)穿插提及家人在革命中遭遇的苦難，從中探索個(gè)人身份與國(guó)家歷史的交匯點(diǎn)。通過這種方式，她試圖在剖析自我的同時(shí)，也為讀者提供了一種療愈兩國(guó)關(guān)系的視角，以此糾正歷史上某種形式的不公正。正是這種將個(gè)人經(jīng)歷融入宏大敘事的做法，為本書增添了情感深度和獨(dú)特意義，成為其最重要的貢獻(xiàn)之一。
此外，作為一位美國(guó)歷史學(xué)家，費(fèi)雷爾憑借自己在古巴多年的生活與學(xué)習(xí)經(jīng)歷，試圖“讓美國(guó)讀者通過另一國(guó)的視角審視自己的國(guó)家”（前言，第3頁(yè)）。例如在文中，費(fèi)雷爾首先就美國(guó)和古巴“起源”淵源提出了質(zhì)疑和再解讀。學(xué)界普遍認(rèn)為，美古關(guān)系的起點(diǎn)可以追溯至十八世紀(jì)末。然而，費(fèi)雷爾大膽將這一淵源追溯至西班牙殖民時(shí)期。盡管這一觀點(diǎn)初看似乎略顯牽強(qiáng)，但通過其獨(dú)特的敘述方式，費(fèi)雷爾成功地將這一理念清晰地傳遞給讀者。她巧妙地引導(dǎo)讀者重新思考美國(guó)常見的“起源故事”——克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。費(fèi)雷爾提醒我們，美國(guó)人所稱的“美洲”實(shí)際上特指他們自己的國(guó)家，因?yàn)椤皝喢览印保ˋmerica）既可以代表美洲也可以代表美國(guó)。但實(shí)際情況是探險(xiǎn)家哥倫布從未踏上如今的美國(guó)領(lǐng)土。在費(fèi)雷爾的敘述中，哥倫布為歐洲人發(fā)現(xiàn)的美洲古巴島，隨著時(shí)間的推移被美國(guó)霸權(quán)的敘事所掩蓋，仿佛美國(guó)即是整個(gè)美洲。通過這種方式，費(fèi)雷爾不僅突出了她的主要論點(diǎn)，還引出了一個(gè)重要的次要主題：“古巴和美國(guó)之間漫長(zhǎng)而艱難的遭遇……是一場(chǎng)美國(guó)霸權(quán)與古巴主權(quán)的較量?！保?17頁(yè)）這種較量體現(xiàn)在古巴與美國(guó)之間復(fù)雜的互動(dòng)中兩國(guó)在主權(quán)與權(quán)力斗爭(zhēng)中的深層聯(lián)系。
第二個(gè)新穎之處體現(xiàn)在材料的豐富性。費(fèi)雷爾借助廣泛的歷史文獻(xiàn)與檔案，以及長(zhǎng)期深度的田野民族志研究，為糾正現(xiàn)有“偏向性”敘事提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在許多經(jīng)典的古巴史著作和主流話題中，古巴往往被描繪為美國(guó)歷史的附屬，被塑造為北美利益的對(duì)象和受制者。作者拒絕沿襲這一將古巴置于美國(guó)歷史框架之內(nèi)的敘事邏輯，明確反對(duì)華盛頓、哈瓦那和邁阿密精英階層長(zhǎng)期強(qiáng)加的非此即彼的解讀模式。費(fèi)雷爾試圖通過總結(jié)古巴的歷史，重新審視這個(gè)國(guó)家，從內(nèi)部到外部全面解讀古巴。她希望以這種方式為古巴賦予主體性，同時(shí)也為讀者提供新的視角，讓美古關(guān)系的討論從單向度走向多維度。
一方面，費(fèi)雷爾通過新的史料，試圖打破美國(guó)主流敘事中古巴成為被講述者的形象。例如，她圍繞1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)揭示了美國(guó)干涉對(duì)古巴的深遠(yuǎn)影響。1898年，美國(guó)以支持古巴獨(dú)立為名向西班牙宣戰(zhàn)，將持續(xù)三十年的古巴獨(dú)立斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為后來(lái)更為知名的“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”。1899年1月1日中午，西班牙在古巴長(zhǎng)達(dá)四百年的殖民統(tǒng)治宣告結(jié)束，但古巴島上升起的并非古巴國(guó)旗，而是美國(guó)國(guó)旗。美國(guó)政客常將這一干涉美化為“善意的援助”，聲稱美國(guó)為了古巴的獨(dú)立事業(yè)而戰(zhàn)，將古巴的獨(dú)立描繪成美國(guó)的“饋贈(zèng)”，進(jìn)而塑造出一種古巴“欠下人情”的印象，為美國(guó)對(duì)古巴為期四年的軍事占領(lǐng)正當(dāng)化。然而，費(fèi)雷爾強(qiáng)調(diào)，對(duì)古巴人來(lái)說，1898年與其說是饋贈(zèng)，不如說是勝利的竊取。美國(guó)的干涉不僅剝奪了古巴幾乎唾手可得的獨(dú)立勝利，更通過實(shí)際行動(dòng)將自己置于古巴的宗主國(guó)地位。正如1950年哈瓦那出版的一本重要著作直接宣告的那樣：“古巴獨(dú)立不靠美國(guó)?！保ㄇ把?，第5頁(yè)）
另一方面，費(fèi)雷爾通過詳實(shí)的歷史材料進(jìn)一步揭示了美古關(guān)系的共生性，強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系并非單向，而是深刻的雙向互動(dòng)。例如，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，古巴不僅為華盛頓的軍隊(duì)提供資金和物資支持，古巴士兵還與北美同盟軍一道在加勒比地區(qū)并肩作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)作為西班牙殖民地的古巴，憑借其豐富的銀幣儲(chǔ)備，不僅對(duì)美國(guó)的反殖民運(yùn)動(dòng)提供了重要支持，還通過開放哈瓦那港口接納美國(guó)商品，確保美國(guó)革命者能夠獲得世界上最有價(jià)值的貨幣（69-75頁(yè)）。這一經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略上的支持，使古巴在美國(guó)獨(dú)立初期成為其不可或缺的貿(mào)易伙伴，奠定了美古關(guān)系交互影響的早期基礎(chǔ)。在十九世紀(jì)中葉，隨著佛羅里達(dá)和得克薩斯并入美國(guó)，南方種植園主甚至部分北方精英開始將古巴視為潛在的新蓄奴州，以鞏固奴隸經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。由此，兩國(guó)間的人員交流愈發(fā)密切，交織出許多具體而生動(dòng)的歷史事實(shí)。例如，古巴的國(guó)旗由流亡美國(guó)的古巴人設(shè)計(jì)，并首次在美國(guó)土地上升起；第一份支持古巴獨(dú)立的報(bào)紙誕生于費(fèi)城，而古巴的第一部國(guó)民小說則寫于紐約。古巴革命家何塞·馬蒂（José Martí）的大部分成年時(shí)光在美國(guó)度過，而古巴革命領(lǐng)袖安東尼奧·馬賽奧（Antonio Maceo）最隆重的追悼會(huì)也在紐約庫(kù)珀聯(lián)盟舉行。這一時(shí)期，兩國(guó)的文化與社會(huì)交往錯(cuò)綜復(fù)雜——古巴人前往美國(guó)，在哈佛大學(xué)和塔斯基吉大學(xué)就讀，在邁阿密購(gòu)物，在黑人棒球聯(lián)盟中比賽；與此同時(shí)，美國(guó)人也紛紛前往古巴，在禁酒令期間享受自由飲酒，購(gòu)買土地和雪茄，聆聽爵士樂，甚至進(jìn)行醫(yī)療手術(shù)。商品與文化的雙向流動(dòng)更是密不可分——美國(guó)人購(gòu)買古巴的食糖，古巴人進(jìn)口美國(guó)的電器。不可否認(rèn)的是，古巴為美國(guó)從“侏儒”邁向“巨人”的進(jìn)程注入了重要活力（64頁(yè)）。
第三個(gè)新穎之處在于作者的敘事視角。傳統(tǒng)的歷史書寫往往以帝王將相為核心，側(cè)重地緣政治或“偉人”的作用，而艾達(dá)·費(fèi)雷爾的敘述卻不同。她在系統(tǒng)回顧古巴五百年興衰歷史的過程中，聚焦于普通民眾的生活與命運(yùn)，將“人民生活的歷史”置于中心位置。書中不僅融入了種族、性別、地理和社會(huì)等多重維度，還賦予“高層、中層與底層”同等的敘述空間，使得普通人民的故事與國(guó)王、總統(tǒng)、革命家和獨(dú)裁者共享歷史的舞臺(tái)（前言，第4頁(yè)）。費(fèi)雷爾成功地將“下層歷史”或“無(wú)名者的歷史”與傳統(tǒng)的政治史材料結(jié)合在一起，構(gòu)建了一個(gè)全面而多元的古巴敘事。
一個(gè)顯著特點(diǎn)是，《自由古巴》特別突出了有色人種在古巴歷史發(fā)展中的重要性，尤其是他們?cè)讵?dú)立與解放行動(dòng)中的貢獻(xiàn)。作者詳盡描述了如普拉西多（Plácido）、胡安·瓜爾貝托·戈麥斯（Juan Gualberto Gómez）、埃瓦里斯托·埃斯特諾斯（Evaristo Estenoz）、昆廷·班德拉斯（Quintín Banderas）以及何塞·安東尼奧·阿龐特（José Antonio Aponte）等歷史人物。這些人物的事跡在古巴歷史的不同階段往往被忽視，或僅被輕描淡寫地提及，而費(fèi)雷爾則通過他們的故事，展現(xiàn)了有色人種在古巴社會(huì)與民族建設(shè)中的關(guān)鍵作用。另一個(gè)令人印象深刻的例子是費(fèi)雷爾對(duì)童貞圣女這一古巴主保圣人及守護(hù)神形象演變的分析。她通過圣女膚色的變化，描繪了古巴社會(huì)文化認(rèn)同的變遷。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黑人、混血人和白人共同為古巴的獨(dú)立事業(yè)而戰(zhàn)。隨著時(shí)間的推移，圣女顯靈故事中的三位見證人也發(fā)生了變化：最初的兩個(gè)印第安人和一個(gè)黑人奴隸，逐漸變?yōu)橐粋€(gè)原住民、一個(gè)黑人和一個(gè)白人，象征了古巴國(guó)家基礎(chǔ)的三種文化（47頁(yè)）。這一文化基礎(chǔ)不僅將黑人納入古巴民族認(rèn)同的核心，還為卡斯特羅政府后來(lái)消除種族歧視政策奠定了歷史基礎(chǔ)。
在這一議題的討論上，這段共同的歷史也為美國(guó)提供了一個(gè)對(duì)比性的視角。古巴與美國(guó)都曾建立過奴隸社會(huì)，但古巴的獨(dú)立斗爭(zhēng)促成了黑人與白人并肩作戰(zhàn)，反抗西班牙殖民主義，在種族團(tuán)結(jié)中鑄造了國(guó)家。正如何塞·馬蒂和卡利斯托·加西亞等古巴政治家所言：“古巴國(guó)家?guī)缀跏敲鞔_且肯定地由種族團(tuán)結(jié)孕育。”（163頁(yè)）而美國(guó)則因《吉姆·克勞法》導(dǎo)致社會(huì)的種族分裂。這種對(duì)比在更近的歷史中仍有體現(xiàn)。例如，作者生動(dòng)地記錄了在奧巴馬獲勝之際，一群住在哈瓦那的黑人帶著驚訝與欣喜的笑容走上街頭，一位非裔古巴知識(shí)分子寫道，“看看我的皮膚還有孩子的皮膚，我又哭又笑”。有人甚至不無(wú)感慨地說這是“我們”的總統(tǒng)（520頁(yè)）。這一情節(jié)不僅揭示了種族問題的歷史延續(xù)性，也反映了美古關(guān)系在文化與身份認(rèn)同層面的復(fù)雜交織。
古巴歷史的敘事困境
總的來(lái)說，本書在整體結(jié)構(gòu)上一定程度成功挑戰(zhàn)了美國(guó)古巴公共領(lǐng)域中規(guī)范化的官方敘事。費(fèi)雷爾試圖避免對(duì)革命的單一化慶祝，也不美化其引發(fā)的沖突，而是在官方與反官方敘事的張力之間探索獨(dú)立的分析路徑，聚焦革命的生活意義、多樣主題和內(nèi)部復(fù)雜性，呈現(xiàn)革命作為歷史現(xiàn)象的豐富面貌。然而，作為一位二十一世紀(jì)的修正主義者，費(fèi)雷爾像其前輩修正主義者一樣，她似乎依然難以擺脫片段化敘述與溫和偏離的矛盾，最終仍部分陷入顛倒經(jīng)典革命故事的局限。
這一張力既是修正主義歷史書寫的內(nèi)在挑戰(zhàn)，也是作者試圖突破既有敘事框架的重要嘗試。主要有三。
一是對(duì)菲德爾·卡斯特羅主義神化的辯證分析。在許多關(guān)于古巴歷史的書寫中，完全擺脫由卡斯特羅政權(quán)廣泛傳播的歷史敘事幾乎是不可能的，甚至在試圖反駁這些敘事時(shí)，也難免受其框架影響。費(fèi)雷爾的敘述在某種程度上也被傳統(tǒng)敘事所牽引。例如，她提到菲德爾·卡斯特羅在蒙卡達(dá)兵營(yíng)襲擊失敗后，被囚禁于皮諾斯島期間閱讀了大量經(jīng)典著作，包括康德、馬克思、列寧、陀思妥耶夫斯基、雨果和弗洛伊德等。這一情節(jié)常見于正統(tǒng)史中，用以增加卡斯特羅作為“天生革命者”的神化特質(zhì)，費(fèi)雷爾在此也沿襲了這一敘事。然而，深入研究卡斯特羅的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的演講和著作中并未表現(xiàn)出對(duì)馬克思主義理論的系統(tǒng)掌握。盡管在政策上他追隨蘇聯(lián)，帶領(lǐng)古巴走向社會(huì)主義道路，但這更像是基于現(xiàn)實(shí)政治的選擇，而非源自理論內(nèi)化的結(jié)果。事實(shí)上，卡斯特羅更像是一位即興創(chuàng)作者，他不斷調(diào)整政權(quán)結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)，以鞏固對(duì)權(quán)力的控制。他對(duì)美國(guó)的敵意成為其主要的政治驅(qū)動(dòng)力，這種敵對(duì)情緒甚至延續(xù)至他反對(duì)奧巴馬試圖緩和美古關(guān)系的時(shí)期。如果沒有“美國(guó)”這個(gè)象征性的敵人，政權(quán)賴以維系的敘事基礎(chǔ)將變得愈發(fā)脆弱。
費(fèi)雷爾在這里的敘述雖沿襲了傳統(tǒng)英雄主義的筆調(diào)，但這一切并非不可置疑，這種妥協(xié)在文中有明顯體現(xiàn)。她謹(jǐn)慎地提醒讀者，過多地將古巴革命與卡斯特羅相關(guān)聯(lián)是一個(gè)情有可原的錯(cuò)誤（289頁(yè)）。她強(qiáng)調(diào)，卡斯特羅的歷史地位必須放置在特定的歷史情境中去理解。他的號(hào)召力與權(quán)威的來(lái)源，更多地依賴于其成功回應(yīng)了古巴歷史性訴求的真實(shí)性。費(fèi)雷爾指出，卡斯特羅既是歷史的塑造者，也是歷史的產(chǎn)物。他在塑造其時(shí)代的同時(shí)，也被時(shí)代的需求與局限所塑造。費(fèi)雷爾總結(jié)道，“這場(chǎng)真正的革命……同樣是古巴人民的成就”（388頁(yè)）。通過這種視角，費(fèi)雷爾不僅挑戰(zhàn)了對(duì)卡斯特羅的單一化神化敘事，還將古巴革命置于更為廣闊的社會(huì)背景中，呈現(xiàn)出革命作為集體行動(dòng)的豐富復(fù)雜性。
二是在挑選歷史事件進(jìn)行敘事時(shí)，難免受資料可用性的影響，從而出現(xiàn)某種程度的偏差。這種偏差與歷史概述作為歷史編纂學(xué)中的一個(gè)次類型的傳統(tǒng)密切相關(guān)。它通常具有一些固定特征：遵循類似的主題框架，采用統(tǒng)一的時(shí)間分期格式，最重要的是，其敘事內(nèi)容往往反映并再現(xiàn)與現(xiàn)有歷史知識(shí)“權(quán)重”相匹配的內(nèi)容分配。費(fèi)雷爾顯然沒有很好地對(duì)這一敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行把握：她用將近九十頁(yè)概述了約十六世紀(jì)、十七世紀(jì)和十八世紀(jì)約三百年歷史，而將四百頁(yè)專門用于講述十八世紀(jì)至2020年近兩百二十年歷史。這顯然與資料可用性相關(guān)——殖民時(shí)期的歷史資料相對(duì)較少，十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的資料較為豐富。不過不可否認(rèn)的是，費(fèi)雷爾在這三百九十三頁(yè)中展現(xiàn)了精妙的歷史敘事，描繪了十九世紀(jì)史詩(shī)性的古巴民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。費(fèi)雷爾在敘述十九世紀(jì)歷史時(shí)穿行于廣闊的背景之中，種植園擴(kuò)張，黑奴此起彼伏為了正義而戰(zhàn)，獨(dú)立、自由、博愛、正義和平等的觀念在鮮血與戰(zhàn)斗中奠定了古巴民族的精神。費(fèi)雷爾在敘事中不僅成功再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的史詩(shī)感，還通過巧妙的筆觸賦予那些宏大歷史事件以鮮活的生命力，使讀者得以在歷史的宏偉場(chǎng)景中感受到個(gè)人的情感與斗爭(zhēng)。這種歷史寫作的精妙之處，正是費(fèi)雷爾作品令人難以忘懷的重要原因之一。
但這種基于史料可用性進(jìn)行敘述的寫作方法也暴露出明顯的不足。例如，在書的最后部分，費(fèi)雷爾對(duì)蘇聯(lián)解體后古巴歷史的描寫顯得過于草率。這個(gè)時(shí)期的獨(dú)特性與復(fù)雜性本應(yīng)得到深入剖析，但在書中卻被弱化。費(fèi)雷爾或許是試圖在史學(xué)與詩(shī)學(xué)的敘事風(fēng)格之間尋找平衡，但這一選擇也削弱了對(duì)這一關(guān)鍵階段機(jī)制性闡釋的力度。這使得歷史敘述在傳遞事實(shí)與為后人提供理解線索的意義上略顯不足，尤其是在面對(duì)2021年古巴全國(guó)抗議浪潮時(shí)，讀者可能會(huì)因缺乏背景脈絡(luò)而難以全面理解其根源。
三是撰寫涵蓋數(shù)百年的宏大敘事固然令人欽佩，但也不可避免地存在一些不足之處。如此廣泛的時(shí)間跨度，難免使得某些關(guān)鍵歷史細(xì)節(jié)被壓縮或簡(jiǎn)化，可能忽略特定歷史時(shí)刻的細(xì)微差別及其復(fù)雜的社會(huì)背景。例如，費(fèi)雷爾在歷史事件的選擇和敘述上，快速?gòu)拿绹?guó)組織的豬灣入侵跳到1962年的導(dǎo)彈危機(jī)，很容易給讀者一種印象，即卡斯特羅對(duì)美國(guó)再次入侵的“非理性”恐懼是古巴接受蘇聯(lián)核導(dǎo)彈的主要原因。然而，這種敘述忽略了“猛禽行動(dòng)”（Operation Mongoose）的背景。這一行動(dòng)是肯尼迪總統(tǒng)于1961年11月授權(quán)的，旨在通過多層次手段推翻古巴政府。猛禽行動(dòng)不僅導(dǎo)致古巴的美洲國(guó)家組織成員資格被暫停，還開啟了對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖——這一封鎖至今仍困擾古巴。此外，美國(guó)的行動(dòng)還包括每周進(jìn)行的恐怖襲擊，如焚燒電力線路和甘蔗田、刺殺掃盲運(yùn)動(dòng)的志愿者，甚至對(duì)古巴的出口產(chǎn)品投毒等等。
再如，費(fèi)雷爾對(duì)美國(guó)支持的恐怖活動(dòng)著墨甚少，僅簡(jiǎn)要提及了1998年五名古巴情報(bào)人員被捕的事件，卻未說明這些情報(bào)人員的任務(wù)并非針對(duì)美國(guó)政府，而是監(jiān)視在邁阿密策劃炸彈襲擊、意圖恐嚇游客的恐怖分子。同樣，費(fèi)雷爾未提及路易斯·波薩達(dá)·卡里萊斯（Luis Posada Carriles）等關(guān)鍵角色——他策劃了1976年炸毀古巴民航客機(jī)的事件，導(dǎo)致機(jī)上七十三人全部遇難。盡管波薩達(dá)曾與美國(guó)支持的尼加拉瓜反政府武裝合作，甚至因試圖用炸彈暗殺卡斯特羅在巴拿馬被判刑，但他最終卻作為“邁阿密的英雄”在美國(guó)安然度過余生，這些情節(jié)的缺失削弱了對(duì)美古關(guān)系深層復(fù)雜性的展現(xiàn)。
另一個(gè)明顯的缺失是對(duì)伊利安·岡薩雷斯案件（Elián González）的忽略。這起事件發(fā)生于1999年11月，當(dāng)時(shí)五歲的古巴男孩伊利安·岡薩雷斯隨母親試圖偷渡至美國(guó)，小船在佛羅里達(dá)海域沉沒，母親與其他人不幸溺亡，伊利安成為少數(shù)幸存者，被送往美國(guó)親屬家中。然而，伊利安的父親及古巴政府要求將其送回古巴，此事迅速成為美古兩國(guó)間的熱點(diǎn)爭(zhēng)議。圍繞他的未來(lái)，古巴人和古巴裔美國(guó)人展開了激烈的政治與文化辯論，將他視為古巴未來(lái)命運(yùn)的象征。
諸多重要事件的缺失，使費(fèi)雷爾的敘述在揭示古巴與美國(guó)關(guān)系的多重矛盾與張力時(shí)顯得略有不足。盡管費(fèi)雷爾明確表示，這本書并非一部全面的歷史研究，而是對(duì)部分歷史事件的選擇性呈現(xiàn)，但這種選擇性不可避免地導(dǎo)致關(guān)鍵細(xì)節(jié)的缺漏。正因如此，敘述未能完整展現(xiàn)美古關(guān)系的復(fù)雜性與深層對(duì)立，略顯單薄，可能對(duì)普通讀者全面理解古巴及美古關(guān)系的歷史全貌產(chǎn)生誤導(dǎo)，尤其當(dāng)本書成為他們唯一的信息來(lái)源時(shí)。
結(jié)語(yǔ)
總體而言，縱觀古巴歷史，可以幫助我們重新審視美古兩國(guó)之間漫長(zhǎng)而激烈的交鋒，特別是美國(guó)霸權(quán)與古巴主權(quán)之間的持續(xù)斗爭(zhēng)。通過五個(gè)多世紀(jì)的敘事跨度，這種宏大的視角使讀者能夠理解古巴如何從西班牙殖民地逐步邁向獨(dú)立、經(jīng)歷革命，再到融入現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的復(fù)雜圖景。正如費(fèi)雷爾在書中所言，古巴歷史不僅是自身發(fā)展的記錄，更是美國(guó)歷史的一面鏡子。在這種映照之下，自稱追求自由的美帝國(guó)——無(wú)論是杰斐遜時(shí)代的理想主義，還是羅斯福、里根、特朗普，乃至拜登的現(xiàn)實(shí)政治——都展現(xiàn)出不同的面貌。然而，這一映照也揭示了一個(gè)本質(zhì)真相：美國(guó)從未真正成為一個(gè)“追求自由的帝國(guó)”，它只是一個(gè)帝國(guó)。
費(fèi)雷爾的《古巴：美國(guó)的歷史》試圖通過文化歷史的視角恢復(fù)革命的歷史性與異質(zhì)性。在此過程中，她不僅突出了日常參與者的經(jīng)歷，也對(duì)國(guó)家權(quán)力這一無(wú)處不在、既壓倒性又日?；牧α拷o予了關(guān)注。作者通過歷史化的方式剖析革命國(guó)家對(duì)古巴歷史的利用，揭示了官員如何賦予歷史敘述以政治意義。與此同時(shí)，作者延續(xù)了傳統(tǒng)范式的某些特征，聚焦于國(guó)家行為者如何將革命塑造為過去政治夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。費(fèi)雷爾促使我們重新審視官方敘述對(duì)革命理解的可知性，以及這些敘述如何隨著時(shí)間的推移構(gòu)建了關(guān)于革命歷史的主導(dǎo)性學(xué)術(shù)框架。
然而，面對(duì)這樣的歷史敘述，我們?nèi)孕鑶栆粋€(gè)核心問題：革命時(shí)期的國(guó)家形成過程是如何塑造普通民眾、官方以及學(xué)術(shù)界對(duì)革命歷史的理解的？費(fèi)雷爾的作品揭示了一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)：革命和反革命歷史知識(shí)的建構(gòu)，使得即使是所謂“中立”的學(xué)者也無(wú)法避免進(jìn)入一個(gè)極化的雷區(qū)。國(guó)家為歷史知識(shí)賦予的政治功能，使得所有關(guān)于古巴革命的歷史研究不可避免地帶有意識(shí)形態(tài)色彩。這不僅是一個(gè)關(guān)乎歷史學(xué)方法論的問題，更是一個(gè)關(guān)乎歷史本質(zhì)的問題。如何超越這種局限，或許正是未來(lái)研究古巴革命歷史需要面對(duì)的關(guān)鍵挑戰(zhàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 