評《玻利瓦爾傳》：是圣徒還是暴君？

《玻利瓦爾傳》，[英]約翰·林奇著，安梁譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年9月出版，465頁，70.00元。

墨西哥歷史學家恩里克·克勞澤曾模仿《共產(chǎn)黨宣言》的開篇名句寫道：“不是一個，而是兩個幽靈，在拉丁美洲獨立后的現(xiàn)代歷史中游蕩：一個是考迪羅崇拜的幽靈，一個是革命神話的幽靈。”考迪羅是具有拉丁美洲特色的政治強人，集軍政大權(quán)于一身，往往自詡為拯救民眾于亂世、捍衛(wèi)民族利益的救贖者，甚至還會宣稱繼承了西屬美洲“解放者”西蒙·玻利瓦爾（Simón Bolívar, 1783-1830）的遺志，行獨裁暴政之實，乃至于智利詩人尼卡諾爾·帕拉曾諷刺道：“好吧，那么現(xiàn)在誰把我們從我們的解放者手中解放出來呢？”在克勞澤看來，十九世紀拉丁美洲最杰出的那批思想家是對考迪羅和革命均持厭棄態(tài)度的，他們視此二者為阻礙文明進步的野蠻的化身，然而到了社會革命風起云涌的二十世紀，在拉丁美洲人的觀念中，此二者悄然經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變：“對考迪羅的批判，變成了對強人、對天選之英雄的崇拜；革命則享有盛名，成了民眾眼里預(yù)示公正將至的新曙光?！笨嫉狭_和革命者看似是對立的，前者不遺余力地防備、追捕后者，后者不遺余力地反抗、顛覆前者，但二者往往在事實上是一體的——現(xiàn)在的考迪羅是過去的革命者，現(xiàn)在的革命者一旦成功奪權(quán)就將成為新的考迪羅。就這樣，這片土地在專制暴政和內(nèi)戰(zhàn)亂局間經(jīng)歷無止盡的循環(huán)?；蛟S，這就是困擾著一代又一代“解放者”的拉丁美洲政治的迷宮吧。沒有對權(quán)力進行有效約束的制度和共識，拉丁美洲國家是走不出這座迷宮的。在對現(xiàn)實的觀察和思考中，人們一次次地把目光投向過去，投向拉丁美洲在血與火中爭取獨立之時的迷宮一般的亂局，試圖找出問題的根源。于是，玻利瓦爾的行動和思想一次次地被檢視，他的形象不斷地得到新的詮釋，關(guān)于他的爭論遠未終結(jié)。這位早已成為青銅塑像、甚至連名字都被固定在國名之中的歷史人物，究竟算是一位將畢生精力獻給解放事業(yè)的圣徒，還是一個貪戀權(quán)力的暴君？或者兩者皆是？

英國學者約翰·林奇的《玻利瓦爾傳》展示了這位美洲解放者在他的宏偉事業(yè)中面臨的重重困境，在很大程度上為他正名：玻利瓦爾與后世的那些打著他的旗號倒行逆施的考迪羅們有著本質(zhì)的區(qū)別，自由與平等是他始終堅持的信條，他一直尊崇來自人民主權(quán)的法律，并沒有濫用手中的絕對權(quán)力；他也并不像一些文學家想象的那樣是一個堂吉訶德式的理想主義者，而是時時展露出實用主義的傾向，懂得根據(jù)現(xiàn)實條件做出理性的決策，然而，這在獨立革命成功后的時代勢必無法滿足所有人的利益訴求，最后他只能黯然離場，留下一個遠去的孤獨背影。這孤獨的背影，成了加西亞·馬爾克斯筆下如幽靈般的“迷宮中的將軍”，在生命的最后歲月里聲明：“我已經(jīng)不存在了。”或是如愛德華多·加萊亞諾所述，經(jīng)歷了幻滅的玻利瓦爾皮膚暗黃，雙目無光，躺在一艘小船骯臟的帳篷里，順著瑪格達萊納河而下駛向大海，駛向死亡，口中喃喃道：“我再也不行了。”

在《玻利瓦爾傳》里，沒有如此生動的畫面，作者關(guān)于玻利瓦爾的一切言行思想均有據(jù)可循?！敖夥耪摺表槕?yīng)西班牙美洲殖民地人民擺脫宗主國束縛和壓迫的強烈需求，舍棄個人產(chǎn)業(yè)，將個人安危置之度外，成長為獨立革命的領(lǐng)袖，南征北戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)，靠著堅強的意志將革命進行到底，這的確符合一個圣徒、殉道者的設(shè)定。但玻利瓦爾絕不是盲目的原教旨主義信徒。在他生活的時代，他勢必會受到歐洲啟蒙思想和美國獨立革命的影響，而他并沒有將那些外國思想視為神圣不可變通的原則，并未照搬法國或美國的革命模式。約翰·林奇強調(diào)，玻利瓦爾是富有獨創(chuàng)性的，盡管涉獵了一大批啟蒙思想家的作品，他“遵循的不是西方世界的模板，而是他所屬的美洲的需求”；盡管他熟讀歐洲古代史，他并沒有幻想著復興古老的制度，而是認識到，“源自雅典、斯巴達與羅馬的各類思想理念紛繁混雜，其結(jié)果是制造了偶像，而沒有誕生法律，因此不適宜仿效，以建構(gòu)現(xiàn)代國家”。自由也好，平等也好，在他看來都不是純粹絕對的概念，而應(yīng)在落地美洲時遵從本民族的歷史與傳統(tǒng)，這就意味著，要對自由加以限制，以防它演變?yōu)闊o政府主義或暴政這兩個極端狀況；要確保平等不局限于資產(chǎn)階級內(nèi)部，而是在法律的保障下惠及美洲社會膚色各異的所有人?！八I(lǐng)悟到，政治解決方案與政府模式，必須與美洲環(huán)境相適應(yīng)，滿足美洲需求?！边@種思想在古巴詩人、革命者何塞·馬蒂——又一位解放者——1891年寫就的名文《我們的美洲》中發(fā)出了回音。馬蒂寫道：“在美洲，一個稱職的執(zhí)政者無需熟知德國人或法國人如何管理自己的國家，而是應(yīng)當知道自己的國家是由什么樣的人組成，知道如何通過源自本國的方法和習俗來引導全體民眾，以達到理想的境界?！瘪R蒂在文中斷言：“漢密爾頓的法令阻止不了洛斯亞諾斯人的烈馬。”意思是說，外國的政法制度無論有多么完美、多么負有盛名，都不適用于誕生自西班牙語美洲廣闊土地的國民性。

那么玻利瓦爾眼中的“美洲需求”是什么呢？約翰·林奇斷言，在他的時代，美洲最大的需求之一，就是強有力的中央權(quán)威。

在西班牙殖民統(tǒng)治秩序逐漸解體的過程中，各種勢力浮出水面，每一個都有自己的利益、目的，與其他的勢力保持或?qū)够蚝献鞯膭討B(tài)關(guān)系。帝國分崩離析之后，各路軍閥混戰(zhàn)，這是在世界各地的各個不同時代都一再出現(xiàn)的局面。美洲軍閥混戰(zhàn)的亂局，應(yīng)當說跟殖民地長期維持的經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)有著深層的聯(lián)系。西班牙人在美洲留下的是等級森嚴的封建制，每一個種植園或是大莊園都是一個自給自足的獨立王國，園主在自己的領(lǐng)地上統(tǒng)率著一眾奴隸，其利益的重心在海外市場而非本地市場，這些封建領(lǐng)主在百年孤獨中展開百年紛爭。另一方面，從“獨立”（independencia）一詞的字面上看，獨立意味著擺脫依附地位，意味著不再從屬于任何人、任何勢力，那么在美洲土生白人爭取擺脫西班牙束縛的同時，美洲種植園里的奴隸也在爭取擺脫白人主子的束縛?！恫＠郀杺鳌诽岬剑毩⒍窢幋呱撕谌伺`的種族意識，黑人士兵可以為任何一方作戰(zhàn)，帶有很強的投機心理，并且總是專門針對敵方部隊的白人大開殺戒，而西班牙人也懂得利用美洲居民的內(nèi)部矛盾，說服黑人加入?；庶h的隊伍，與獨立武裝相對抗。獨立武裝也遠遠不是鐵板一塊，各路軍事頭目最看重的還是自己地盤的利益。在故土委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導解放斗爭的玻利瓦爾，面對的是一個野蠻的叢林世界，在這里武力比公理更管用。在這場大混戰(zhàn)中，唯有比敵人更狠、更野蠻，才能確保軍事斗爭的勝利，在報復敵人的殘忍行徑時唯有以牙還牙、表現(xiàn)得比敵人更殘忍，才能確保自己一眾手下們的忠心擁戴。這就是作者所言的“滅絕之戰(zhàn)”，是你死我活的斗爭。與其說這是一場美洲人和西班牙人的戰(zhàn)爭，不如說是一場內(nèi)戰(zhàn)，因為在戰(zhàn)場上展開廝殺的主要還是美洲人。這種血腥內(nèi)戰(zhàn)，不幸成了拉丁美洲歷史的一個傳統(tǒng)，有時候表現(xiàn)為獨立后新興共和國之間的戰(zhàn)爭，有時候表現(xiàn)為一國之內(nèi)的長期沖突，哥倫比亞就深受其害。《百年孤獨》的第一句就揭示出這仿佛被詛咒的命運：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起……”將敵方俘虜槍決了事，是內(nèi)戰(zhàn)中的常態(tài)。這意味著利益沖突的雙方在滅絕之戰(zhàn)中都殺紅了眼，沒有談判的余地，沒有和解的可能，不能形成共識、坐在一起在法的框架下商量出個所以然來，非要取對方性命不可。在內(nèi)戰(zhàn)與暴政的輪回中，最苦的當然還是老百姓。

《玻利瓦爾傳》提到，在委內(nèi)瑞拉第一共和國失敗后，玻利瓦爾在卡塔赫納宣稱：“是我們的不團結(jié)，而非西班牙人的武器，讓我們重新淪為奴隸?！辈＠郀栍纱苏J定，美國的聯(lián)邦制國家、代議制政府與委內(nèi)瑞拉的利益不符，唯有統(tǒng)一與集權(quán)才能確保勝利。在他眼里，聯(lián)邦制“不過是有組織的無政府主義”，可能適合于一直浸淫于自由風氣和開明政治環(huán)境的北美人，而要放在西班牙語美洲，則會導致政府的孱弱與分裂，他甚至斷言，“南美洲與其采用美國的政府形式，還不如遵奉《古蘭經(jīng)》，盡管前者是世間最好的政府形式”。曾與玻利瓦爾生活在同一時代的法國思想家托克維爾也論證過，北美的聯(lián)邦制不適用于南美。他在《論美國的民主》中寫道，聯(lián)邦制固然是促進人類繁榮與自由的最強大的組織形式之一，但只有一個長期以來習慣于自治、政治科學普及到社會最底層的民族才適合這樣的政府；墨西哥人也希望實行聯(lián)邦制，便把美國的聯(lián)邦憲法幾乎原封不動地照抄過來，然而只抄走了憲法的條文，而無法將賦予憲法生命的精神也一并移植過來，因此各種不適，一直走不出從無政府狀態(tài)到軍事專制，再從軍事專制到無政府狀態(tài)的惡性循環(huán)。林奇的《玻利瓦爾傳》指出，在玻利瓦爾看來，只有締造擁有強有力中央政府的大型民族國家，才能克服美洲群雄并立的亂局。這本傳記展示了玻利瓦爾政治思想的演變過程，可以看出，這位杰出的軍事家、政治家是越來越偏向于集權(quán)的，這也是形勢所迫——他越來越忍受不了獨立戰(zhàn)爭造成的無政府主義亂局。如果自由逐漸墮落成無法無天，如果民主逐漸滑向多數(shù)人的暴政，那么他寧可選擇專制。

1819年，在安戈斯圖拉，玻利瓦爾面對國會代表們闡明自己的政治思想：與其遵照法國或北美的范例，不如從英國吸收經(jīng)驗——當然不是施行君主制，而是從等級制結(jié)構(gòu)長期存在的社會事實出發(fā)，設(shè)立一個由民意代表選舉的眾議院和一個世襲的參議院，建立一個雖由選舉產(chǎn)生但權(quán)力巨大并且集中的行政機關(guān)，再設(shè)立一個獨立的司法機關(guān)，并且再加入第四權(quán)——道德權(quán)力，以培育人民的公共精神和政治美德。約翰·林奇評價說，世襲參議院的設(shè)想，是要對絕對民主加以限制，其缺陷在于，這會使委內(nèi)瑞拉的領(lǐng)主式社會結(jié)構(gòu)得以鞏固和延續(xù)；所謂“道德權(quán)力”，是一個拙劣的構(gòu)想，但也表明了玻利瓦爾對人民進行政治教育的良苦用心。到了1826年，玻利瓦爾在他起草的玻利維亞憲法中進一步加強了中央政府的權(quán)威——總統(tǒng)實行終身制，并有權(quán)指定繼承者，因為“共和國總統(tǒng)歷來是如同處于宇宙中心的、給萬物以生靈的太陽一樣的人物”。這在美洲人當中招致了激烈的非議。他還希望將哥倫比亞、秘魯、玻利維亞等安第斯山脈地區(qū)的國家結(jié)成聯(lián)盟，采用他的憲法，這更是遇到了極大的阻力。希望破滅后，他面對的是老部下帶頭造反、苦苦維系的共同體分崩離析的危局。

成也蕭何，敗也蕭何。在約翰·林奇看來，若是沒有玻利瓦爾，美洲的獨立革命就會走向崩潰，考迪羅們會成為最終的統(tǒng)治者，唯有他具有完成民主革命、實現(xiàn)政治統(tǒng)一的韌性，他對國際形勢的卓越判斷力也是他領(lǐng)導的獨立斗爭能獲得勝利的關(guān)鍵，而權(quán)力與榮耀的加身也使得“他的原則不再純潔”，最終走向眾叛親離的凄慘境地。玻利瓦爾在為美洲解放事業(yè)奮戰(zhàn)多年后，竟如此總結(jié)他的經(jīng)驗：“投身革命，猶如在大海犁田；在美洲，能做的只有移民海外……如果世界上有哪一個地方有可能重返原始的混沌，那將是末日降臨的美洲?！?/p>

是美洲人配不上這位偉大的解放者嗎？拉丁美洲從它的誕生開始就注定不可救藥嗎？獨立以來兩百多年的拉美歷史證明，人民不應(yīng)當被動地期待任何一個“解放者”，這種期待只會一次次地變成恐怖夢魘。民族獲得解放，每一個人也要努力追求自己的解放，要“有勇氣運用自己的理智”。將自己的命運托付給某個“圣徒”，這仍然是一種前現(xiàn)代的觀念，是未有啟蒙的意識狀態(tài)?！拔覀兊拿乐蕖保瑧?yīng)當由具備現(xiàn)代政治理念的政治家和具備現(xiàn)代政治意識的人民共同締造。主張英雄崇拜的蘇格蘭思想家托馬斯·卡萊爾有這樣一句名言：“世界歷史是一部無限的神圣的書，所有人都是這本書的作者和讀者，也都是這本書中的人物?！睔v史不單是像西蒙·玻利瓦爾這樣的杰出之人創(chuàng)造的，也是所有人創(chuàng)造的。