本文摘自《穿過(guò)生命中的泥濘時(shí)刻》，真實(shí)故事計(jì)劃 主編，百花洲文藝出版社，2017年8月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
臨終者聯(lián)盟里的布道人
文/王棟梁
在殺死生命之前，疾病會(huì)讓躺在床上的人站起來(lái)。
李牧的正式身份是一名普通職工，但在腫瘤醫(yī)院的大樓里，他是自封的領(lǐng)袖，是傳福音的人，是眾人的開(kāi)心果。他帶著一群身體衰敗的人，在QQ群里組建起一個(gè)臨終者聯(lián)盟。
1
“各位，家父于今日中午不治，感謝各位群友這些日子的陪伴。生活還要繼續(xù)，諸君同勉！”
三月初的一天，病友互助群彈出這樣一條消息，一串串的致哀、蠟燭符號(hào)隨之而來(lái)。發(fā)言者的父親是群里第六十五個(gè)，也是最后一個(gè)去世的癌癥患者。至此，這個(gè)QQ群的功能不復(fù)存在。
群主李牧并沒(méi)有將群解散。他的頭像始終黑著，不發(fā)一言——他死去兩年多了。李牧是群里第一個(gè)逝者，死于直腸癌，時(shí)年四十三歲。
還是二〇一三年六月的時(shí)候，家里來(lái)信說(shuō)父親罹患小細(xì)胞肺癌，已伴隨肝轉(zhuǎn)移，時(shí)日無(wú)多。含著眼淚，我從武漢趕回安徽老家，將父親接到了蚌埠市里的腫瘤醫(yī)院。
腫瘤醫(yī)院大樓有六層，一、二樓是手術(shù)病人住院區(qū)，這里的人多半還能活著走出去；三樓和四樓是化療病人居住區(qū)，他們的生存期是五至二十五個(gè)月；五樓和六樓是終末期患者的聚集地，他們中的多數(shù)只是在這里等著死亡來(lái)臨。
從一樓到六樓，是癌癥病人經(jīng)歷的三個(gè)階段。短短幾十米樓梯，囊括了一個(gè)生命的最后旅程。
父親的病房在四樓，和李牧一個(gè)房間，李牧是腫瘤醫(yī)院的老住戶(hù)了，他已經(jīng)在這里住了快一年。房間的另一張床是肝癌患者劉闖。父親剛辦完住院手續(xù)，李牧就湊上來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，諸如“生育幾個(gè)子女、年齡多大、家庭住址”之類(lèi)。
這是他的習(xí)慣，每當(dāng)有新病友住進(jìn)，就第一個(gè)上去搭訕。不過(guò)，在癌癥病房沒(méi)有幾個(gè)病人和家屬愿意透露個(gè)人信息，大家都討厭上門(mén)推銷(xiāo)“抗癌神藥”的騙子。
李牧每天傍晚都會(huì)走進(jìn)四樓及以上樓層的病房，挨個(gè)站在病床前歌唱，傳播福音，模仿《新聞聯(lián)播》的腔調(diào)講解當(dāng)天的國(guó)家大事。遇到病友過(guò)世，他第一個(gè)沖過(guò)去，做完彌撒，握著家屬們的手慰問(wèn)：“對(duì)于偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的離去，我們致以誠(chéng)摯的哀悼。他的一生是光輝的一生……”
這套做法是以前住在醫(yī)院的一位病友教給李牧的，我們住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，那個(gè)病友早已死去。這種毫不顧及病人和家屬情感的做法，被李牧接受并延續(xù)下來(lái)。病人和家屬覺(jué)得荒唐可笑，卻無(wú)可奈何——誰(shuí)也不愿招惹一個(gè)行將死去的人。
偶爾，李牧還是會(huì)為自己的行為付出代價(jià)。父親住院一周后的傍晚，李牧在五樓為一個(gè)彌留之際的患者祈禱：仁慈的主啊，我們贊美你，請(qǐng)你寬恕他吧，他即將死去……話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，病人的四個(gè)兒子就上來(lái)一頓拳打腳踢，扭送他回了四樓病房。
“福音宣傳完了？”病友們擺弄著電視機(jī)，嘻嘻哈哈地看著渾身是傷的李牧。
“沒(méi)有，還差兩句，不過(guò)上帝會(huì)聽(tīng)到的……”李牧擦拭著傷口，一字一頓地說(shuō)。
“哈哈哈，被打了吧？”病友不依不饒。
“上帝會(huì)原諒他的，天下兄弟姊妹是一家?！甭?tīng)到李牧的回答，病房里笑得更大聲了。
2
少有病人能坦然面對(duì)死亡，治療過(guò)程中的煎熬，有時(shí)比死亡更讓人難以承受。親人的陪護(hù)幾乎是這些人最后的安慰。
可是我從未見(jiàn)過(guò)李牧的家屬。有一次，我偶然看到，李牧的化療意見(jiàn)書(shū)上家屬一欄赫然寫(xiě)著：“李牧，同意?！?/P>
有資歷的老病友私下傳言，李牧是國(guó)企職工或者公務(wù)員，住在蚌埠城郊，沒(méi)有成家，跟家里的兄弟們關(guān)系不怎么好。
剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，父親曾和李牧談及家人的重要，被他用粗糙的歌聲轉(zhuǎn)過(guò)話(huà)頭：天下兄弟姊妹一家人……
等到九月，醫(yī)院例行檢查發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至李牧的腦部。這意味著，他的余生要以天計(jì)算了。也就是在這天傍晚，李牧的家屬終于出現(xiàn)，兩位五十來(lái)歲的男子，他們和李牧的面相極為相似。
這兄弟倆闖進(jìn)四樓的護(hù)士值班室，吵著要為李牧辦理出院，說(shuō)一些“癌癥根本治不好，醫(yī)院就是騙人的”之類(lèi)的話(huà)?；蛟S是兄弟二人的言語(yǔ)過(guò)于直白，或許是無(wú)法忍受這樣的嘈雜，家屬們開(kāi)始涌向值班室，有人手里已經(jīng)抄起了晾衣竿。
“滾，我的事不要你們管！”扶著墻趕來(lái)的李牧用怒吼終結(jié)了爭(zhēng)執(zhí)。人群逐漸散開(kāi)，兄弟倆罵罵咧咧地走了。
那天晚上，李牧罕見(jiàn)地沒(méi)有宣傳福音，整個(gè)病房區(qū)寂靜下來(lái)。午夜時(shí)分，我給父親翻身，聽(tīng)見(jiàn)李牧在啜泣，嘴里還絮叨著什么。
原來(lái)，李牧沒(méi)成家和兩個(gè)哥哥有很大關(guān)系。他和女友當(dāng)年已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，想結(jié)合后跟父母住在一起，結(jié)果兩個(gè)哥哥一個(gè)找父母鬧，一個(gè)找女方家里鬧，生生拆散了這樁婚事。
李牧住院這么久，兩個(gè)哥哥從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)他。這次他們來(lái)醫(yī)院鬧，更多是沖著房子來(lái)的。
“這房子是爹娘給我的遺產(chǎn)，老兩口是被他們氣死的。給了他們，我有臉去見(jiàn)父母？”李牧伴隨著疼痛呻吟的訴說(shuō)，像是說(shuō)給我聽(tīng)，又像給他自己。
那晚，我沉默地坐在床邊，聽(tīng)他講到天亮。
3
“王大哥，把你兒子借給我用半天。就半天，行不行？”國(guó)慶節(jié)前一天早上，李牧突然央求父親，讓我為他辦一件事。
父親點(diǎn)頭后，李牧遞來(lái)一條黃鶴樓煙——我在武漢待了四年，這是我熟悉的味道。與煙一起遞來(lái)的，還有一個(gè)文件包，里面是他的證件和委托書(shū)。
“小王，你去把自己的證件復(fù)印一下，去房管中心替我簽字。其他的，就不要管了?！?/P>
他要賣(mài)房。
“好啊，錢(qián)也是我?guī)Щ貋?lái)嗎？”我懵懂地問(wèn)。
“不，你簽了字，他們就會(huì)打過(guò)來(lái)，我有卡的?！崩钅廖厝o我一疊零錢(qián)，說(shuō)天熱，在路上買(mǎi)點(diǎn)水和吃的。
剛辦完售房手續(xù)，我就接到李牧的電話(huà)：錢(qián)已收到。李牧的房子有一百平方米，售價(jià)五十萬(wàn)元，在蚌埠當(dāng)?shù)?，這是一筆巨款。
回醫(yī)院，我看到李牧站在掛號(hào)區(qū)的凳子上，宣布說(shuō)：我要買(mǎi)一輛紅旗，就是毛主席坐過(guò)的那種！我要檢閱一下你們，哈哈哈！
說(shuō)話(huà)時(shí)，他模仿著領(lǐng)袖的樣子：先是抬起右手行了一個(gè)納粹軍禮，又將借來(lái)的一頂帽子拿在手中揮舞，接著雙手畫(huà)十字，并以虔誠(chéng)的禱告收尾。
圍觀(guān)的病友紛紛調(diào)侃他：“李牧，你還是去理個(gè)毛主席一樣的發(fā)型?！薄袄钅?，你到底是信上帝，還是信毛主席??？”“李牧，你姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn)?。 ?/P>
那天下午，他征用了我的筆記本電腦，一遍遍查閱著紅旗的各類(lèi)車(chē)型，最后遺憾地自言自語(yǔ)道：“毛主席坐過(guò)的車(chē)，我買(mǎi)不到，也買(mǎi)不起了?！?/P>
第二天一早，醫(yī)院樓下出現(xiàn)一輛老式紅旗。連車(chē)帶司機(jī)，都是李牧租來(lái)的。李牧說(shuō)，接下來(lái)的日子，這輛車(chē)將是他的私人座駕，負(fù)責(zé)給他送餐，帶他兜風(fēng)和送他去教堂做禮拜。
有病、燒包……這些字眼逐漸在等待死亡的病友和家屬中傳開(kāi)。不少人等著看李牧的笑話(huà)——萬(wàn)一人死了，錢(qián)沒(méi)花完，那可就便宜兩個(gè)哥哥嘍！
那輛紅旗每天早上都準(zhǔn)時(shí)停在樓下。李牧沒(méi)有用它檢閱過(guò)任何人，相反，它成了醫(yī)院病人和家屬們的通勤車(chē)，買(mǎi)生活用品，送飯，甚至送出院的病人回家。
這一切從未收過(guò)費(fèi)，獲益的病人和家屬們也心安理得地享用著李牧的專(zhuān)車(chē)——他快死了，我們替他把錢(qián)花光。
老實(shí)巴交的劉闖是附近鄉(xiāng)下的農(nóng)戶(hù)，只有三十六歲，剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，他的妻子經(jīng)常躲在走廊里接電話(huà)，不知從何時(shí)起，這位有幾分姿色的農(nóng)婦再也沒(méi)來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她把兩個(gè)孩子塞給劉闖父母后，帶著所有的積蓄消失了。
見(jiàn)慣悲歡離合的醫(yī)生們斷定，劉闖的妻子“跑路”，建議他不用找了，干脆回家休養(yǎng)。誰(shuí)都知道，回家的結(jié)果意味著什么。
劉闖妻子消失幾天后，李牧提著塑料袋走向醫(yī)院收銀臺(tái)，給劉闖續(xù)交了剩余兩個(gè)療程的化療費(fèi)用。末了，還遞給劉闖五千元備用。
整個(gè)過(guò)程就像政府領(lǐng)導(dǎo)逢年過(guò)節(jié)的例行慰問(wèn)。李牧拉著劉闖的手說(shuō)，組織不會(huì)遺忘你，上帝也不會(huì)拋棄你，希望你能夠堅(jiān)定信心，戰(zhàn)勝病魔。
這一次，病房里的掌聲真摯熱烈。
4
冬至那天傍晚，李牧照例去六樓傳播福音，出門(mén)后便暈倒在樓梯口。診斷結(jié)束，他的病床被轉(zhuǎn)移至六樓。死亡越來(lái)越近了。
大概是他搬離后的第三天，我拒絕了一個(gè)陌生QQ號(hào)的交友申請(qǐng)。隨即我手機(jī)響了起來(lái)。
“小王，我是你李叔，是我加你好友，快同意！”李牧的聲音興奮有力。
剛同意好友申請(qǐng)，我就被拖進(jìn)一個(gè)QQ群，群簡(jiǎn)介上寫(xiě)著：我們必須健康地活著，看到“四化”實(shí)現(xiàn)的那一天，我們必須歡樂(lè)地死去，這是上帝給予我們的自由。
我暗暗發(fā)笑：這么個(gè)不倫不類(lèi)的群，堅(jiān)持不了多久就會(huì)四散而去。
群里面的人全是腫瘤醫(yī)院的危重病人或家屬，他們大多來(lái)自周邊農(nóng)村，年紀(jì)偏大，多數(shù)人不知互聯(lián)網(wǎng)為何物。前來(lái)陪床的家屬們，大多用等待死亡的心態(tài)迎接最后結(jié)果，所有的人心知肚明，卻又從不點(diǎn)破，在壓抑和絕望中，上網(wǎng)是唯一的發(fā)泄渠道。
起初，群里只有李牧一個(gè)人發(fā)言，內(nèi)容還是老一套，諸如“偉大而仁慈的主啊，請(qǐng)你寬宥我們，哈里路亞”“這里是中央人民廣播電臺(tái)《新聞之聲》”“各位觀(guān)眾晚上好，今天是×月×日，農(nóng)歷×月初×，今天新聞的主要內(nèi)容有……”
在群主李牧的帶動(dòng)下，半個(gè)月后，群里逐漸熱鬧起來(lái)。病人和家屬們開(kāi)始大膽地討論著死亡和人生，共享網(wǎng)絡(luò)段子，互相澆灌心靈雞湯，咒罵社會(huì)不公。對(duì)李牧的鄙夷嘲笑已不復(fù)存在。每天清晨，群里都有人發(fā)信息刷屏。
“老李，你啥時(shí)吃完??？該聯(lián)播了！”“老李，咋還不開(kāi)始傳播福音？”“老李，你的車(chē)呢？弄出來(lái)檢閱下！”
死亡在冬日如期而至。春節(jié)前兩天，李牧死了。臨死前，李牧委托同病房的家屬在群里發(fā)了幾段文字：
“進(jìn)來(lái)這個(gè)醫(yī)院的人，很少能活著出去。對(duì)群里的每個(gè)病人來(lái)說(shuō)，剩下的時(shí)間都可以用天來(lái)計(jì)算。我知道，大家都很煎熬。
“我沒(méi)有家屬陪伴，化療的時(shí)候，我也會(huì)疼。我能挺下來(lái)全靠你們，大家都等著我唱歌，播新聞，傳播福音呢。
“我不傻，也不愣，只是希望每個(gè)人都像我這樣，開(kāi)心瀟灑地把生命走完。我走了，還是有點(diǎn)疼啊，希望到了那邊，我們還能一起祈禱，一起看新聞……”
群里沉寂了片刻。很快，四樓病房傳來(lái)哭聲，之后蔓延到五樓和六樓。大家知道，那個(gè)用樂(lè)觀(guān)教會(huì)我們坦然的人死了。
李牧的后事是紅旗車(chē)駕駛員幫忙料理的，他臨死立了遺囑并留下五萬(wàn)塊錢(qián)。駕駛員在靈堂哭了一場(chǎng)，把李牧埋在他父母的墳旁。李牧的兩個(gè)哥哥都沒(méi)參加葬禮。
李牧走后，群里依舊活躍，一位不怎么識(shí)字的胃癌患者接過(guò)角色，繼續(xù)傳播福音，播報(bào)新聞。這樣的傳遞，一直持續(xù)到最后那位病人死去。
作品簡(jiǎn)介
《穿過(guò)生命中的泥濘時(shí)刻》，真實(shí)故事計(jì)劃 主編，百花洲文藝出版社，2017年8月
年度非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)黑馬、百萬(wàn)粉絲大號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”人氣故事集第1季，30個(gè)從生命里拿出來(lái)的硬派故事，組合成一幅中國(guó)人的心靈地圖，標(biāo)記出我們這一代人的愛(ài)與怕。
每個(gè)人生命中都曾有過(guò)最艱難、最泥濘的時(shí)刻，穿越生命中的苦難，讓人生從容而遼闊！火遍微信、知乎、微博、豆瓣，1000萬(wàn)讀者點(diǎn)贊推薦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 