不止于醫(yī)學(xué)：《柳葉刀》的兩百年

2023年10月醫(yī)學(xué)界最著名的期刊之一《柳葉刀》舉辦了發(fā)刊兩百年的紀(jì)念活動。作為每周出版的國際醫(yī)學(xué)雜志，《柳葉刀》自成立以來一直倡導(dǎo)一種核心信念—— “最好的科學(xué)是為了更好的生活”（Best Science for Better Lives）?！读~刀》 “一直致力于廣泛普及科學(xué)，以便醫(yī)學(xué)能夠服務(wù)和改造社會，并對人們的生活產(chǎn)生積極影響”?！读~刀》發(fā)表原創(chuàng)研究文章、評論文章、社論、書評、信件以及新聞專題和案例報(bào)告，其網(wǎng)站稱“我們很自豪能夠發(fā)表為科學(xué)和人類健康做出重要貢獻(xiàn)的論文”。在過去兩百年中，這份期刊已成為最重要、最可靠的醫(yī)學(xué)知識的來源。同時(shí)，《柳葉刀》上發(fā)表的文章記錄了英國醫(yī)學(xué)兩百年的演變，見證了英國社會的發(fā)展，因此，期刊本身也成為研究醫(yī)學(xué)社會史重要的史料。正如1823年《柳葉刀》發(fā)刊詞中寫道：“我們恭敬地指出，我們的專欄不會局限于醫(yī)學(xué)知識，相反，我們將不懈努力，使《柳葉刀》成為當(dāng)代文獻(xiàn)的完整編年史?！?/p>

一

托馬斯·韋克利（Thomas Wakley，1795–1862）

《柳葉刀》的創(chuàng)始人是托馬斯·韋克利（Thomas Wakley，1795–1862），其家族的成員一直擔(dān)任該雜志的編輯，直到1908年。韋克利1795 年7月11日出生于德文郡曼伯里的土地農(nóng)場，是富裕農(nóng)民亨利·韋克利十一個(gè)孩子中最小的兒子。托馬斯·韋克利少年曾在查德和霍尼頓就讀文法學(xué)校，1815年到倫敦求學(xué)，在圣托馬斯和蓋伊聯(lián)合醫(yī)院就讀，并曾在韋伯街由理查德·格蘭杰和愛德華·格蘭杰開辦的私立解剖學(xué)學(xué)校學(xué)習(xí)。1817年，他獲得了皇家外科醫(yī)學(xué)院的會員資格，并在倫敦開設(shè)了一家私人診所。當(dāng)時(shí)英格蘭醫(yī)學(xué)界裙帶關(guān)系突出，人們對這個(gè)封閉、特權(quán)的圈子日益不滿（當(dāng)然這里主要指的是內(nèi)科醫(yī)生協(xié)會的成員，其他江湖游醫(yī)及治療者并沒有建立自己的職業(yè)權(quán)威）。并且，由于一些醫(yī)生保守醫(yī)學(xué)進(jìn)步的秘密也引起人們對醫(yī)生群體的嘲諷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)教學(xué)的重要內(nèi)容是倫敦教學(xué)醫(yī)院著名醫(yī)生講座的逐字轉(zhuǎn)錄和復(fù)制。在那個(gè)時(shí)代，沒有正規(guī)出版的醫(yī)學(xué)教科書，但學(xué)生在參加倫敦醫(yī)療協(xié)會的考試之前必須出示聽課證書，因此醫(yī)學(xué)和外科醫(yī)生的講座就成為學(xué)醫(yī)的學(xué)生獲得知識的重要場合。這些講座也是醫(yī)生收入的重要來源，這也是許多人不愿意在教科書中發(fā)表他們講座內(nèi)容的原因之一。

作為一名來自外省的年輕外科醫(yī)生，韋克利對倫敦醫(yī)療界的這種狀況感到震驚，他決心打破這種知識的壟斷。韋克利希望他的期刊能夠阻止迄今為止精英醫(yī)療實(shí)踐的“神秘和隱瞞”。在《柳葉刀》發(fā)刊詞中，韋克利寫道：“事實(shí)上，我們相信，神秘和無知很快就會被視為同義詞。儀式和標(biāo)志現(xiàn)在已經(jīng)失去了其魅力；象形文字和鍍金蛇也失去了欺騙的力量。”他希望“這個(gè)城市的醫(yī)學(xué)和外科從業(yè)者，他們的職業(yè)使他們無法親自到醫(yī)院就診；鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們遠(yuǎn)離科學(xué)知識的總部，幾乎沒有辦法確定其進(jìn)展；眾多的學(xué)生，無論是在這里還是在遙遠(yuǎn)的大學(xué)；殖民地的從業(yè)者；最后，這些領(lǐng)域的每一個(gè)人”都可以通過這份期刊獲悉醫(yī)學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。自1995年以來擔(dān)任《柳葉刀》主編的理查德·霍頓（Richard Hurton）醫(yī)生說：“我認(rèn)為這激發(fā)了他的靈感，促使他創(chuàng)辦了《柳葉刀》，其使命是摧毀倫敦富有和著名醫(yī)生的權(quán)力，實(shí)現(xiàn)知識的民主化，同時(shí)也打擊他在社會中看到的社會不公”，該雜志具有雙重功能：提供信息和促進(jìn)改革。在《柳葉刀》第一期的序言中，韋克利闡述了該雜志的目標(biāo)，將刊登著名外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生的講座，發(fā)表奇特而重要的醫(yī)學(xué)案例，并以“簡單的英語”呈現(xiàn)這一切。在1823年的發(fā)刊詞中，韋克利寫道：“由于阿斯特利·庫珀（Astley Cooper）爵士關(guān)于外科理論和實(shí)踐的講座可能是歐洲最好的講座，我們以這位杰出教授上周三晚上在圣托馬斯醫(yī)院解剖劇場發(fā)表的介紹性演講開始我們的工作。該課程將在后續(xù)期刊中完整呈現(xiàn)?！?nbsp;

韋克利希望挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)界的裙帶關(guān)系和唯利是圖的風(fēng)氣。1828 年《柳葉刀》上一篇文章詳細(xì)報(bào)道了布蘭斯比·庫珀（Bransby Cooper）在為蘇塞克斯工人斯蒂芬·波拉德（Stephen Pollard）“切結(jié)石”（取出膀胱結(jié)石）時(shí)進(jìn)行的拙劣手術(shù)。布蘭斯比未經(jīng)投票，在他叔叔阿斯特利·庫珀（庫珀代表了19 世紀(jì)早期英國倫敦一小群實(shí)力強(qiáng)大的外科醫(yī)生，他們主宰著醫(yī)院職位和私人診所，并通過在醫(yī)學(xué)院任教賺取豐厚的收入）的影響下，獲得了蓋伊醫(yī)院的外科醫(yī)生職位?！读~刀》記者詹姆斯·蘭伯特撰寫的文章血腥地描述了布蘭斯比笨拙地取出結(jié)石時(shí)病人的痛苦。蘭伯特寫道：“不時(shí)地會傳來叫喊聲，接著是死亡般的寂靜，只有產(chǎn)鉗在會陰處可怕的擠壓聲打破了這種寂靜。哦，放手吧——求求你讓它留在里面吧?！边@個(gè)可憐的人不斷地呼喊著。波拉德在手術(shù)后不久就去世了。1833年，該雜志再次譴責(zé)了布蘭斯比·庫珀，他在英格蘭南部艾爾斯伯里的一家新醫(yī)務(wù)室獲得任職，是一名會診外科醫(yī)生，但幾乎沒去過哪里。《柳葉刀》的一封信質(zhì)疑“醫(yī)生或外科醫(yī)生在三個(gè)月內(nèi)看一次病人，這對患者有什么益處？”

在《柳葉刀》的壓力下，當(dāng)然更多的是醫(yī)生與議員的呼吁，醫(yī)學(xué)的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)開始發(fā)生變化。越來越多的醫(yī)生無論社會地位如何都努力攻讀大學(xué)學(xué)位，尤其是外科醫(yī)生的培訓(xùn)變得更加正規(guī)。1832年通過的《解剖學(xué)法》規(guī)范了行業(yè)市場，使得專業(yè)人士與庸醫(yī)區(qū)別開來。1858年的《醫(yī)療法》通過，根據(jù)該法案成立了醫(yī)學(xué)教育和注冊總委員會，開始實(shí)行醫(yī)生注冊制度，之后醫(yī)療行業(yè)進(jìn)一步規(guī)范。

二

四個(gè)特征有助于解釋《柳葉刀》當(dāng)時(shí)和持續(xù)的影響。首先，它每周出版一次，且價(jià)格低廉。這使得它能夠快速傳播時(shí)事新聞，培育通訊專欄，能第一時(shí)間發(fā)表醫(yī)學(xué)研究的成果或醫(yī)生遇到的棘手的、特殊的病例，從而吸引讀者。盡管《柳葉刀》催生了其他與之競爭的醫(yī)學(xué)周刊的創(chuàng)辦，但在1823年，沒有其他英國醫(yī)學(xué)期刊的出版頻率比月刊更頻繁，而且其中幾份是不定期出版。這讓這份期刊很快占據(jù)了該領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。

其次，《柳葉刀》一直關(guān)注社會問題。韋克利希望利用《柳葉刀》宣傳他希望看到的其他醫(yī)學(xué)和社會問題的改革，其中包括普通患者的體驗(yàn)、濟(jì)貧制度及其醫(yī)療服務(wù)、食品摻假、公共健康、庸醫(yī)誤診以及部隊(duì)中的鞭笞和其他形式的體罰，這些內(nèi)容吸引了大量普通讀者。在維多利亞時(shí)代，許多外科病例都與工業(yè)事故有關(guān)。許多醫(yī)院的工作都集中在職業(yè)傷害后的緊急治療上，截肢仍然很常見。《柳葉刀》報(bào)道了此類病例，通常描述了一個(gè)患者的獨(dú)特故事，同時(shí)也揭示了他們所居住的世界。1856年6月的一份病例報(bào)告記錄了“A.M”的悲慘故事，這名15歲的男孩在將材料送入工廠機(jī)器時(shí)受傷，右手被夾在兩個(gè)熱輥之間。醫(yī)生試圖挽救受傷較輕的手指，但很快出現(xiàn)感染，男孩的整只手不得不被切除。主治外科醫(yī)生托馬斯·卡拉威（Thomas Callaway）哀嘆，這項(xiàng)激進(jìn)但必要的手術(shù)將對他的病人產(chǎn)生永久性的影響，“他必須用雙手謀生”，而當(dāng)時(shí)還沒有足夠的國家福利支持。這使得《柳葉刀》不僅是專業(yè)的期刊，也吸引了普通人的關(guān)注。

再次，秉持打破醫(yī)學(xué)壟斷的宗旨，普及醫(yī)學(xué)知識?！读~刀》以出版?zhèn)惗刂t(yī)生的教學(xué)講座為主要內(nèi)容，韋克利通常會出席這些講座，并以速記的方式記下講座的內(nèi)容，并在未經(jīng)講座者許可的情況下把這些內(nèi)容發(fā)表在《柳葉刀》上。圣巴塞洛繆醫(yī)院的高級外科醫(yī)生約翰·阿伯內(nèi)西 (John Abernethy) 反對《柳葉刀》出版自己的講座，聲稱《柳葉刀》出版的他的講座包括語法錯誤等問題，并于1824年12月將韋克利告上法庭。最初阿伯內(nèi)西并沒有勝訴，但在1825年6月的第二次起訴后獲勝。但同年11月韋克利上訴，他聲稱講座是在公共場所進(jìn)行的，是為了公共利益，因此是公共財(cái)產(chǎn)，他的發(fā)表不存在侵權(quán)問題。《柳葉刀》對這些法律訴訟進(jìn)行了全面而生動的報(bào)道。最終，醫(yī)生們選擇與韋克利合作，提供他們的講座副本以在期刊上轉(zhuǎn)載。

最后，《柳葉刀》早期的風(fēng)格非常激進(jìn)，專注于對醫(yī)學(xué)界的批判，韋克利想利用他的期刊來促進(jìn)醫(yī)療改革。改革始終是他的首要議程，即使在他融入精英階層之后也是如此。韋克利在其期刊的社論和文章中抨擊醫(yī)學(xué)界的裙帶關(guān)系、自滿情緒和保密行為。他呼吁醫(yī)院公開其治療和治愈的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這些都是民眾樂見的內(nèi)容，因此《柳葉刀》很受歡迎。韋克利還試圖通過《柳葉刀》迫使皇家外科學(xué)院進(jìn)行改革，該學(xué)院的理事會是一個(gè)封閉的、自我延續(xù)的寡頭集團(tuán)，其成員管理著學(xué)院，批準(zhǔn)彼此的解剖學(xué)和外科課程作為希望獲得學(xué)院資格的醫(yī)學(xué)生的必修課，并收取昂貴的費(fèi)用來考察這些新招募的人員。韋克利除了向議會請?jiān)赋蜂N學(xué)院章程外，還試圖向?qū)W院施加壓力，要求其進(jìn)行自我改革，雖然沒有成功，但吸引了大量的讀者。

三

兩個(gè)世紀(jì)以來,《柳葉刀》記載了醫(yī)學(xué)史上諸多最重要的發(fā)現(xiàn)，如1867 年9月21日，約瑟夫·李斯特 (Joseph Lister) 醫(yī)生在《柳葉刀》發(fā)表《關(guān)于外科手術(shù)中的抗菌原理》，這是挽救生命的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，在此之前外科醫(yī)生一直無法解決術(shù)后感染的問題。再如第一次在全身麻醉下進(jìn)行的剖腹產(chǎn)手術(shù)，以及第一次使用靜脈輸液以維持霍亂患者的生命的文章都是首刊于《柳葉刀》。20世紀(jì)，還有更多的成就——1915年2月13日，查爾斯·邁爾斯 (Charles Myers) 醫(yī)生在《柳葉刀》發(fā)表《對炮彈休克癥研究的貢獻(xiàn)》的文章，記載了威斯敏斯特公爵夫人戰(zhàn)爭醫(yī)院收治的三名失去記憶、視力、嗅覺和味覺的患者，他們是從第一次世界大戰(zhàn)中歸來的士兵。1940年8月24日發(fā)表了《盤尼西林作為一種化學(xué)藥物》的文章，預(yù)示了青霉素的面世。此外，世界上第一個(gè)試管嬰兒路易絲·布朗的誕生也是首次發(fā)表于《柳葉刀》。

《柳葉刀》也曾卷入出版爭議，1998年，該期刊發(fā)表了一篇研究論文，題為《回腸淋巴瘤-淋巴瘤增生、非特例結(jié)腸炎和兒童普遍性發(fā)育障礙》，后來被認(rèn)定該論文造假。該論文由安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）和12名合作者撰寫，錯誤地聲稱麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹（MMR）疫苗、結(jié)腸炎和自閉癥之間存在因果關(guān)系。此文助長了反疫苗運(yùn)動的興起。韋克菲爾德沒有向《柳葉刀》披露既得利益，此事在《星期日泰晤士報(bào)》的調(diào)查中被曝光。英國醫(yī)學(xué)總委員會隨后進(jìn)行了自己的獨(dú)立調(diào)查，該文章于2010年2月被撤回。3個(gè)月后，韋克菲爾德被從醫(yī)療登記冊上被除名。

二戰(zhàn)后，在編輯西奧多·?？怂梗═heodore Fox）的領(lǐng)導(dǎo)下，《柳葉刀》為英國新出現(xiàn)的國家醫(yī)療服務(wù)和國民健康保險(xiǎn)辯護(hù)，并且努力呼吁阻止核戰(zhàn)爭。1955年，《柳葉刀》發(fā)表了《核戰(zhàn)爭：對科學(xué)家和公眾的呼吁》。這篇文章由伯特蘭·羅素（Bertrand Rossell）和已故的阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)等諾貝爾獎獲得者等杰出人物共同撰寫，呼吁放棄核武器，并指出公眾和許多當(dāng)權(quán)者仍然不知道核戰(zhàn)爭將造成的危害。在隨后的幾十年里，《柳葉刀》在推動放棄核戰(zhàn)爭事業(yè)方面發(fā)揮了重要作用。

除此之外，《柳葉刀》長期以來一直致力于引起人們對被忽視問題的關(guān)注，尤其是在2003年首次舉辦關(guān)于兒童健康和生存的全球健康系列活動之后。霍頓醫(yī)生說：“世界在兒童生存問題上失職。數(shù)百萬兒童不必要地死去，而我們擁有改變現(xiàn)狀并挽救這些兒童生命的知識?！痹撓盗谢顒右l(fā)了一場婦幼健康運(yùn)動，聯(lián)合國兒童基金會和世界衛(wèi)生組織都接受了兒童生存議程，導(dǎo)致許多國家額外投入數(shù)十億美元并采取政治行動改善兒童生存。2009年，該雜志發(fā)表了自20世紀(jì)80年代末以來對全球“氣候變化”表示擔(dān)憂的文章，并指出“氣候變化是21世紀(jì)最大的全球健康威脅”，并成立了它的第一個(gè)現(xiàn)代委員會——“柳葉刀-倫敦大學(xué)學(xué)院全球健康研究所委員會”，旨在管理氣候變化帶來的健康影響?；纛D醫(yī)生說：“這得到了大量的報(bào)道，現(xiàn)在想起來很奇怪，因?yàn)闅夂驇缀趺刻於荚谛侣勚袌?bào)道，但在2009年卻不是這樣，當(dāng)時(shí)有很多持懷疑態(tài)度的人，甚至在科學(xué)界也是如此?！?015年，在維爾康信托基金的資助下，又成立了兩個(gè)委員會——“氣候健康”和“地球健康委員會”。來自全球51個(gè)主要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和聯(lián)合國機(jī)構(gòu)的99名專家合作，出版了一份年度報(bào)告，記錄氣候變化對健康指標(biāo)的影響?！啊读~刀》是第一本真正闡述這些問題對健康重要性的綜合性期刊。”

四

《柳葉刀》一直堅(jiān)信健康和社會進(jìn)步是相輔相成的，將包容、公平和合作置于科學(xué)調(diào)查和政策變革的核心。該期刊大膽地做到了這一點(diǎn)，不回避令人不舒服的辯論，同時(shí)發(fā)展為世界著名的醫(yī)學(xué)期刊，在學(xué)術(shù)和公共領(lǐng)域都具有無與倫比的影響力。這份周刊已經(jīng)發(fā)展成為24種不同的出版物，包括《柳葉刀公共衛(wèi)生》《柳葉刀腫瘤學(xué)》和《柳葉刀神經(jīng)病學(xué)》等。盡管這些期刊都是獨(dú)立運(yùn)作的，但《柳葉刀神經(jīng)病學(xué)》主編埃琳娜·貝克爾-巴羅佐 (Elena Becker-Barroso) 將這些以“柳葉刀”為刊名的雜志之間的關(guān)系描述為一個(gè)“家庭”。盡管科學(xué)研究的開展更加全球化，但其指導(dǎo)原則依然如故?；纛D醫(yī)生解釋道：“我們認(rèn)為我們的職能是促進(jìn)社會正義的愿景，所以我們的想法是發(fā)表偉大的科學(xué)成果?！薄读~刀》一直忠于其推動積極社會變革的核心使命。

自1823年《柳葉刀》創(chuàng)刊以來，它在塑造醫(yī)學(xué)專業(yè)和社會方面所發(fā)揮的不同作用?！读~刀》既是“醫(yī)學(xué)留聲機(jī)”也是知識寶庫，無論是用于知識的即時(shí)傳播還是長期參考，都有助于醫(yī)學(xué)知識的進(jìn)步。今天的世界與二百年前托馬斯·瓦克利所處的世界截然不同，但《柳葉刀》雜志遵循的原則是一樣的——促進(jìn)健康、健康公平以及社會正義。因此，《柳葉刀》不僅影響了醫(yī)學(xué)實(shí)踐，還影響著醫(yī)學(xué)政治。霍頓醫(yī)生表示，《柳葉刀》認(rèn)為健康和醫(yī)學(xué)從根本上與政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境交織在一起?！叭绻憧纯从慕】凳罚蜁l(fā)現(xiàn)19世紀(jì)的改革，如改善衛(wèi)生條件、建立政府健康機(jī)構(gòu)和頒布《公共健康法》，都是政治行為。我們認(rèn)為醫(yī)學(xué)與政治并沒有脫離關(guān)系。我們不想逃避政治，而是想把政治帶入健康的故事中?！?/p>