本文摘自《抵抗者》，何頓 著，百花洲文藝出版社，2017年8月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
第一章 夢(mèng)回黃家鎮(zhèn)
我爹快九十歲了，生于一九一八年十二月二十五日。在二千五百多年前的十二月二十五日，耶穌誕生在馬廄里，后來被釘在十字架上，幾天后他復(fù)活了，成了基督。書上是這么說的，不信也不行。后來這一天被基督徒定為圣誕節(jié)。有一首唱耶穌降生塵世的歌，名叫《平安夜》，很多人都會(huì)唱。有一天我因事去教堂找一朋友，無意中撞見許多穿著白衣黑褲的中年男女排成三行，站在釘著耶穌的十字架前（耶穌被聚光燈照著，一副令人傷痛的悲慘相）合唱這首歌，我驀地感到，有的人唱這首歌時(shí)臉上的表情十分神圣，仿佛被來自遠(yuǎn)古時(shí)代的圣光神秘地愛撫著。這首歌的第三段歌詞是這樣的：
平安夜 圣善夜／神子愛 光皎潔／救贖宏恩的黎明來到／圣容發(fā)出來榮光普照／耶穌我主降生
我爹的生日就是圣誕節(jié)，所以我也會(huì)唱這首歌。
二十世紀(jì)，中國社會(huì)進(jìn)入九十年代后，中國人受西方思想和文化的影響，年輕人基本上過起了圣誕節(jié)，不過圣誕節(jié)的年輕人，仿佛就是思想僵化的人，所以西方的圣誕節(jié)、情人節(jié)，成了年輕人喜歡的節(jié)日。每年的十二月二十四日這天，從下午起到半夜，我的手機(jī)總會(huì)響很多次，總能收到很多條信息，都是?！笆フQ快樂”的，這一條條信息都會(huì)讓我想起第二天是耶穌的生日，也是我爹的生日，我便會(huì)想明天怎么給爹過生日。多年前，爹對(duì)過生日很不習(xí)慣，總是說：“過什么生日？不過，我不過?！?
但不過也沒用，這一天是圣誕節(jié)，耶穌降生了，雖然我和妻子、兒子都不是基督徒，但大家都在給耶穌過生日，賓館里、酒店里，甚至一些大學(xué)生都在給耶穌過生日，即使那天我假裝忘記了，姐也會(huì)打電話說：“小毛，今天是爸爸生日，我們?cè)谀倪^？”
我會(huì)說：“是啊，那我們?nèi)ツ某燥埌?，你順便買個(gè)生日蛋糕?！?/P>
姐會(huì)衣著講究地拎個(gè)生日蛋糕來，吃完飯后，生日蛋糕便會(huì)擺到桌上，關(guān)了燈，點(diǎn)燃插在蛋糕上的小蠟燭，看著爹開心地拍著手，邊唱道：“祝你生日快樂／祝你生日快樂／祝你生日快樂……”
這種家庭活動(dòng)，每年要搞一次，都是圣誕節(jié)這天。
我爹的一生是這樣的：他于一九一八年十二月二十五日出生在湖南白水縣黃家鎮(zhèn)。二十歲那年，他應(yīng)征入伍，參加了長沙第一次、第二次、第三次會(huì)戰(zhàn)。五年后被日軍俘獲，成了日軍的力夫，為日軍搬運(yùn)炮彈——那是發(fā)生在湖南境內(nèi)的常德會(huì)戰(zhàn)期間，后來被收復(fù)失城的國軍官兵解救。半年后再次被日軍俘虜，那是于著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他與他的弟兄們?cè)趫F(tuán)長的指示下一起向日軍舉起了軟弱無力的雙手，當(dāng)時(shí)他們餓得要死，幾天沒吃一粒米，喝的是陰溝水，都沒打算活下去了。當(dāng)時(shí)我爹的軍銜乃排長，休整后被編入偽軍。幾個(gè)月后又被湘南游擊隊(duì)捉拿，于是棄暗投明，成了游擊隊(duì)員。五年后又被國民黨的地方武裝逮捕，關(guān)在黃家鎮(zhèn)鄉(xiāng)公所，關(guān)了五天。五天后，一支去攻打白水縣城的游擊隊(duì)，折回來解放了黃家鎮(zhèn)。我爹再次獲得自由。我爹前后四次被三種不同性質(zhì)的部隊(duì)俘獲，然而卻順利地躲過了一次又一次的劫難，這證明他確實(shí)命大。我爹從二十歲從軍至三十一歲放下槍桿子的人生經(jīng)歷里，參加過近百次大大小小不同性質(zhì)的戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗，卻只是在我以后將說到的槐樹店負(fù)了一次傷，這證明我爹于冥冥之中是受上帝關(guān)照的。
爹于去年滿了八十九歲，現(xiàn)在正往九十歲挺進(jìn)，雖然今天的中國發(fā)展了，老百姓不用再愁吃穿，看病也有醫(yī)保，但能活到我爹這個(gè)年紀(jì)的老人，仍然不是很多。我爹不能說仍很健康，但還活著。爹比我大四十歲，我生于一九五八年十二月八日，這一天離他滿四十歲生日只差十七天。我大哥生于一九四八年六月一日，那一天正好是國際兒童節(jié)，全世界的兒童正在歡慶節(jié)日。我爹在我大哥一歲零三個(gè)多月大時(shí)，即一九四九年九月的一天，由于他極度思念從未謀面的兒子，便不顧組織上的約束，偷偷跑回家看兒子——我大哥，而被國民黨地方治安隊(duì)捉拿了。我大哥如今在北京工作，在一家研究所當(dāng)副所長，那是一家廳級(jí)單位，所以他官至副廳級(jí)。但是在首都北京，官至副廳級(jí)的干部太多了，也就沒什么好驕傲的。我大哥和我不是同一個(gè)母親所生。他母親在二十世紀(jì)五十年代初因患肺病吐血而亡。我和姐共一個(gè)母親，姐比我大三歲。
我和姐都是我爹續(xù)弦的女人所生。我們的母親也死了，死于“文化大革命”中，死時(shí)不到四十歲。大家都說我母親是投河自殺。那是一九六九年初夏發(fā)生的事情，當(dāng)時(shí)我還只十歲半，而我姐姐也只是個(gè)十三歲的姑娘。我那個(gè)從小就很會(huì)讀書且接連跳兩級(jí)的大哥，當(dāng)時(shí)二十一歲，“文化大革命”前一年考進(jìn)了北京大學(xué)，但大學(xué)尚未畢業(yè)就被趕到了北大荒那片凍土上，接受貧下中農(nóng)再教育。當(dāng)時(shí)爹已神經(jīng)錯(cuò)亂，不曉得自己有老婆、兒子和女兒，面對(duì)我母親的遺像，他奇怪地瞪大眼睛，用遲鈍的語氣猶豫著說：“這個(gè)人感覺好面熟。”
我當(dāng)時(shí)很想喚醒爹那被霉菌腐蝕的大腦，說：“爸爸，她是我媽媽李香桃?！?/P>
爹不明白地望著我，蒼白的臉上布滿疑惑，“你媽媽是不是被日本鬼子殺害的？”
我說：“爸，你說什么呀？媽媽是跳河自殺?！?/P>
爹就咧開扁嘴大笑，不相信的樣子道：“我媽早作古了?！?/P>
由此讀者又得到一條信息，我爹于“文化大革命”中瘋過。造反派說我爹是國民黨高級(jí)特務(wù)，又是漢奸，還是叛徒。這三頂帽子就像三座大山把他壓得喘不過氣來，忽然有一天他就精神崩潰了，不曉得自己生活在哪個(gè)年代，看見整他的造反派雄赳赳地走進(jìn)來，目光那么兇，像尖刀一樣刺著他，他忙一副中彈的樣子倒下，摁著胸膛，裝死，或一本正經(jīng)地跑到窗口喊叫“日本鬼子來了，日本鬼子來了”。這種視革命造反派為日本鬼子的行徑，弄得造反派們既莫名其妙又大為惱火，覺得受了我爹的挑釁和侮辱，就邊用腳踢我爹，邊沖他吼叫：“誰是他娘的日本鬼子，你說？”我爹驚懼地看著他們，想逃，但背后是堅(jiān)固的墻，前面是氣勢(shì)洶洶的造反派，就絕望地蹲下身，縮成一團(tuán)，形似一只害怕挨揍的大猩猩，抱著頭呻吟道：“日本鬼子來了，日本鬼子來了?！?/P>
他們起先認(rèn)為我爹是裝瘋，以此蒙混過關(guān)，因?yàn)樵谒麄兛磥恚S抗日這個(gè)經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國民黨壞人，是不可能瘋的，便兇道：“別裝了，你以為我們不知道？國民黨特務(wù)的這些小把戲早在我們的掌控之中，你只能騙自己，騙不了我們！”爹不懂他們說的是什么，縮成一團(tuán)，哆嗦著。那些人譏諷我爹道：“喂，你是看了《紅巖》吧？你想學(xué)電影里的華子良？你這德行，怎么學(xué)得像我們共產(chǎn)黨？壞人就是壞人?！?/P>
《紅巖》那部革命斗爭(zhēng)小說里，華子良為了牢友們的需要，在監(jiān)獄里裝瘋。那個(gè)時(shí)代的人都讀過這部小說，都曉得華子良裝瘋，以此麻痹敵人，好在混淆視線中從事地下活動(dòng)。我十幾歲時(shí)也讀過，我爹沒讀過，他不看小說。但是沒有一個(gè)裝瘋的人會(huì)搓自己的糞便，并將糞便搓成條狀吃掉。他們把我爹放了，因?yàn)槲业宰约旱氖?。他們感到很失望，紛紛搖頭，鄙視地說：“豬狗都不吃自己的屎?！蹦且馑际俏业B豬狗都不如，這樣的人再關(guān)著，實(shí)在是浪費(fèi)國家的人力、財(cái)力，也是侮辱他們的智慧。他們中的一個(gè)人走進(jìn)我家，虎著臉把我和我姐叫到關(guān)著我爹的房前，打開門，對(duì)我和我姐說：“你們把他帶回去?！?/P>
姐叫道：“爸爸?！?/P>
爹頭也不抬。
我喚了聲：“爸爸?！?/P>
爹照樣埋著頭，好像沒聽見我和姐叫他。姐走過去拉他，爹驀地抬頭，大張著嘴癡笑，一副突然醒過神來的樣子，緊張著臉，左右覷一眼，睨著我姐說：“咦，你怎么在這里？到處都是日本兵呢，快跑呀姑娘，日本兵是什么人都?xì)⒌?。?/P>
那是一九六九年。
爹現(xiàn)在住在我家。此前，爹被我大哥接到北京住了三個(gè)月，但爹不適應(yīng)北京的氣候。北京氣候干燥，不像南方濕潤。爹住在北京的那三個(gè)月，先是手上的皮膚開裂，接著臉上的皮膚也開裂成一條條縫，就像樹皮裂開一樣，接下來身上的皮膚也裂開了，露出粉紅色的肉。于是大哥把爹送回了南方。爹在我家住了不到一個(gè)月，所有開裂的皮膚全愈合如初了。這是南方的空氣濕氣大，濕氣對(duì)保護(hù)皮膚很有好處。爹只適合在他生長的南方生活。大哥十七歲就去了北方，已適應(yīng)了北方氣候，因此皮膚不開裂。
爹在兩年前，還是個(gè)正常老人，能吃能睡，不吵事，也不跟我或我姐糾纏。吃過飯，他會(huì)拿張報(bào)紙，坐在梨木太師椅上或桌前，戴上老花眼鏡，看《人民日?qǐng)?bào)》或《湖南日?qǐng)?bào)》，從頭讀到尾，看有什么重大事情發(fā)生，看國家又頒布了什么新政策。往往要我催他睡覺，他才如夢(mèng)方醒的樣子棄下報(bào)紙，走進(jìn)臥室躺下。但他的生命向九十歲這道大關(guān)邁進(jìn)的近兩年里，人返老還童了，動(dòng)輒一把鼻涕一把眼淚，覺得自己很孤獨(dú)，覺得我們不關(guān)心他，還覺得自己很委屈。“我要回家，我要回家，”爹哭著對(duì)我說，“我不想住在你這里了，我要回家。”
“這就是你家，”我對(duì)爹說，“你沒別的家了?！?/P>
“這不是我的家，這是你家。”爹分得很清。
“我家就是你的家，爸爸?！?/P>
“我要回黃家鎮(zhèn)?！钡薨桶偷刂该鞯?。
“回黃家鎮(zhèn)干什么？”
爹說：“回黃家鎮(zhèn)住。”
爹在黃家鎮(zhèn)有一套兩室一廳房，那是鎮(zhèn)政府于上個(gè)世紀(jì)的八十年代末建的，爹是離休干部，自然也分了一套。早些年爹就住在那套兩室一廳房里，一個(gè)人住著，一個(gè)人做飯吃。但他不搞衛(wèi)生，家里骯兮兮的，廚房里油漬漬的，弄得同邋里邋遢的狗窩一樣。結(jié)果他在自己的廚房里摔了一跤，中了風(fēng)，在地上睡了半天。要不是他的鄰居——一個(gè)比他年輕的老頭跑來找他下象棋，發(fā)現(xiàn)他躺在廚房的地上話都說不出，慌忙叫人把他送進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院搶救——那他在八十歲那年就已經(jīng)見閻王了。但閻王爺那天還不想要他，派那個(gè)年輕點(diǎn)的老頭來救了他的命。我和姐把爹接回長沙治病，總算把爹從死亡的谷底拉了上來。從此，我再也不敢讓他只身回黃家鎮(zhèn)住了。他這樣的年齡，再摔一跤，恐怕就直接與閻王老子對(duì)話了。
“小毛，我要回黃家鎮(zhèn)。”吃飯時(shí)，爹可憐巴巴地看著我。
我的小名叫小毛。我的大名叫黃躍進(jìn)，我是“大躍進(jìn)”那年生的。我的名字上打著時(shí)代的烙印。我用困惑的口氣說：“你怎么又要回黃家鎮(zhèn)？”
爹說：“小毛，我住在你這里同坐牢一樣?！?/P>
“同坐牢一樣？”
爹感到說錯(cuò)了話似的低下頭。
“你有吃有穿，既不要你做飯又不要你干其他家務(wù)，還坐牢一樣？”
爹說：“你們一上班，我一個(gè)人，連說話的人都沒一個(gè)?！?/P>
“你可以看電視，還可以聽音樂，家里有唱花鼓戲的DVD，你可以隨便聽呀。”
“聽厭了?！?/P>
“那就看看電視?！?/P>
爹回答：“電視不好看?！?/P>
“那你要看什么呢？”
“我還是想回黃家鎮(zhèn)，”爹說，“我不想住在你這里?！?
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
我住著一套三室兩廳兩衛(wèi)房，是我二十世紀(jì)九十年代末花幾十萬買的，樓層為七樓，頂層，但沒電梯。我買它，其實(shí)有很大一部分原因是為了鍛煉身體，上樓、下樓都得依賴兩條腿，回家爬爬樓，這就是鍛煉。我爹卻無法出門。七層樓的上下，對(duì)于某些健康的老人都很吃力，對(duì)于我爹就更加要命。爹快九十歲了，人老得有些古怪了，思想也天上地下了，假如他下了樓，就得用很長時(shí)間上樓，要不就是我把爹背上來。爹為了不麻煩我，就盡量不下樓，想曬太陽就站在晾臺(tái)上，伸出頭去迎接陽光，否則他就沒法曬到太陽。他覺得自己的活動(dòng)場(chǎng)所非常狹窄，猶如坐牢一般，白天又沒人來，即使有人來，也不是找他的，打電話找人聊天又沒人聊——他這個(gè)年齡的人大多死了，活著的幾個(gè)彼此都不關(guān)心了，而且打電話聊天，爹又舍不得，覺得說兩句話都要錢，是浪費(fèi)錢。我姐住五樓，住的是復(fù)式結(jié)構(gòu)，有電梯。但爹思想封建，認(rèn)為女兒嫁人了就是別人家的人，他住到女兒那里等于是住在別人家里。他可不愿意麻煩“別人”。我打電話把姐叫來了，爹總是吵著要回去，好像是我束縛了爹的人身自由。如果要送爹回去，也得征求姐的意見。姐是醫(yī)生，我問她：“爸這樣子回去行嗎？”
“絕對(duì)不行。”姐尖聲說。
爹坐在沙發(fā)上，蜷縮成一團(tuán)，猶如一個(gè)被傷害的老人，偷偷地看著我和姐。
我說：“爸總是說他要回黃家鎮(zhèn)，我都煩了?！?/P>
姐說：“你看爸爸這樣子，還能一個(gè)人做飯吃？”
“不能，可以給他請(qǐng)一個(gè)保姆。”
“保姆會(huì)照顧爸爸拉屎拉尿？爸爸經(jīng)常小便失禁，保姆會(huì)給他洗尿褲？”
姐說的是事實(shí)，這兩年，爸爸經(jīng)常小便失禁，要解小便了，突然就急慌了神，往衛(wèi)生間走的幾步中，往往還沒來得及解褲扣，尿就迫不及待地出來了，尿濕了褲子。而且他又要面子，你說他尿濕了褲子，他會(huì)否認(rèn)。我明明看見他的褲襠或褲扣邊濕了一塊，要他把褲子換了，他竟不愿意換，說“不換，等下就干了”。這種狀態(tài)，當(dāng)然不能讓他一個(gè)人單獨(dú)生活。我說：“爸爸整天說他要回去，我有什么辦法？”
我姐精干，但脾氣較大。她的面相有些像我記憶中的母親。她是內(nèi)科醫(yī)生，早幾年評(píng)了教授，還出過兩次國，所以講話大聲大氣的，一副見了世面的樣子。她沖縮在沙發(fā)上的爹沒好氣地說：“爸爸，你不要胡思亂想，你動(dòng)不動(dòng)就用回去威脅我們。我告訴你，我們都要工作，你回去了哪個(gè)管你的死活？！”
爹以懼怕的樣子瞪著我姐，就像囚禁在鐵籠里的一只老猩猩。
姐咳嗽聲，臉上有些慍色，又說：“你回黃家鎮(zhèn)有什么好？你那一輩人都死得差不多了，還有幾個(gè)人會(huì)理你和找你？你想錯(cuò)了，爸爸?！?/P>
爹仍是用那種表情瞪著姐。
姐生氣地說：“黃家鎮(zhèn)哪里好？一個(gè)我都不愿意回去看一眼的地方，我們還沒受夠？‘文化大革命’中，你還沒吃夠虧？我堅(jiān)決不贊成你回黃家鎮(zhèn)?！?/P>
爹憋著臉，看著說話干脆、堅(jiān)決的姐。
姐又說：“住在這里多好！吃飯、洗衣都不要自己動(dòng)手，衛(wèi)生也不要搞，這多舒服？小毛這樣孝順你，你還不滿足？你到底要怎么樣，你說？”
爹仍是那種害怕什么的老猩猩神態(tài)，不敢插嘴，垂下了他那張皮打褶的臉。
姐說：“爸爸，你太不像話了?！?/P>
姐有訓(xùn)斥病人的毛病，凡是讓她煩躁的人，她一律將其視為病人。姐在病房里就是以惡著稱，病人及病人的家屬都有點(diǎn)怕她，曉得我姐訓(xùn)起人來總是把人不當(dāng)作人訓(xùn)，指出生死要害，一點(diǎn)也不留情面。姐還不甘休，繼續(xù)教訓(xùn)道：“爸爸，以后你再不要說這樣的話了，真的把你送回去，死了我們就不負(fù)責(zé)任?！?/P>
姐講狠話道：“反正我這輩子是不會(huì)回黃家鎮(zhèn)了，要去你去。”
爹以認(rèn)錯(cuò)的模樣回答：“好了，我不說這樣的話了?！?/P>
“你過兩天又會(huì)說，”姐駁斥爹說，“小毛都煩了，我耳朵都聽出繭了?！?/P>
爹迷茫地張大嘴道：“我過兩天又會(huì)說嗎？”
“你要記住你說的話，我不想再聽小毛打電話說你吵著要回黃家鎮(zhèn)。”
爹慚愧地低下頭，想讓自己鎮(zhèn)靜，清醒，像個(gè)正常人一樣說話，思維和交流，以免兒子、女兒沖他發(fā)火，但他那頭發(fā)花白的腦袋里，總是有一些我們看不見的東西讓他迷惑。爹看著我姐，拼命回想著什么，臨了問：“你是李香桃嗎？”
爹又犯迷糊了，他把自己的女兒認(rèn)成了我母親——他的亡妻李香桃老師。
作品簡介
《抵抗者》，何頓 著，百花洲文藝出版社，2017年8月
中國版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這是一群被大時(shí)代所裹挾、身不由己、身份不停變化的抵抗者的傳奇故事。
一九三八年，二十歲的黃抗日躲過了抓壯丁，卻沒躲過父親的命令，頂替哥哥上了戰(zhàn)場(chǎng)。他害怕和逃避打仗，卻從三次長沙會(huì)戰(zhàn)，到安鄉(xiāng)戰(zhàn)役、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、槐樹店攻堅(jiān)戰(zhàn)，一直打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……
他能躲過炮擊，卻沒能躲過日軍巡邏兵；
他想戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻被上級(jí)命令向日軍投降；
他被游擊隊(duì)俘虜，卻一躍成為二當(dāng)家；
教他戰(zhàn)場(chǎng)生存智慧的新兵卻被冷槍爆頭；
鄙視他膽小怕事的戰(zhàn)友卻被戰(zhàn)爭(zhēng)嚇傻；
“文革”中他被造反派逼瘋，晚年卻透露另有隱情……
他打了十一年仗，前后四次被三種不同性質(zhì)的部隊(duì)俘獲。這個(gè)奇葩的小人物，在人人都希望當(dāng)英雄的年代，練就了獨(dú)特的生存智慧：不充英雄，不要引人注目。
他躲過了一百多場(chǎng)戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗中死神對(duì)他的抓捕，一直頑強(qiáng)地活著……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 