本文摘自《管家》，[美]瑪麗蓮·羅賓遜 著，張蕓 譯，上海人民出版社，2017年6月
作者瑪麗蓮·羅賓遜
我叫露絲。我和妹妹露西爾一同由外祖母西爾維婭· 福斯特太太撫養(yǎng)長(zhǎng)大，外祖母過世后，由她未婚的小姑莉莉· 福斯特和諾娜· 福斯特接手，后來她們跑了，照管我們的人變成她的女兒西爾維婭· 費(fèi)舍太太。在這幾代長(zhǎng)輩的輪替中，我們始終住在同一座房子里，我外祖母的房子，建造者是她的丈夫埃德蒙· 福斯特，他在鐵路局工作，在我尚未出世的多年前就已撒手人寰。是他讓我們落腳在這個(gè)不宜居住的地方。他在中西部長(zhǎng)大，住的是一間從地里開鑿出來的屋子，窗戶恰好和地面及視線齊平。從外面看，那間屋子不過是個(gè)土墩，和人類的堡壘或墳?zāi)篃o異；從內(nèi)部看，那方空間里的世界處于絕對(duì)水平的位置，嚴(yán)重縮短了視野，地平線環(huán)繞的似乎除了那棟生草土鋪蓋成的屋子外別無其他。因此我的外祖父開始遍讀他能找到的游記，各種探險(xiǎn)日志：去非洲山區(qū)的，去阿爾卑斯山脈、安第斯山脈、喜馬拉雅山脈、落基山脈的。他買了一盒顏料，臨摹雜志上的一幅日本富士山版畫。他還畫了許多別的山，即便有哪座是真實(shí)存在的，也沒有一座可教人認(rèn)得出來。這些山皆是平滑的圓錐體或土墩，有的煢煢孑立，有的層巒疊嶂或被群峰簇?fù)?，翠綠、棕黃、潔白，依季節(jié)而定，但山頂總有積雪，那些山頂或粉、或白、或金，取決于一天里的時(shí)間。在一幅宏偉的畫里，他把一座鐘形山置于顯著的前景，山上覆蓋了精心繪制的樹木，每一株都卓然挺立，和地面成直角，長(zhǎng)勢(shì)與褶皺的長(zhǎng)毛絨布上筆立的絨毛一模一樣。每株樹上結(jié)了鮮亮的果實(shí)，艷麗的鳥兒在枝杈間筑巢，每顆果實(shí)、每只鳥，都和地球上的經(jīng)線垂直。身有斑點(diǎn)和條紋的巨獸，看得出，正從右側(cè)暢通無阻地奔上山，然后慢悠悠地下到左側(cè)。這幅畫體現(xiàn)的是無知還是奇想，我從來不能確定。
有一年春，我的外祖父離開他的地下穴室，走到鐵路邊，登上一輛列車西行。他告訴售票員他要去山里，那人安排他在這兒下車，這也許不是惡意的玩笑，或根本不是玩笑，因?yàn)檫@兒的確有山，數(shù)不清的山，沒有山的地方則有丘陵。小鎮(zhèn)本身建在一片相對(duì)平坦的地帶，那兒以前是湖的一部分。仿佛曾有一段時(shí)期，事物的尺寸自行更動(dòng)，留下諸多謎樣的邊緣，例如過去想必是山的地方和現(xiàn)在的山之間，曾經(jīng)的湖和現(xiàn)在的湖之間。有時(shí)在春天，昔日的湖會(huì)重現(xiàn)，打開地窖門，發(fā)現(xiàn)水上漂著蹚水穿的長(zhǎng)靴，油膩的鞋底朝上，木板和吊桶撞擊著門檻，走到第二個(gè)臺(tái)階，樓梯就消失不見。水漫至地表，土壤變成淤泥，繼而是泥漿，草立在冷冽的水中，水淹至草尖。我們的房子位于集鎮(zhèn)邊緣的小山上，所以地窖里的黑水坑難得多過一個(gè)，幾只瘦骨嶙峋的蟲子浮游在上面。果園里會(huì)積起一灣狹長(zhǎng)的池塘，水像空氣般澄澈，覆著草、黑葉和掉落的樹枝，池塘周圍是黑葉、泡過水的草和掉落的樹枝，水面上，天空、云朵、樹、我們盤桓的臉和冰冷的手，微小得如眼中的映像。
抵達(dá)車站之際，我的外祖父謀得了一份在鐵路局的工作。好像是得益于一位小有權(quán)力的列車長(zhǎng)的相助。那份工作不算特別好。他負(fù)責(zé)巡夜，或可能是當(dāng)信號(hào)工?？傊?，他在傍晚時(shí)分去上班，提著燈四處走動(dòng)，直到天明。不過他是個(gè)盡職、勤勉的員工，必定會(huì)升職。不出十年，他便監(jiān)管起牲畜和貨物的裝載及卸載，又過了六年，他當(dāng)上站長(zhǎng)助理，在這個(gè)職位上干了兩年。一次，在從斯波坎辦事歸來途中，他的人生和職業(yè)生涯在一場(chǎng)引人注目的出軌事故中走到了盡頭。
雖然連遠(yuǎn)在丹佛市和圣保羅市的報(bào)紙也作了報(bào)道，但嚴(yán)格來說，這件事并未引人注目，因?yàn)闆]有人看見事發(fā)的經(jīng)過。車禍發(fā)生在一個(gè)月黑之夜中途。那輛火車，車身漆黑，流線型的設(shè)計(jì)優(yōu)美典雅，人稱“火流星”，在過橋駛到一半多時(shí)，車頭朝湖沖去，余下的車廂隨它一同滑入水中，像鼬鼠爬過巖石一般。一名搬運(yùn)工和一名服務(wù)生正站在守車后端的欄桿旁聊私事（他們是遠(yuǎn)親），幸免于難?？蔁o論從何種意義上講，他們都不是真正的目擊者——基于當(dāng)時(shí)天黑得伸手不見五指， 而他們又一直站在車尾回頭看這兩個(gè)同等合理的原因。
人們提著燈，走到橋下的水邊。他們大多站在岸上，及時(shí)生起一堆火。幾個(gè)個(gè)頭較高的男孩和年紀(jì)較輕的成年男子，帶著繩索和提燈走到鐵路橋上。有兩三人渾身涂滿焦黑的油脂，綁上安全繩，其他人將他們慢慢放入水中，落在搬運(yùn)工和服務(wù)生認(rèn)定的火車沉沒地點(diǎn)。人們用秒表計(jì)時(shí)，兩分鐘后，收起繩索，潛水員僵硬著雙腿，步上樁子，解除安全繩，身裹毛毯。水冷得要命。
天亮以前，潛水員不斷從橋上蕩下去，又再走上來或給拉上來。一個(gè)手提箱，一塊坐墊，一棵生菜，那是他們打撈到的全部。有的潛水員記得潛下水時(shí)曾與火車殘骸擦身而過，可那塊殘骸想必又再度下沉，或在黑暗中漂走了。到那時(shí)為止，他們已放棄了尋找乘客的希望，沒有別的可救的東西，沒有殘留的遺物，只有那三樣，其中一樣還是會(huì)死的。他們推測(cè)起這并不是火車脫離橋的地方，還有火車如何在水中移動(dòng)的問題。是不受速度影響像大石頭那樣下沉，還是不計(jì)重量像鰻魚似的滑行？假如車確實(shí)在這兒離軌，它有可能在前方一百英尺處停住?；蛘?，在觸底時(shí)車體會(huì)再度翻滾或下滑，因?yàn)闃驑妒谴蛟谝慌沤o水淹沒的小山之頂，這些山一面構(gòu)成一道寬谷的側(cè)壁（另一排山在往北二十英里處，有部分成了島嶼），另一面是懸崖。顯然這些山是過去另一座湖的堤坎，由某種易碎的石頭壘成，這種石頭在水的沖蝕下流失殆盡。假如火車傾覆在南面（搬運(yùn)工和服務(wù)生的證詞如是說，可到這時(shí)，他們的話已無人采信），經(jīng)過一兩次的下滑或翻滾，也許會(huì)再度下沉，落到更遠(yuǎn)，相隔的距離更長(zhǎng)得多。
過了沒多久，幾個(gè)少年走到橋上，玩起跳水，起先小心謹(jǐn)慎，后來簡(jiǎn)直樂開了懷，驚呼連連。太陽(yáng)出來后，云吸足了陽(yáng)光，變得五彩斑斕。天更冷了。太陽(yáng)越升越高，天空逐漸變得像馬口鐵般光亮。湖面風(fēng)平浪靜。當(dāng)幾個(gè)男孩的腳擊中水時(shí)，有一絲細(xì)微的開裂聲。明凈、破碎的冰面伴隨他們激起的波紋而抖動(dòng)，待湖水恢復(fù)平靜后，又像倒影的碎片般自行彌合。其中一個(gè)男孩游到距橋四十英尺外，順著那道側(cè)壁和那塊嚴(yán)實(shí)、密不透風(fēng)的石頭，摸索著下到以前那座湖里，先是頭，然后蹬腳探身。但想到自己所在的地方，他頓時(shí)一陣驚懼，朝空中躍起，腿正好擦到什么東西。他俯下身，把手放在一個(gè)光溜溜的表面上，與湖底平行，但感覺比底部高出七八英尺。是一扇窗。那列火車側(cè)翻在那兒。第二次他就夠不到了。水把他托了上來。他說，他摸到的所有東西里，只有那塊平滑的表面沒有為水草覆蓋或蒙上一層稀疏的物質(zhì)，比如淤泥。這個(gè)男孩是個(gè)撒謊高手，孤單寂寞，永不饜足地想討人歡心。他的故事，既無人相信，也無人質(zhì)疑。
等他游回橋邊，給拉上岸，告訴人們他剛才去過的地方時(shí)，水開始變得暗啞混濁，好像冷卻的蠟油。游泳的人浮出水面時(shí)碎片飛濺，冰層劃破處結(jié)起的冰膜看上去嶄新、晶瑩、發(fā)黑。游泳的人都抵了岸。到夜晚時(shí)分，那兒的湖已完全封凍。
作品簡(jiǎn)介
《管家》，[美]瑪麗蓮·羅賓遜 著，張蕓 譯，上海人民出版社，2017年6月
指骨鎮(zhèn)，一個(gè)位于愛達(dá)荷州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，這里有著罕見的潮濕天氣，整個(gè)村莊的人們不斷面臨暴雨、河水泛濫、房屋倒塌以及饑餓、寒冷的侵襲。
露絲和露西爾是一對(duì)孤女，照顧她們的人不斷來去，而她們則期待在外婆和姨媽西爾維身上感受完整的母親，但最終她們發(fā)現(xiàn)，有著小怪癖的西爾維只向往流浪的旅途。
一天，早熟的妹妹露西爾突然驚覺自己對(duì)母親的記憶早已因現(xiàn)實(shí)的侵入而腐爛，她選擇回歸日常，同時(shí)向往與指骨鎮(zhèn)完全不同的另一個(gè)地方；而內(nèi)心更為豐富、內(nèi)斂的露絲則和西爾維注定是流浪的人，在節(jié)節(jié)車廂中度過自己流浪的生活。
非同尋常的過去帶給這對(duì)姐妹豐富但無法厘清的內(nèi)心世界。揮之不去的傷感留存在她們的回憶和情感中，她們意識(shí)到：對(duì)逝者的哀慟在時(shí)間的河流中漸明漸暗，得不到慰藉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 