我們不斷地尋找自己，卻始終成為一場寂寞的游戲

本文摘自《寂寞的游戲》，袁哲生 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年9月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

捉迷藏

我爸爸曾經(jīng)跟我講過一個很棒的故事，他說在他念小學(xué)的時候，有一次發(fā)高燒（那次可能真的燒得很厲害），過了不知道多少天，當(dāng)他醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己竟然置身在荒郊野外，四下是滿目蕭蕭的墳堆和雜草。我爸說，那次夢游要不是湊巧被一個做墳?zāi)构と说挠H戚叫住的話，他不知道自己還會走多久，走多遠(yuǎn)，走到哪里去。那真是一件可怕的事，他接著說，因?yàn)橥舜┬拥木壒剩栽诒荒俏挥H戚叫醒的一瞬間，他那雙在大太陽底下，走了很久的腳掌好像踩在炭火上一樣，燒灼的劇痛令他像一只瘋狂的跳蚤似的在黃土路上蹦來蹦去，每次回想起來都覺得自己既可憐又可笑。講到這里，我爸的臉上掛起一絲尷尬的苦笑，好像對這件奇特的陳年往事很不以為然。

我可不這么認(rèn)為，對我來說，這是一則非常凄美的故事，如果我爸知道那可能是他這輩子最珍貴的回憶的話，也許他會感動得流下淚來。我認(rèn)為，我爸應(yīng)該更心平氣和地回味一下這個不凡的遭遇，以及它像夢一般的深長意味，那么他跟這個世界的關(guān)系一定會變得大不相同的。這個故事一直烙印在我心底，陪伴我成長，像是一則寓言。它描寫了一個涉世未深的少年，在一個很偶然的時刻降臨時，他很本能、很熟練地走向他生命開始之前（或是結(jié)束之后）的那一點(diǎn)去。那個做墳?zāi)构と说挠H戚大概做夢也想不到世上竟有這樣自己送上門來的年輕人吧？畢竟，我爸那時可不算是飽經(jīng)風(fēng)霜，也還沒吃足苦頭呢！

我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經(jīng)藏身何處？也許，我們真的曾經(jīng)在一根煙囪里，或是一塊瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起來就成了我們最想做的事。

后來我陸續(xù)問過很多人，他們記憶中最幽暗的角落，大多埋藏著一些無關(guān)痛癢的瑣事。果然沒錯，在參加作文比賽，或是學(xué)騎單車的經(jīng)驗(yàn)之外，我們還記得一些更重要的事情。比如說，有的人記起了在一個遙遠(yuǎn)的臺風(fēng)過境后的傍晚，自己一人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布滿紫色云朵的天際那頭；也有人回想起在某個無聊的冬日午后，自個兒孤零零地坐在池塘邊等待魚兒躍出水面……他們說的多半是一些微不足道，卻又耐人尋味的事件，這些斷簡殘編經(jīng)過一段時間之后變得遙遠(yuǎn)而模糊，歸納起來，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有關(guān)的。

而我自己呢？我記憶中最遙遠(yuǎn)的一件事是玩捉迷藏。

那是在冬季，我還記得我穿著厚厚的土黃色絨褲，褲袋里有一把超級小刀，和幾顆白脫糖。每當(dāng)游戲開始的時候，我和同伴們就像飽受驚嚇的老鼠那樣四散逃開，急切而慌張地尋覓著一個藏身之處，仿佛這就是天底下最要緊的一件事?，F(xiàn)在回想起來，或許這就是為什么我那么喜歡捉迷藏的原因：它一開始就引人入勝，并且充滿期待。當(dāng)扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落里蜷縮著身體，緊繃著神經(jīng)，盯著向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。通常，在這段游戲中最靜謐、最美好的時刻里，我會輕輕地從褲袋里搜出一顆壓得皺皺的糖果來，剝進(jìn)嘴里，再用那把油亮亮的小刀把糖果紙切成雪花般的碎片，一面品嘗煙消云散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。

在扮鬼的人愈來愈接近我，就要發(fā)現(xiàn)我的那一刻，和其他人一樣，我也撕扯著嗓子發(fā)出刺耳的尖叫聲，然后在爭先恐后的賽跑中，和同伴一路狂奔回到游戲的起點(diǎn)，上氣不接下氣的，我們沉浸在一陣虛脫之中，失去一切感覺……這是捉迷藏游戲的另一項(xiàng)迷人之處，它總是把我們帶回到游戲的起點(diǎn)，而且從不枯燥。

我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，終于，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然后，倏地猛然抬起頭來—我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應(yīng)該說是看穿了我，兩眼盯著我的背后，一動也不動，令人不寒而栗。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那么空洞的一雙眼球，對我視而不見。

那時，他望了好一會兒，然后才掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，癡癡地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去，發(fā)出干燥的沙沙聲。接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落里，我哭了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)有很多東西都習(xí)于躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草……還有螢火蟲。我想，螢火蟲玩捉迷藏的歷史一定非常久遠(yuǎn)，所以它們表現(xiàn)得非常優(yōu)雅和從容：在微涼的夏夜，在整個世界都躲進(jìn)夜幕里的時候，一顆顆青熒熒、忽遠(yuǎn)忽近的小光點(diǎn)在草叢里蕩來蕩去，像一艘艘夜巡的小船，船艙里點(diǎn)著一支支迎風(fēng)搖曳的小蠟燭。

人一旦開始躲藏就很難停下來了，這點(diǎn)我始終深信不疑。我總是懷念著躲在一個寂寞的角落里含著一顆糖的滋味，還有那一聲劃破寂靜，和同伴們爭先恐后地奔回起點(diǎn)的尖叫聲。

作品簡介

《寂寞的游戲》，袁哲生 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年9月

在這一本由七篇短篇小說組成的《寂寞的游戲》中，袁哲生通過各種不同的人際情感，例如父母與兒子之間的親情，年少時同學(xué)之間的友情，或是兩人結(jié)婚多年的夫妻之情，一再地去捕捉寂寞這種“生而為人必定面臨的困境感”，字里行間處處散發(fā)孤獨(dú)的感覺。寂寞、孤獨(dú)一直是文學(xué)作品中常見的基調(diào)，也是許多作家竭力描述的情感，但是，當(dāng)我們在《寂寞的游戲》中仔細(xì)品味袁哲生冷靜節(jié)制的文字后，終將會發(fā)現(xiàn)一種袁哲生獨(dú)有的寂寞書寫。