《金瓶梅》作者到底是誰(shuí)，為什么一直是個(gè)謎？

《金瓶梅》的作者是誰(shuí)？這引發(fā)了近三十年間中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)一場(chǎng)持續(xù)不衰的猜謎活動(dòng)。參與的人有海內(nèi)外專家學(xué)者、大學(xué)教授，也有眾多業(yè)余愛(ài)好者，譬如紹興的一位水利官員就在這上面花了好多年的氣力。提出的答案有多少不容易計(jì)算清楚，大概是七十種左右吧。有沒(méi)有逐漸趨同的可能呢？現(xiàn)在還看不出，所以新的答案還會(huì)不斷提出，突破一百大關(guān)好像很有希望。

為什么有這么多的人關(guān)心這個(gè)謎？

首先當(dāng)然是因?yàn)檫@部小說(shuō)很重要。在《金瓶梅》之前，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》都是寫(xiě)非凡人物的非凡經(jīng)歷，而《金瓶梅》則描寫(xiě)了一個(gè)普通商人家庭的日常生活，完全沒(méi)有傳奇色彩。它標(biāo)志著中國(guó)小說(shuō)向?qū)憣?shí)主義的轉(zhuǎn)化，深刻地影響了后世如《醒世姻緣傳》、《紅樓夢(mèng)》等重要作品的出現(xiàn)。而且，在這以前，像上面提到的幾部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)都是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)以一種“滾雪球”的方式累積形成的，不能強(qiáng)烈地體現(xiàn)作者的個(gè)性，而《金瓶梅》則是中國(guó)第一部完全由個(gè)人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。再加這部小說(shuō)文筆放肆，歷來(lái)爭(zhēng)議不休，于是有了“天下第一奇書(shū)”之目。

第二個(gè)原因，是《金瓶梅》雖然作者不明，但從它最初以抄本問(wèn)世到刊刻成書(shū)，煽動(dòng)了明中后期一大群最有名的文人，因而留下了許多蛛絲馬跡，誘惑著人們?nèi)プ穼ぁ?/p>

萬(wàn)歷二十四年（1596），所謂“公安派”的領(lǐng)袖袁宏道從著名書(shū)畫(huà)家董其昌那里得到《金瓶梅》的半部抄本，立刻被它迷住，贊為“云霞滿紙”，又性急地想知道“后段在何處？”他因此而留下的給董其昌的信，是關(guān)于《金瓶梅》的第一份文獻(xiàn)。他的弟弟袁中道萬(wàn)歷四十二年（1614年）作《游居錄》，再次提到這本書(shū)，從中可以看出袁家兄弟已經(jīng)將《金瓶梅》大致抄全了。

還有誰(shuí)藏有這本書(shū)呢？以博學(xué)著稱、中國(guó)最早研究海洋動(dòng)物的屠本在《山林經(jīng)濟(jì)籍》中說(shuō)，明代最重要的詩(shī)人之一、“后七子”的首腦王世貞家里藏有全本，可惜已經(jīng)失散。他從醫(yī)學(xué)巨擘王肯堂那里讀過(guò)二卷，在名詩(shī)人王稚登那里讀過(guò)另外二卷。

史學(xué)家沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中說(shuō)，他從袁中道那里抄錄了《金瓶梅》帶回南方，馮夢(mèng)龍這位偉大的通俗文學(xué)家、《三言》的編纂者看到了，激動(dòng)地“慫恿?xí)灰灾貎r(jià)購(gòu)刻”。今所見(jiàn)《金瓶梅詞話》的最早刊本刻行于萬(wàn)歷四十五年（1617），應(yīng)該就是馮夢(mèng)龍推動(dòng)的成果。

這個(gè)名單還沒(méi)有寫(xiě)全，但通過(guò)以上羅列，能夠看到《金瓶梅》對(duì)當(dāng)日最優(yōu)秀的文化人帶來(lái)的沖擊---它實(shí)在是很奇特。而格外值得強(qiáng)調(diào)的是：從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)判斷，《金瓶梅》應(yīng)該在萬(wàn)歷前期才完成。就是說(shuō)，當(dāng)眾多名士為之驚喜不已時(shí)，作者應(yīng)該還在世，他也許正帶著詭譎的笑容看著這一切。

我們通過(guò)小說(shuō)本身來(lái)了解作者，能夠知道他熟悉中等以下的官場(chǎng)和商人階層，自身的社會(huì)地位不會(huì)很高。當(dāng)然，我們也清楚地感覺(jué)到他是稀見(jiàn)的天才，他以一種悲憫而又尖刻的眼光看著人世的一切，看著人們厚顏無(wú)恥而興高采烈，忙忙碌碌而一無(wú)所獲。他的文筆任意揮灑，漫不經(jīng)心而令人震撼，他所描述的世界除了無(wú)望的潰敗別無(wú)其他。

現(xiàn)在的人們因?yàn)椤督鹌棵贰吩趯?xiě)成不久就開(kāi)始流傳，而最早接觸到它的又都是名流，總覺(jué)得從他們的點(diǎn)滴記述中總有可能追查到作者的真實(shí)情形。但實(shí)際上，最初留下的關(guān)于他的材料，就已經(jīng)是混亂和自相矛盾的精測(cè)，從一開(kāi)始，他就已經(jīng)成為謎。

在《金瓶梅》的一篇序里只留下作者的化名：“蘭陵笑笑生”。但他究竟是誰(shuí)，后人也許永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。在一個(gè)荒誕的世界里，誰(shuí)不是可笑之人？把自己深深地隱藏起來(lái)，只留下一個(gè)嘲笑的影子，也許是很好的決定。