蘇珊·桑塔格逝世20周年：“偉大的靈魂都是雌雄同體”

弗吉尼亞·伍爾夫曾說：“偉大的靈魂都是雌雄同體”。在她之后，蘇珊·桑塔格最完美地詮釋了這句格言。對于前者，卡夫卡有一句精妙的評語：“她用一只手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西?！弊鳛?0世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒，伍爾夫在多次精神崩潰后最終走入了家附近的歐塞河，令人唏噓不已。

恰恰相反，同為女性作家的桑塔格卻在一次又一次命運(yùn)的侵襲中愈戰(zhàn)愈勇——26歲離婚（只身撫養(yǎng)兒子并拒絕資助）、一度一貧如洗（只有70美元闖蕩紐約文化圈）、診斷出乳腺癌四期（做乳房切除手術(shù)）等種種不幸都無法擊倒她。晚年，她甚至主動離開舒適圈，走出了伍爾夫所要求的“一間屬于自己的房間”，在文明、戰(zhàn)火與廢墟中觀察和思考這個世界——20世紀(jì)下半葉每個重要的歷史和思辨現(xiàn)場她都不曾缺席?？v觀一生，桑塔格在虛構(gòu)創(chuàng)作與評論性寫作之間自如切換，創(chuàng)造出一種格言體式的獨(dú)特文風(fēng)，成為繼尼采、本雅明、羅蘭·巴特之后最重要的隨筆大師之一。

蘇珊·桑塔格

更重要的是，在我們這個知識分子可能淪為“檢索機(jī)器”的時代（歷史學(xué)家許倬云感嘆“現(xiàn)在的知識分子是網(wǎng)絡(luò)知識分子，是檢索機(jī)器，不是思考者”），蘇珊·桑塔格憑借深邃的獨(dú)立思考、敏銳的洞察力和廣博的學(xué)識，為現(xiàn)代知識分子樹立了志業(yè)與良心的雙重典范。同時，她的文章和足跡橫跨文學(xué)、電影、音樂、舞臺劇、波普藝術(shù)、亞文化等，這讓她成為世所罕見的“‘文藝復(fù)興式全才’的現(xiàn)代版本”。所有這一切，都讓桑塔格本人以及她豐厚的思想和文化遺產(chǎn)在她逝世20周年后的今天顯得更為燦爛耀眼。

疾病

疾病不止生理和醫(yī)學(xué)范疇，伍爾夫或許是最早意識到這一事實的作家之一。她曾這樣哀嘆：“再不起眼的女學(xué)生墜入愛河時，都有莎士比亞或濟(jì)慈為她傾訴衷腸；但若要一個患者向醫(yī)生描述他的大腦中的疼痛，語言立即干癟無力。沒有任何現(xiàn)成的詞句供他使用，他被迫自己去創(chuàng)造新詞，一手拿著疼痛，另一手拿著聲音?！陛^之伍爾夫，桑塔格在這一核心問題上顯然走得更遠(yuǎn)——她敏銳地意識到結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病如何在社會的演繹中一步步被污名化，用桑塔格的話說即“隱喻化”，從“僅僅是身體的一種病”變成了一種道德批判，并最終轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫。

這一敏銳的感受力與桑塔格的人生際遇密不可分。1975年，42歲的蘇珊·桑塔格被診斷為乳腺癌四期。彼時，西方社會對癌癥的認(rèn)知有限，除了對病痛和死亡的恐懼，還有隱形的社會偏見籠罩下的恥感。面對從天而降的兇險疾病，一向冷靜理性的桑塔格也陷入了慌亂與震驚。她滿腹狐疑地問醫(yī)生：“是不是我的生活方式不當(dāng)導(dǎo)致的？是不是我做錯了什么？”她甚至懷疑是因為自己的性生活太少了。桑塔格之所以會產(chǎn)生如此聯(lián)想，是因為當(dāng)時的癌癥被普遍認(rèn)為是心情壓抑或身心受到重創(chuàng)所致，自責(zé)、愧疚等來自精神和道德上的壓力在無形之中緊緊地纏繞著她。所幸的是，冷靜之后的桑塔格開始了深刻的反思，也開啟了她后半生異常精彩的戰(zhàn)斗人生。

桑塔格發(fā)現(xiàn)歷史上被困在“疾病王國”中的作家不在少數(shù)，比如生前飽受結(jié)核病折磨的卡夫卡。在1917年10月致好友馬克斯·布洛德的信中，他這樣寫道：“（我已）逐漸認(rèn)識到結(jié)核病……并不是一種特別的病，或者不是一種應(yīng)該享有一個特殊名稱的病，而不過是強(qiáng)勁的死亡細(xì)菌……”桑塔格敏銳地意識到，許多時候種種將疾病神秘化的社會偏見比疾病本身更為恐怖。桑塔格勇敢地接受了乳房切除手術(shù)，并采用在當(dāng)時極具挑戰(zhàn)性的療法——她堅定地要求醫(yī)生為她進(jìn)行長達(dá)兩年半的電療。這一時期，她游走于數(shù)家腫瘤醫(yī)院，與眾多同病相憐的病友結(jié)識。桑塔格逐漸意識到，世界中充滿了隱喻和被遮蔽的真相。

《疾病的隱喻》

殘酷的化療進(jìn)行到一半的時候，桑塔格開始寫作《疾病的隱喻》：“任何一種被作為神秘之物加以對待并確實令人大感恐怖的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性。”在她看來，那些具有反智色彩的虔信態(tài)度以及廉價的憐憫，使患者除了遭受疾病的痛苦，還承受著精神上的壓力。在她身上，身體上的反抗與思想上的精進(jìn)幾乎同步發(fā)生。長達(dá)兩年半的治療后，桑塔格雖然永遠(yuǎn)地失去了一只乳房，卻奇跡般地戰(zhàn)勝了癌癥，并帶著新作《疾病的隱喻》（1978），成功地重返人間。在這部在西方社會引發(fā)巨大反響的作品中，桑塔格祭出了這個如今依然發(fā)人深省的著名觀點(diǎn)：

疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或者抵制隱喻性思考。

毫無疑問，這場近乎絕癥的疾病及其反抗與反思成了桑塔格一生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《紐約時報》1978年那場幾乎令人眩暈的訪談中，桑塔格這樣回應(yīng)：“它給我的人生添加了一種兇猛的強(qiáng)度……它真正地讓你認(rèn)清了事情的輕重緩急……我認(rèn)為同生命和死亡保持聯(lián)系，是件好事。當(dāng)你積極而自覺地面對它們的時候，你可以從中獲得巨大的能量。對我而言，寫作就是一種盡最大可能去關(guān)注的方式。”但命運(yùn)的侵襲并未結(jié)束。1998年7月，65歲的桑塔格被診斷出宮頸癌。她毅然做了徹底的子宮切除手術(shù)，并進(jìn)行了漫長的放化療醫(yī)治。正如她在23年前堅信的那樣，她可以戰(zhàn)勝概率。

與此同時，桑塔格出于一種幾乎無法控制的意愿再次投身寫作——她甚至認(rèn)為自己才剛開始真正寫作，而最好的作品尚未到來。在某種意義上，她將作品視為自己必然死亡的使命的延續(xù)。2000年3月，67歲的桑塔格在采訪時宣稱：“我有一個完全嶄新的人生。一天只有24小時，但我試著以48小時來對待它。”桑塔格一直堅持談話、閱讀、看電影，她甚至開始學(xué)習(xí)鋼琴，這是她母親在小時候禁止她做的。戴維·里夫在桑塔格死后出版的散文集《同時》（2007）的序言中描述，他的母親屬于這樣一類作家，“他們在面對死亡的必然性時，以幻想他們的作品會比他們活得更久……來安慰自己”。顯然，桑塔格做到了。

坎普

據(jù)我所知，很多中國讀者是因為《疾病的隱喻》或《論攝影》（1977）這兩本經(jīng)典熟悉和走近蘇珊·桑塔格的。但事實上，當(dāng)年讓桑塔格在西方社會一舉成名并引發(fā)轟動的，乃是她1964年秋天發(fā)表在《黨派評論》上的一篇文章，題為《坎普札記》。文章有一個不同凡響的開頭：“世界上有很多事從來沒有被命名，還有很多事雖然被命名了，但是從來沒有被描述過。”桑塔格辯論說，“坎普”（Camp）是一種專注于技巧的辨識力，它巧妙地認(rèn)定風(fēng)格比內(nèi)容更有價值。在此，桑塔格成功地定義了一種趨勢，而且她那漫不經(jīng)心、穩(wěn)操勝券的口吻與談?wù)摰闹黝}形成了完美的搭配，這讓該文迅速引發(fā)了巨大的熱議與反響。

“坎普”一詞源于法語se camper（擺姿態(tài)）。事實上，桑塔格并沒有發(fā)明“坎普”這個詞，而是給了它新的生命。她斷言，坎普是一種“感受力”。為了在字里行間把握這種獨(dú)特的感受力，桑塔格認(rèn)為應(yīng)該采取更加靈巧的方式，于是她極富原創(chuàng)性地祭出58條編了號的筆記，由此聯(lián)綴而成的這篇獨(dú)特之作被題獻(xiàn)給她心目中獨(dú)一無二的坎普大師——奧斯卡·王爾德。很多蘇珊的粉絲都知道，她將王爾德的警句之一作為自己的座右銘，“要么自己成為一件藝術(shù)品，要么就在身上穿戴一件藝術(shù)品”。在所有這些思維敏銳、視野寬廣甚至有些賣弄學(xué)識的文字背后，藏著桑塔格心中一個隱秘的觀念：

在高級文化（無論是喜劇還是悲劇的）及其偉大人物享有的莊嚴(yán)名望之側(cè)，我們也應(yīng)當(dāng)給另外一些富有創(chuàng)造性的感受力留出它們應(yīng)得的位置。

用更加通俗的語言來說，桑塔格要為流行文化爭取一席之地。在她看來，精英文化和流行文化之間并不是非此即彼的對立關(guān)系，她試著用自己敏銳的感受力去建立一座橋梁，將整個世界統(tǒng)一起來。在這個不再割裂的世界中，坎普就是一種存在方式——一種“將世界看作一個美學(xué)現(xiàn)象”的存在方式，坎普的美學(xué)特質(zhì)可以賦予任何一件具有相關(guān)屬性的物品，“電影、家具、服裝、流行歌曲、小說、人、建筑，都可能是坎普式的……”在第四條札記，即“以下隨意列舉的一些范例，屬于坎普經(jīng)典之作”中，她像扔手榴彈似的擲出了一長串令人感官眩暈的沖擊彈：

《祖雷卡·多布遜》

蒂凡尼的燈具

斯戈皮頓公司出產(chǎn)的電影

洛杉磯的布朗·德比旅館

《探詢》，標(biāo)題以及報道

奧勃雷·比爾茲利的繪畫

《天鵝湖》

貝里尼的歌劇

維斯康蒂導(dǎo)演的《莎樂美》和《可惜，她是一個婊子》

世紀(jì)之交的某些美術(shù)明信片

肖德薩克的《金剛》

古巴通俗歌手拉·魯普

林恩·沃德的木版印刻的小說《上帝之子》

弗萊?！じ甑堑睦鲜竭B環(huán)畫

二十年代的女裝（皮毛披肩，飾以流蘇和珠子的上裝）

羅納德·菲班克和艾維·康普頓貝內(nèi)特的小說

只供男子觀看的不激發(fā)欲望的色情電影

如今，我們可以將這種行文風(fēng)格視為典型的“桑塔格式”的，背后隱藏著的是她將無數(shù)離散的事物串聯(lián)起來的驚人能力。這篇流行文化的宣言取得了巨大成功，著名的《時代》雜志以《趣味》為題轉(zhuǎn)載了其中的幾段，將蘇珊塑造為“不可小覷的人物”。1965年的整個冬季，紐約各大沙龍最中意的游戲就是分門別類，什么是坎普的，什么不是。一次晚會上，藝術(shù)家安迪·沃霍爾注意到了這位耀眼動人的知識界新星，決定請她為自己的默片“試鏡”。桑塔格同意了，她至少做了兩次模特。她試圖展現(xiàn)出某些獨(dú)特的個性與氣質(zhì)，盡管有時不夠自然。她在未來的歲月中將會精通這門藝術(shù)，精通于掌控自己的形象、自己的文字、自己的寫作方式，還有自己的情感生活。

無論如何，寫作成為她心目中理想人生的核心——她想要過一種嚴(yán)肅的人生。有趣的是，這個嚴(yán)肅人生的重要開端正是這篇滿是自嘲與反諷，甚至為流行文化辯護(hù)的“坎普”札記。從被桑塔格視為源頭的充滿戲劇性和明暗對比的卡拉瓦喬，到如今被譽(yù)為“時尚界奧斯卡”的Met Gala（紐約大都會藝術(shù)博物館慈善舞會），那種兼具天真與復(fù)雜、質(zhì)樸與技巧的坎普之風(fēng)無處不在。可以說，在那個流行文化迅速崛起的時代，桑塔格取得了一個年輕作家所能獲得的一切成功，但她的偉大之處在于，她永遠(yuǎn)不會滿足于眼前的成功，而是不斷在嘗試新的渴望與新的挑戰(zhàn)，永不停歇。

薩拉熱窩

對于大部分人而言，如果沒有作為第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索的“薩拉熱窩事件”，這座毫不起眼的城市注定將默默無聞。盡管1992年3月爆發(fā)的波黑戰(zhàn)爭引發(fā)了一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上時間最長的都市包圍戰(zhàn)——薩拉熱窩圍城戰(zhàn)，但這場影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭如今已幾乎被世人遺忘。然而，桑塔格為這座傷痛之城所做的一切永遠(yuǎn)無法讓人忘記。這位極為早慧的女性自小就思考如何反對不公正的問題：自從她讀過《悲慘世界》，自從她在圣莫尼卡的一家書店里第一次看到大屠殺的照片開始，便一直思索這個問題。薩拉熱窩位于伊斯蘭教與基督教，天主教與東正教的交匯處，這也是桑塔格一生追求的興趣交匯的地方：藝術(shù)家的政治角色和社會責(zé)任，試圖將審美與政治結(jié)合起來。

先期抵達(dá)波斯尼亞的是戴維·里夫，繼承了母親抗?fàn)幘竦拇骶S隱隱地相信文明世界是存在的，自己有責(zé)任告訴這個文明世界這里發(fā)生了什么。后來，戴維問后來創(chuàng)立薩拉熱窩電影節(jié)的米羅·普里瓦特拉，是否需要他下次帶東西或人過來。對方說：“最適合來這里了解情況的人之一肯定是蘇珊·桑塔格?！睅字芎螅骶S出現(xiàn)在米羅家門前，同行的還有桑塔格。戴維并沒有說桑塔格是自己的母親。不同于那些喜歡作秀的名人或政客，說幾句漂亮話，或留下幾張表現(xiàn)同情心的照片，桑塔格早就在《論攝影》中給出過警告：戰(zhàn)爭照片會變成“人們業(yè)已熟悉的暴行展覽，而且是讓人難以忍受的不斷重演”。除了食物、錢、水和香煙，她在思考為這座戰(zhàn)火中的城市帶去什么？

最終，桑塔格與國際戲劇節(jié)的負(fù)責(zé)人帕索維奇討論起要制作一部戲劇。在她心目中，薩拉熱窩人在戰(zhàn)火中失去了“生而為人”的生存尊嚴(yán)——當(dāng)衣食住行都成了一項極為冒險的挑戰(zhàn)，文化和藝術(shù)，也許能夠在另一個時空里給予他們高貴的生命。對此，她寫道：“文化，是人類尊嚴(yán)的一種表達(dá)”。蘇珊先后考慮了阿爾弗雷德·賈里的《愚比王》，以及貝克特的《哦，美好的日子》，直到某日帕索維奇的一句“但是蘇珊，在薩拉熱窩，我們在等待著”，她眼前一亮。1953年，阿蘭·羅伯·格里耶在距離《等待戈多》首演不到一個月時寫道：“沒有哪部戲運(yùn)用的戲劇手段比這部更貧瘠了?！彼傅氖秦惪颂剡x擇的戲劇手段：布景由稀疏的樹和垃圾桶組成；語言極其簡單；一共五個角色，其中一個看不見，一個不能說話，等待著一直也沒有等來的救贖和高潮。

這些當(dāng)年藝術(shù)上的隱喻，在40年后的薩拉熱窩變成了殘酷的日?，F(xiàn)實。1993年那個炎熱、饑餓的夏天，桑塔格和演員們每天工作10個小時，整部戲的制作是在沒有電（只能在燭光中進(jìn)行），也沒有什么像樣的戲服的情況下完成的，而且所用的布景也不過是聯(lián)合國發(fā)放的塑料布——用來替代狙擊手打碎的窗玻璃?！兜却甓唷穼ΜF(xiàn)場觀眾產(chǎn)生了巨大影響，也受到了廣泛的國際關(guān)注，但它無法救回騎車的男孩的命，也沒有帶來軍事干預(yù)。但是，桑塔格找到了一種方式，可以將她自己能夠奉獻(xiàn)的東西都奉獻(xiàn)出來。

位于波斯尼亞民族劇院前的蘇珊·桑塔格廣場

1995年下半年，波斯尼亞戰(zhàn)爭交戰(zhàn)各方簽署了《代頓協(xié)議》，在那之前蘇珊又回到波斯尼亞7次。協(xié)議簽署之后，薩拉熱窩長達(dá)1425天的圍困終于結(jié)束了。在這三年多時間中，蘇珊的生活變得與波斯尼亞密不可分，薩拉熱窩成為桑塔格生命中一個難以磨滅的關(guān)鍵詞。如果被稱作現(xiàn)代藝術(shù)家——現(xiàn)代人——的條件之一是：他或她知道戈多是不會出現(xiàn)的，那并不意味著這個人不被需要，不會有所作為。桑塔格決心要有所作為，這讓她變得與眾不同。她去世后，波斯尼亞民族劇院前的廣場被命名為蘇珊·桑塔格廣場——這是薩拉熱窩所能授予的最高獎項，桑塔格完全配得上。桑塔格留下的文字將與這座廣場一樣不朽：

作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。