評(píng)《記憶縈回》：布魯姆的最后一課

《記憶縈回：布魯姆文學(xué)回憶錄》，[美]哈羅德·布魯姆著，李小均譯，大方·中信出版社2024年9月出版，808頁(yè)，168.00元

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）是著名文學(xué)批評(píng)家，也是一個(gè)文化符號(hào)，還把自己變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！队洃浛M回》（Possessed by Memory，2017）是他生前出版的最后一本書。出版兩年后，布魯姆就在“新冠”暴發(fā)之前去世了。這本書的中譯本有副標(biāo)題，曰“布魯姆文學(xué)回憶錄”。受“回憶錄”三字的影響，我從翻開第一頁(yè)開始，就在尋找影響布魯姆一生的人和事。但看到一百頁(yè)，只找到少量的秘聞和八卦。究其原因，《記憶縈回》不是自傳或懺悔錄，而是一部詩(shī)選。

這本書的英文標(biāo)題，布魯姆做過(guò)一番討論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，動(dòng)詞possess有多重意思，除了表示“擁有”和“占有”，另一個(gè)常用的意思就是神靈附體、精怪上身，不明生命體占據(jù)你身體、控制你意識(shí)。所以，“Possessed by Memory”可以理解為被記憶縈繞、纏繞、糾纏。書里也的確有對(duì)過(guò)去歲月與友人的追憶，但大都簡(jiǎn)短。布魯姆真正的記憶是對(duì)閱讀的記憶。他一生中反復(fù)背誦、念誦、分析、解讀的那些詩(shī)章盤旋在他八十七歲的頭腦中，揮之不去，這就是《記憶縈回》的主要意思。

最后的教學(xué)展示

全書分作四部分，分別是希伯來(lái)圣經(jīng)、莎士比亞、從彌爾頓到十九世紀(jì)末的英國(guó)詩(shī)人，以及從惠特曼到當(dāng)代的美國(guó)詩(shī)歌。這種“布魯姆式”劃分，已果斷地替我們掂量了四部分的輕重：莎士比亞一人足可抗衡舊約，而且莎士比亞大于等于整個(gè)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。每一部分，布魯姆都直接將自己鐘愛的詩(shī)行大段抄上，中間插入評(píng)論、感悟、個(gè)人回憶。這樣做的后果，便是詩(shī)歌引文的篇幅經(jīng)常會(huì)超過(guò)評(píng)論的篇幅，這是我初讀時(shí)感覺最不適的地方。比如，讓人抓狂的《約伯記》，布魯姆只用六頁(yè)就一帶而過(guò)，而且一半的篇幅是抄錄重要段落。講柯爾律治的《古舟子吟》，詩(shī)歌引文是分析的兩倍長(zhǎng)。但讀進(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)布魯姆在自己的“文學(xué)回憶錄”中，實(shí)際上是在回憶、品讀、玩味他喜歡的詩(shī)句。他將這些選中的詩(shī)歌按照既定的順序排列，編成選集。書中抄錄了大段原文，如同布魯姆親自為我們緩慢地念誦一遍。所以，這本書的準(zhǔn)確定位應(yīng)當(dāng)是布魯姆編輯的《西方正典詩(shī)歌選注》。

在《西方正典》（The Western Canon，1994）一書出版之前，布魯姆最有名的書就是1973年出版的《影響的焦慮》，主要以精神分析、尼采、諾斯替神秘主義來(lái)討論詩(shī)歌傳統(tǒng)的存續(xù)、歷代詩(shī)人之間的爭(zhēng)競(jìng)和搏斗?！队洃浛M回》又回到這個(gè)縈繞布魯姆一生的主題。但抽象地談?wù)撟V系、影響、模仿、修正、繼承比較容易，布魯姆則是言傳身教，將自己鐘愛的詩(shī)歌片段輯成一冊(cè)，通過(guò)巧妙的安排和微妙的提示，讓讀者切身感覺到詩(shī)歌傳統(tǒng)內(nèi)部涌動(dòng)的那種液態(tài)、動(dòng)態(tài)的聯(lián)系。

讀到一半時(shí)，這本書的意圖和結(jié)構(gòu)逐漸顯明，我最初感到的不滿已消失大半，甚至感覺布魯姆的方案開始奏效了。以我不太熟悉的美國(guó)詩(shī)歌為例。在布魯姆的評(píng)價(jià)體系中，惠特曼就是美國(guó)詩(shī)歌的開端和始祖，《草葉集》就是那個(gè)強(qiáng)大、耀眼、奪目的光源。尤其是《自我之歌》（Song of Myself），簡(jiǎn)直就是破空射出的金箭，光芒散成無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的火炬，燃燒在后世詩(shī)人的詩(shī)行中。但惠特曼也不是無(wú)始無(wú)終的神，照射他的大光，就是希伯來(lái)圣經(jīng)中的《詩(shī)篇》。布魯姆討論惠特曼的一章，是全書最長(zhǎng)、引詩(shī)最多的一章。他回憶，詩(shī)人理查德·威爾伯曾建議他們輪流讀《詩(shī)篇》和惠特曼。因此，布魯姆先用十頁(yè)講這部融合了“贊美、感恩、乞憐和絕望”的古代希伯來(lái)詩(shī)集。他引用了英文圣經(jīng)翻譯的先驅(qū)廷德爾（William Tyndale）典范的譯文（“捕捉到原文的超自然力量和雄辯”），又提到《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》和《欽定本圣經(jīng)》如何降低了廷德爾那種加爾文派的熱情。以《詩(shī)篇》第十八首為例（《撒母耳記下》二十二章中保留的版本），我們不妨先將布魯姆復(fù)制的部分高聲朗讀。比如下面這幾行，我覺得和合本的力道甚至要超過(guò)欽定本（這便是讀中譯本的福利）：

曾有死亡的波浪環(huán)繞我，

匪類的急流使我驚懼；

陰間的繩索纏繞我，

死亡的網(wǎng)羅臨到我。

一旦我們把布魯姆引用的幾段《詩(shī)篇》念熟，一切收拾停當(dāng)，此時(shí)再聽惠特曼的詩(shī)，便可聽到那支金箭破空射出時(shí)鏗鏗的聲響：

我歌頌自己，歌頌每個(gè)活著的男女；

我松開系在他們身上的舌頭，

它開始在我口中說(shuō)話。

如果你能聽出《詩(shī)篇》語(yǔ)言的節(jié)奏、音色和情緒，你就會(huì)聽到惠特曼作為貴格派的后代在那些飛濺著火花的布道詞中所聽到的東西。這就是美國(guó)詩(shī)歌之父的希伯來(lái)族譜。我們不僅能在惠特曼的詩(shī)句中聽到《詩(shī)篇》，還會(huì)在《詩(shī)篇》中聽到希伯來(lái)的惠特曼。

這就是布魯姆式讀本的特點(diǎn)。這些能入布魯姆法眼的詩(shī)行，被他用批評(píng)家的蠻力塞入擁擠的文本空間中，相互摩擦、撞擊，結(jié)果產(chǎn)生出布魯姆所期待的各種影響和焦慮。由此說(shuō)來(lái)，《記憶縈回》所錄、所評(píng)的《夜鶯頌》，與各種《濟(jì)慈詩(shī)選》中的《夜鶯頌》便有很大不同，選本的特定編排和注釋會(huì)給這些熟悉的詩(shī)歌以新的閱讀體驗(yàn)。大概出于教師的本能，好為人師的布魯姆生前出版的最后著作仍然是一部教科書?！队洃浛M回》不僅是八十七歲的布魯姆的《正典詩(shī)歌選注》，也是他詩(shī)歌教學(xué)的最后一次展示。

布魯姆的仙氣兒和邪氣

布魯姆一向好談卡巴拉和諾斯替，因此身上自帶一股仙氣兒和邪氣。他早年曾寫過(guò)一冊(cè)小書《卡巴拉與批評(píng)》?！队洃浛M回》也不例外，開篇便大談猶太神秘主義的《光輝之書》（Zohar），神神秘秘，讓人琢磨不透。我能理解的大概思想就是，人乃是被放逐到世間的半神，心里埋藏著神靈的種子，可以被靈異的方式喚醒。同樣，他對(duì)于諾斯替主義，骨子里就有一種癡迷。諾斯替的核心，就是人在世間總是莫名其妙感到壓迫和疏離。壓迫，是因?yàn)樯裥缘姆N子被監(jiān)禁在肉身的地牢中。疏離，是因?yàn)楦呙鞯撵`魂與昏聵的造物神（demiurge）笨手笨腳造出的世界始終格格不入，始終貌合神離。不管借助卡巴拉還是諾斯替，對(duì)于布魯姆來(lái)說(shuō)，閱讀詩(shī)歌不是一個(gè)凡俗、理智的知識(shí)活動(dòng)，而更類似宗教上的召喚、喚醒。就是說(shuō)，靈魂的沉積層里被掩埋的靈知，可以被詩(shī)歌搖醒。詩(shī)就是洞悉創(chuàng)世秘密的諾斯替（靈知），而讀詩(shī)、解詩(shī)就是喚醒囚禁在肉身之中那一點(diǎn)微茫而奪目的神性之光。布魯姆的很多書，都有這樣一層宗教神秘主義的底色，所以這位在耶魯教書超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)教授，才會(huì)顯得不那么“學(xué)院”、不那么“專業(yè)”，總帶一股濃烈的巫師、靈媒和薩滿的氣息。理解布魯姆，需要了解西方的靈知傳統(tǒng)或秘教傳統(tǒng)，需要對(duì)諾斯替、卡巴拉、赫爾墨斯主義（Hermeticism）這些現(xiàn)在被劃入“神秘主義”這個(gè)模糊而安全的范疇那部分的非理性思想足夠重視、足夠“當(dāng)真”，才有可能夠到他的思想。

如果詩(shī)歌的主要職責(zé)是喚醒，那么這本書的原始副標(biāo)題（The Inward Light of Criticism）就容易理解了。批評(píng)可以產(chǎn)生內(nèi)心的光和洞察，照亮黑暗的牢獄。如果要咬文嚼字，副標(biāo)題里的inward一字不僅表示內(nèi)在、內(nèi)心，還表示帶有方向感、驅(qū)動(dòng)感和縱深感的“內(nèi)趨”和“向內(nèi)”。也就是說(shuō)，批評(píng)所產(chǎn)生、攜帶或者發(fā)現(xiàn)的光，向內(nèi)心深處不斷挺進(jìn)，正相當(dāng)于我讀這本書時(shí)所體會(huì)到的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

正是因?yàn)椴剪斈穼?duì)前現(xiàn)代的神秘主義有此種迷戀，所以他經(jīng)常提到，教師的職責(zé)是“見證”，是示范和激發(fā)?！笆痉丁保╡xemplify）不是告知和傳達(dá)，不是將信息徑直輸入，而是身體力行的展示和垂范。而“激發(fā)”（inspire），按照字面義就是將氣息吹入，就像古代神靈向塵土吹一口仙氣一般。布魯姆的“仙氣兒”，就是相信文學(xué)自有一種超驗(yàn)、神秘的價(jià)值，不是將知識(shí)從教師一方物理轉(zhuǎn)移到學(xué)生一方，而是由教師將人心中被壓制的、微暗的火苗扇旺，把被遺落在心靈角落的神性種子喚醒。這些雖聽起來(lái)很玄妙，卻有助于理解布魯姆的企圖和他的寫作方式。

布魯姆的“邪氣”，就是指他不斷自我標(biāo)榜為“異端”，以正統(tǒng)眼中的“異端”為榮。此點(diǎn)在他1990年出版的《J之書》（The Book of J）中暴露最為突出。被近代圣經(jīng)學(xué)劃歸為“亞威派”（簡(jiǎn)寫為J）的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，布魯姆認(rèn)定是由公元前十世紀(jì)所羅門一朝的一位女性貴族寫成。在布魯姆眼中，此人是莎士比亞之前最大的文學(xué)天才、反諷女王，她對(duì)上帝的刻畫既活潑、又搞笑，讓后世拘謹(jǐn)?shù)恼y(tǒng)人士非常頭疼。后世正統(tǒng)觀念都在塑造一位無(wú)比“板正”、無(wú)比正經(jīng)的上帝，所以西方宗教史基本上是對(duì)J女士的打壓和修正。在這部廣受爭(zhēng)議的書里，布魯姆用normative一詞將近七十次，用來(lái)指正統(tǒng)、正規(guī)、規(guī)范，有時(shí)一頁(yè)上出現(xiàn)五次。凡是normative，都是他要與之抗辯的，也都是他想象出的女性天才最為鄙薄的。在《記憶縈回》中，布魯姆無(wú)法肆意展示這股邪氣，但異端的火花仍不斷從頁(yè)面上爆出，顯示這依然是一本非?！安剪斈贰钡臅?。

批評(píng)家和鱷魚

《記憶縈回》充滿衰老和死亡的氣息，布魯姆不斷念誦逝去老友的名字，所以書里不僅縈繞著回憶，也遍布逝者的亡魂。這些老友很多是詩(shī)人，這是布魯姆作為批評(píng)家讓人羨慕之處。與詩(shī)人保持密切交往，這是專業(yè)化學(xué)者不敢奢求、也無(wú)法完成的深度社交。我們?cè)跁须S時(shí)可以聽到布魯姆對(duì)當(dāng)代詩(shī)人和小說(shuō)家的追憶和緬懷。比如，“過(guò)去，在紐約和倫敦，我經(jīng)常和安東尼·伯吉斯一起度過(guò)那些彌漫著芬達(dá)多白蘭地氣味的夜晚。”又比如，談到和美國(guó)詩(shī)人理查德·艾伯哈特的交往，“那時(shí)，他有六十五六歲，我大約三十九歲。他身材健壯，渾身散發(fā)著溫和的光芒?！庇秩纾剪斈氛劦胶驮?shī)人阿蒙斯的通家之好：“我們兩家的三個(gè)小男孩那一整年都相處和諧，玩得很開心。阿蒙斯卻很內(nèi)向，話不多。我那時(shí)三十八歲，很健談。他是一個(gè)很好的傾聽者。但相處了幾周之后，他的話匣子開始打開，讓我松了一口氣。那一整年，我?guī)缀趺刻於己桶⒚伤瓜嗵帋讉€(gè)小時(shí)?！?/p>

如果世間還有詹姆斯·伍德所說(shuō)的“作家式批評(píng)”（writerly criticism），我覺得一個(gè)明顯而又重要的前提，就是結(jié)識(shí)幾個(gè)真正偉大、而不一定知名的作家（這當(dāng)然是我國(guó)極其稀缺的物種）。你和一個(gè)大活人喝酒、攀談，不是為了打探幾條小道消息，而是讓這種生命體之間的接觸暗中加固批評(píng)家的潛意識(shí)：你評(píng)論的是作家，不是作者；你分析的是詩(shī)歌，不是文本；你解讀的是故事，不是虛構(gòu)。而正是與一批詩(shī)人的密切交往，才無(wú)意中誕生了一個(gè)不祥的寓言。20世紀(jì)60年代末，布魯姆在佛羅里達(dá)大學(xué)與詩(shī)人埃伯哈特度過(guò)一周。埃伯哈特帶布魯姆去校園里的沼澤地看鱷魚。在沼澤地旁邊站了片刻，布魯姆什么也沒看見。此時(shí)，他的詩(shī)人朋友詼諧地說(shuō)：“哈羅德，你可能沒有看到它，但它正在看你?！毕旅婢褪菢O其傳神的一筆：“我再次定睛一瞧，原以為是一根濕漉漉的木頭的東西，突然長(zhǎng)出了惡毒的眼睛，正在看我?！保ǖ?98頁(yè)）布魯姆嚇得拔腿就跑，埃伯哈特哈哈大笑。

這個(gè)故事很日常、略搞笑，但寓言的各要素已然具足，可以作意味深長(zhǎng)的拉伸。你站在河邊找鱷魚，東張西望地找，殊不知鱷魚正埋伏在你腳下，向你射出兇惡的目光。這只弗羅里達(dá)鱷魚，完成了對(duì)布魯姆的一次伏擊。批評(píng)家四處張望，上下求索，一心一意尋找意義，但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，意義就在離您最近、最明顯的地方，正兇狠地嘲諷您。批評(píng)家甚至已經(jīng)看到意義，卻誤認(rèn)為是一根濕漉漉的木頭。在這則我“誤讀”和改造的寓言里，批評(píng)家或者什么也看不到，或者看到但認(rèn)不出，這種解讀的失明和錯(cuò)認(rèn)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)惡毒的預(yù)言。埃伯哈特繼續(xù)開玩笑：“這將是文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)多么神奇的時(shí)刻！批評(píng)家被鱷魚吃了。”讀到這里，我建議我們應(yīng)當(dāng)集體打幾個(gè)冷戰(zhàn)。因?yàn)橹挥心绢^腦瓜子，才會(huì)把鱷魚看成木頭。

論到文學(xué)批評(píng)，布魯姆最仰慕的批評(píng)家是十八世紀(jì)的約翰生（Samuel Johnson，1709-1784）。對(duì)，就是那個(gè)體態(tài)臃腫、舉止粗魯而情感細(xì)膩、不斷徘徊在抑郁和狂躁的邊緣、虔誠(chéng)而不偽善、正統(tǒng)而不乏味、既批評(píng)彌爾頓的政治觀點(diǎn)又盛贊其詩(shī)歌天才、偉大的約翰生博士，也是這部正典詩(shī)歌讀本中收入的唯一一位批評(píng)家。布魯姆視約翰生為批評(píng)家的典范、自己一生的榜樣，他論約翰生，有兩句話令人深思：“約翰生博士讓我認(rèn)識(shí)到，批評(píng)作為一種文藝（a literary art），屬于智慧書（wisdom writing）這種古老文類”（241頁(yè)）。也就是說(shuō)，批評(píng)不是俯視文學(xué)的超級(jí)話語(yǔ)，批評(píng)不是文學(xué)的上級(jí)，批評(píng)（主要是好的批評(píng)）乃是文學(xué)的一種。緊接著，布魯姆談到約翰生教給他最深刻的教訓(xùn)就是：“作為一種文類的批評(píng)，其權(quán)威性必須依靠批評(píng)家的智慧，而非理論或方法的對(duì)錯(cuò)?！边@兩句話的含義，以后有機(jī)會(huì)再深論。這里我只想說(shuō)，前面說(shuō)到的布魯姆身上自帶的“仙氣兒”和“邪氣”，正是他自己的“智慧”，也是批評(píng)手冊(cè)、批評(píng)入門一類的書不會(huì)教授的東西。

《記憶縈回》始于卡巴拉神秘主義，而終于各方面觀念都無(wú)比正統(tǒng)的約翰生。全書最后一章討論普魯斯特的《追憶逝水年華》，卻以約翰生《漫談?wù)摺分凶詈笠黄c讀者的道別作為結(jié)束。在這篇感人、卻不感傷的文章中，道德家和批評(píng)家在約翰生身上合體，思考和判斷融匯，我們可以聽到《傳道書》（智慧文學(xué)的代表）那種沉思、哀痛、又有些淡漠的聲音：“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做，因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g，沒有工作，沒有謀算，沒有知識(shí)，也沒有智慧?！薄队洃浛M回》多次引用《傳道書》，文學(xué)批評(píng)又被歸于智慧文學(xué)，恐非偶然。我讀完《記憶縈回》，就把約翰生的書找出來(lái)，重溫他的《彌爾頓傳》和《蒲柏傳》。約翰生是絕對(duì)不會(huì)把鱷魚看成木頭的批評(píng)家，而且他與布魯姆既相似、又有區(qū)別——

約翰生虔誠(chéng)而不偽善，正統(tǒng)而不乏味。而布魯姆叛逆，所以不偽善；異端，自然不乏味。兩相對(duì)照，大概可以明白布魯姆為何會(huì)對(duì)約翰生推崇備至。