沒有人能替你走完你該走的人生旅途，你必須自己走

在我的小說《奇幻山谷》里有個(gè)人物叫愛德華·艾弗里，他曾吟誦過沃爾特·惠特曼《自我之歌》中的這樣幾行詩：

我不能，別人也不能替你走那條路，

你得自己走。

那路并不遙遠(yuǎn)，你可以到達(dá)，

或許從出生你就在走，只是你不知曉而已，

或許它在水上，在陸上，在任何地方。

我是在寫這部小說時(shí)發(fā)現(xiàn)的這一段文字。當(dāng)時(shí)我正為愛德華這個(gè)人物苦思冥想，作為一個(gè)西方商人的兒子，他是怎么來到中國的呢？在寫作時(shí)，我隨意從書架上抽出一本詩集，這一段就映入我眼簾。這一頁的文字直勾勾地盯著我，我意識到：這就是這個(gè)人物應(yīng)該有的樣子。不，不僅如此：我的寫作就是如此，我的人生就是如此。

譚恩美

沒有人能替你走完你該走的人生旅途；你必須自己走。我對此話的堅(jiān)信源于我的童年經(jīng)歷。我生于一個(gè)嚴(yán)守宗教信仰的家庭，到了我這一代也不例外。我父親是位工程師，也是一位浸信會牧師。每周日我都會去教堂。夏天，我一般天天都會上教堂，在那里參加圣經(jīng)學(xué)習(xí)班，練習(xí)合唱，進(jìn)行各種教會活動。我非常努力想要做個(gè)好教民，努力聆聽基督圣言，努力想從上帝那兒得到指點(diǎn)，但一切均無用。我盡最大努力做個(gè)浸信會好教民，卻感覺自己像個(gè)冒牌貨。

曾經(jīng)有一年，我的確非常努力想要相信上帝。我哥哥病了，得了腦瘤。家里和教堂里都覆蓋上一層濃重的宗教氣氛：我們只要足夠虔誠，他就會被拯救。然而，哥哥沒有好轉(zhuǎn)，父親也病了，也被發(fā)現(xiàn)得了腦瘤。宗教氣氛愈加濃厚，但他倆都過世了。

那一年，我努力表現(xiàn)得特別好。因?yàn)樽x禁書，我被送到教會輔導(dǎo)員那里接受教育。我被告知我讓上帝不悅了，也讓父親失望了。就在父親生命垂危的時(shí)刻，教會的那個(gè)輔導(dǎo)員猥褻了我。就是這些經(jīng)歷最終讓我不再相信這些祖祖輩輩都曾信仰的宗教信條。我決定走自己的路，去找尋獨(dú)屬于我自己的看待世界的方法。

我找到了一位意想不到的同盟。父親死后，母親才展現(xiàn)出她的信仰，而我以前從不知情。原來她只是假裝成虔誠的浸會教信徒。母親相信咒語、因果報(bào)應(yīng)、好運(yùn)噩運(yùn)和風(fēng)水。她那多樣的信仰組合使我明白，你可以基于自身情況選擇自己的人生哲學(xué)，基于自己的所見所知形成自己的個(gè)人信仰框架，選擇你賴以生存的觀念，丟棄使你頹廢沮喪的思想。

母親的開放思想一直激勵著我。我努力成為一位懷疑論者，努力地去詮釋這個(gè)詞的積極意義：我懷疑一切，但也擁抱一切。我沒有一成不變的信仰。我的價(jià)值觀隨著閱歷的增加而變化成熟——如果情況發(fā)生變化，我的信仰也隨之而變。

我不再相信方法論——比如說，我不再相信福音傳道。我不再相信羞辱是從某人身上榨取什么的手段。盡管我可能不會贊同某人的方法，我也認(rèn)為我無權(quán)評價(jià)他人的需求。正如惠特曼所說，在某種終極意義上，我們都是孤身一人。也許會有人與你同行，但他人無法真正體會成為你的感覺。因而沒人能告訴你必須如何理解這個(gè)世界，你也無法告訴別人必須做什么，或者必須成為什么樣的人。

這種獨(dú)一無二性讓我們變得特別，使我們的個(gè)人感受充滿價(jià)值，但也會讓我們感到孤獨(dú)。感到孤獨(dú)不同于“獨(dú)處”：縱使身處眾人之中，你也可能感到孤獨(dú)。我所說的這種感覺源于一種體會，即我們永遠(yuǎn)無法和別人分享我們是誰這個(gè)真相。對此我很早就有了強(qiáng)烈的體驗(yàn)。那時(shí)我也就六七歲，常常翻辭典找尋一些能準(zhǔn)確表達(dá)我的感受的詞，可從來都找不到。我能看明白一些因表達(dá)方法不同而有細(xì)微差異的詞義。比如說，我能體會動詞“墜落”（fall）和“彈射”（catapult）的不同，但當(dāng)我傷心時(shí)，卻找不到一個(gè)詞表達(dá)我內(nèi)心感受到的一切。我老是覺得語言能力有限，覺得從來沒有清楚地表達(dá)過自己，從來沒有。即使是現(xiàn)在，我也很難表達(dá)我的所思所感，以及我所看到的一切。

然而這種孤獨(dú)是寫作的動力，因?yàn)檎Z言是我們擁有的最好的聯(lián)結(jié)工具。我找到了一種方法來捕捉人物真實(shí)的樣子，不止如此，它還能映射出我的真實(shí)感受。這就是顯微鏡式寫作。將重點(diǎn)放在所有微小的細(xì)節(jié)上，人物形象便躍然紙上。每個(gè)人的觀察視角都是獨(dú)一無二的。我的工作便是挖掘那些形成個(gè)體意識的特別事件和聯(lián)系。僅僅呈現(xiàn)某個(gè)人物在某個(gè)時(shí)刻的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我想呈現(xiàn)能說明這個(gè)行為的整個(gè)歷史和語境。

一次，有人邀請我加入美國公民自由協(xié)會的榮譽(yù)顧問委員會。我很敬佩這個(gè)協(xié)會，也很看重他們所做的重要工作。但我說：“你們看問題是宏觀的、望遠(yuǎn)鏡般的，而我看問題是微觀的?！蔽抑塾诩?xì)梢末節(jié)，那是故事開始的地方。我沒有辦法這么說——對于所有人，事情總應(yīng)如此。概括總結(jié)不是我的思維方式。故事總是始于微觀細(xì)節(jié)，不同特質(zhì)組成了每個(gè)個(gè)體的生活。這才是我的領(lǐng)域。

寫故事的時(shí)候，我需要開放地思考各種可能性，去寫人物想什么、做什么，以及什么樣的方式是合適的。對我來說，這樣寫作最好的方法就是手寫。小說的初稿我都是手寫而成。手寫使我保持開放地對待故事中所有的特別場景和所有的小細(xì)節(jié)，它們加起來就組成了真相。

在創(chuàng)作一個(gè)故事的初期，以及尤其是中期階段時(shí)，我大部分的工作就是確立人物在面對千變?nèi)f化的環(huán)境和艱難困苦時(shí)所相信的東西。無論他們墜入愛河，遭遇死亡，抑或是認(rèn)為自己瀕臨死亡——他們會怎樣表現(xiàn)？又是怎樣的經(jīng)歷讓他們有那樣的表現(xiàn)？我得開放地思考他們可能會有的信仰，以及他們在面對自己的生活環(huán)境時(shí)可能會采取的思維方式。正如惠特曼所說：“它可能在水上，它可能在陸上，它可能在任何地方。”我從不試著把自己局限于某條具體的道路上，反之，我讓自己漫無目的地到處探險(xiǎn)。

我最初的手稿總是一團(tuán)糟。由于我會嘗試各種可能性，所以我寫的內(nèi)容總是被混亂所主導(dǎo)。因此，我怎么才能知道我正朝著順利的寫作方向前行呢？如果對于我的小說人物來說，萬事皆有可能，我又如何取舍那些有用的細(xì)節(jié)呢？

我剛開始寫小說時(shí)，有人給了我一本鈴木俊隆的《禪者的初心》。開篇是這樣的：“初修者的頭腦里，存在各種可能性，但專家頭腦里幾乎不存在可能性?！蔽乙龅谋闶钦一爻跣拚叩男木?，盡可能地摒棄所有的設(shè)想和常規(guī)思路，拋下困擾，放棄引導(dǎo)我去設(shè)計(jì)故事方向的結(jié)論。帶著預(yù)設(shè)和結(jié)論開始寫作是危險(xiǎn)的，這意味著將各種可能性拒之門外。如果我保持耐心和開放的心態(tài)，那么在某一時(shí)刻，我試圖傳達(dá)的那種無法言表的感覺，就會讓故事自行朝著終點(diǎn)發(fā)展，無論終點(diǎn)在何處。

所以，我極盡所能地觀察和留心那些顯微鏡下的細(xì)節(jié)。對此我有種練習(xí)的方法，那就是觀察全家福老照片，把它盡可能地放大，逐個(gè)像素地看。這不是我們一般看照片的方法，一般方法是把一張照片當(dāng)作完整的圖像，而眼睛主要聚焦在中心人物身上。然而我會先盯著一個(gè)角落開始看，觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)。然后，最奇怪的事情出現(xiàn)了：我注意到了那些我從沒注意過的東西。有時(shí)我會發(fā)現(xiàn)被人忽略的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，它們對于我的家族故事至關(guān)重要。這個(gè)過程成了我工作方法的一個(gè)隱喻——近距離觀察，認(rèn)真觀察，觀察那些意想不到的地方，并且欣然接納在此發(fā)現(xiàn)的一切。

因此，我的錯(cuò)誤在于，在調(diào)研和寫作中過于注意細(xì)節(jié)描寫，而最終又會摒棄百分之九十五的內(nèi)容。但我愛這樣做，這也是寫作過程的一部分，我從不認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間。寫作時(shí)我從不知道我將會寫成什么樣，出于同樣的原因，我從不對任何事情下結(jié)論，從來沒有擁有過固定不變的信仰。面對我所相信的東西，我總是處于一種不斷變化的狀態(tài)，我的結(jié)論也不是一成不變的。當(dāng)然，從講故事的角度看，敘述總是要到達(dá)某個(gè)地方的，否則我們永遠(yuǎn)完成不了（或許有一天我會這么做，寫一本只給自己看的書，把這個(gè)過程當(dāng)作框架）。但我們還是得完成它，到那時(shí)，你就需要技巧的引導(dǎo)。你需要厘清混亂的內(nèi)容，試試這樣，試試那樣，嘗試一切，然后應(yīng)用技巧。把所有手寫的東西打在電腦里，它就是你的監(jiān)工，那個(gè)揮舞著鞭子的人——你不能想去哪兒就去哪兒。你要坐在這間屋里，把爛攤子收拾好。

對于我來說，寫作最重要的，是保持開放，對新想法開放，對其他框架開放，對一開始不明白的細(xì)節(jié)開放。我愛惠特曼說的“它可能在水上”，因?yàn)樗俏野l(fā)現(xiàn)的新路徑。我過去很怕水，從不下海，下了也是心懷巨大的恐懼?？床坏剿掠惺裁?，這一點(diǎn)使我感到害怕。海洋如此廣闊，似乎什么東西都有可能出現(xiàn)。

但我有朋友是海洋生物學(xué)家，他們發(fā)現(xiàn)了新物種，鼓勵我去探索一下水底世界。六十歲生日之時(shí)，我去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的海島，在那里住了一個(gè)星期。我浮潛，盡可能多地觀察事物。我甚至看見了鯊魚！所有關(guān)于海洋的一切都成了一個(gè)游樂場。我想，我怎么能錯(cuò)失這么美妙、這么浩瀚的海洋世界呢？它可比我們居住的陸地大得多呀。對我來說這是個(gè)隱喻，暗示著我們的生活和工作中那些無法預(yù)測的各種巨大的可能性。

本文選自《隨機(jī)快樂》（[美]約瑟夫·法斯勒 編，劉韶方 譯，文匯出版社·新經(jīng)典文化，2024年11月版），原文標(biāo)題為“逐個(gè)像素地觀察”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。