就如亞歷克斯·尼文為《資本主義現(xiàn)實主義》所寫的導(dǎo)讀中所強調(diào)的，馬克·費舍這部引起人們巨大熱情、關(guān)注和討論的著作“在一個層面上是21世紀頭十年英國特定環(huán)境的產(chǎn)物”[①]，但在另一個更大的層面上，費舍于這一特定環(huán)境中所觀察、思考和指出的問題以及困擾著我們的感覺和氛圍卻是廣泛且普遍的。而恰恰因此，《資本主義現(xiàn)實主義》才會引起讀者們?nèi)绱藦娏业墓缠Q，因為大家不僅意識到而且切身地感知到，費舍所謂的“資本主義現(xiàn)實主義”就是他們當(dāng)下所處的現(xiàn)實，并且在很大程度上還可能是所有的未來。這種無奈、迷惘又絕望的感覺被費舍以清晰、理論化又切實生活的語言表達出來，他就好似一位技術(shù)精湛的醫(yī)生一般，準確地診斷出我們以及我們所處時代的癥狀，并且在其不斷地探索、分析和思考中企圖與我們共同尋找那看似渺茫的解決方案與另一種可能。因為在費舍看來，“資本主義現(xiàn)實主義”揭露了當(dāng)下一種“更加深刻、更加無處不在的枯竭感，文化和政治的不育感”，不會再出現(xiàn)新的東西、新的可能以及“別無選擇”成為21世紀資本主義社會最典型的癥狀，而它所指的不僅僅只是這一制度及其意識形態(tài)的全面籠罩，而且也暗示處于其中的個人在其主觀、心靈和精神中也都束縛于這樣的氛圍，從而導(dǎo)致一種徹底的“停滯”與絕望。
《機器總動員》劇照
對于資本主義現(xiàn)實主義是如何實現(xiàn)這一目的的，費舍以電影《機器總動員》中展現(xiàn)出的“交互被動性”（interpassivity）來提醒我們：“電影為我們表演了我們的反資本主義，使我們能夠繼續(xù)泰然自若地消費”。資本主義現(xiàn)實主義的意識形態(tài)功能已經(jīng)不再以“宣傳的方式明確地為某個東西正名”，取而代之的是“隱藏這一事實，即資本的運作不依賴任何主觀的信念”。由此導(dǎo)致個體內(nèi)在主觀態(tài)度和其在行為中展示與外化的信念之間產(chǎn)生割裂——“只要我們（在心里）相信資本主義不好，我們就可以自由地繼續(xù)參與資本主義的交換了”——而恰恰是這一否認的結(jié)構(gòu)使得資本主義能夠順滑地運作，并且也因為這種“反諷距離”的存在而使得當(dāng)下各種反資本主義的行動和抗議都產(chǎn)生了這種斷裂與無力感。費舍由此提醒我們注意，想要“奪回真正的政治能動性意味著，首先要接受在欲望的層面上，我們已經(jīng)嵌入了資本這臺無情的絞肉機”。因此不能否認和忽視的一個重點就是，我們自身同樣參與維系著全球壓迫網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)運作，而我們的共謀身份一旦依舊被自我遮蔽，那么以下兩點就會被再次遺忘，即“資本主義是一個超級抽象的非個人結(jié)構(gòu)，以及沒有我們的合作，它就什么也不是”。為此費舍毫不留情地批評了那些在資本主義“內(nèi)部”企圖修補或是改變剝削和壓迫的各種抗議行為，認為他們最終都會被新自由主義的意識形態(tài)所收編。認為“無須任何政治方案或系統(tǒng)重組，‘有愛心的個體’就可以直接結(jié)束饑荒”，并且還“以道義的緊迫性的名義懸置政治”，而它們最終都不會對資本主義現(xiàn)實主義造成任何結(jié)構(gòu)性的威脅，因為這些行為恰恰證明了他們已經(jīng)“務(wù)實地”接受了資本主義是唯一的選擇，而“我們要做的是，買對的產(chǎn)品”。
二、精神健康的危機與官僚制的增殖
在資本主義現(xiàn)實主義這些本質(zhì)性的變化背景之下，費舍主要討論了其中兩種典型癥狀：一是個體精神健康問題的普遍化以及通過對其的醫(yī)學(xué)化和私人化，由此掩蓋了它的社會性和政治性背景；二是在宣稱要廢除或是把傳統(tǒng)國家力量降低到最小程度的新自由主義時期，官僚制不僅沒有因此受限或消失，甚至還以一種“新的、去中心化的形式使它進一步增殖”。最終，前者造成了資本主義現(xiàn)實主義中個體從精神到心靈層面的坍塌，導(dǎo)致他們不得不受制于此而不僅無法再產(chǎn)生新的行動的動力，而且從根本上消除了他們驚奇的能力，最終造成了費舍所謂的“反身性無能”（reflexive impotence），即“他們知道情況不妙，但更重要的是，他們知道自己對此無能為力”；并且費舍還強調(diào)，“知道”所意味著的反身性，并不是對那些已經(jīng)存在的外部事態(tài)的被動觀察，而“是一個自我實現(xiàn)的預(yù)言”，即康德所謂的關(guān)乎自身的快與不快（pleasure/displeasure）。這樣一種無能不僅造成了個體精神上的困擾，而且還往往會以各種形式的精神疾病爆發(fā)出來，如抑郁癥、閱讀障礙或是狂躁癥等。在費舍所引的奧利弗·詹姆斯的《自私的資本主義者》一書中，作者通過研究發(fā)現(xiàn)，“精神痛苦的增長率，與英、美、澳大利亞等國實踐的新自由主義資本主義模式相關(guān)”由此暴露出這一普遍的精神疾病并非某種私人的壓力所致，而恰恰與他們所處的社會與政治處境息息相關(guān)。因此費舍認為，“資本主義社會的‘精神健康瘟疫’將表明，資本主義不是唯一奏效的社會系統(tǒng)，它天生功能失調(diào)，并且它看似奏效卻代價極其高昂”。
《資本主義現(xiàn)實主義：私人情緒與時代癥候》書封
就如為這部書撰寫導(dǎo)讀的亞歷克斯·尼文坦露的自身經(jīng)歷，在二十五六歲年輕有為的時期，青年卻普遍地陷入抑郁，而導(dǎo)致這一抑郁的恰恰是因為他們“想不通為什么21世紀就連基本的工作、社交和私人生活，看起來都是那么的難”。這里所暴露的恰恰就是費舍所謂的“反身性無能”，個體被困在一個吊詭的處境中：一方面新自由主義宣傳每個人只要努力和奮斗就能獲得夢想的財富與生活；但另一方面，他們卻又發(fā)現(xiàn)自己所置身的世界始終是枯竭、乏味和了無生趣的，似乎不再有新的東西和希望，有的只是庸俗的不斷再生與重復(fù)，最終導(dǎo)致他們被困于最基礎(chǔ)的生物必然性的維系之中，而身心疲憊且倦怠。在韓炳哲看來，伴隨著傳統(tǒng)否定性的消失，新自由主義所建構(gòu)的積極與肯定性最終將導(dǎo)致個體不再能依靠某種防御他者的對抗來保存自我，反而以一種過量的肯定性張揚生命，最終陷入自我的過勞狀態(tài)中。[②]韓炳哲所謂的“否定性”與費舍的“反身性”在資本主義現(xiàn)實主義中的消失，都暗示著當(dāng)代資本主義社會治理形式的本質(zhì)性轉(zhuǎn)變，即從傳統(tǒng)?？滤^的規(guī)訓(xùn)社會轉(zhuǎn)向控制社會，或是韓炳哲所謂的“倦怠社會”，而它們的主要特點便是消除“外部”和各種可能對資本流通、市場運作、消費行為甚至生命延續(xù)形成“阻礙”的東西，因此它往往呈現(xiàn)出一種平滑面狀態(tài)，并且通過過量的肯定性、順滑和“抑郁的快樂”（depressive hedonia）——“與其說是在獲得快樂上的無能，不如說更多地是在做追求快樂之外的一切事情上的無能”——來保障個體的生存與享樂。重要的不再是生活，而是生存，即漢娜·阿倫特所謂的在古希臘屬于“家政”領(lǐng)域內(nèi)的生物必然性如今蔓延到公共空間，生老病死成為現(xiàn)代社會與政治治理關(guān)注的核心。[③]為了生物性的延續(xù)而不斷地對身體進行規(guī)訓(xùn)和保護，健康成了生命的核心，而健康帶來了疾病與僵死。
因此，費舍不斷地強調(diào)資本主義現(xiàn)實主義中的“精神健康瘟疫”不應(yīng)該被當(dāng)作一個像天氣那樣的自然事實，而是應(yīng)該意識到它的結(jié)構(gòu)性成因，即那些普遍被醫(yī)學(xué)化的精神和心理健康問題實則是“被捕捉到的不滿的形式”，并且能夠通過對其的“向外疏導(dǎo)出去，導(dǎo)向其真正的原因——資本”，因此在費舍看來我們需要把它重新政治化，由此構(gòu)建出一種有效的對抗新形式。費舍對于這一問題的深刻看法，或許與他自身遭遇著抑郁癥的折磨息息相關(guān)，他曾經(jīng)批評一種典型的陳詞濫調(diào)，即把社會和政治問題簡化為個體病態(tài)，并且通過倒因為果，而成功地把責(zé)任推卸到無助的個體身上。在費舍看來，他自己的抑郁癥之所以能夠得到控制，正是因為他一直都是從不那么個體化的角度來理解它，而也恰恰如此，它也為費舍把自己的痛苦外化尋找到了一種方式，并且也為他思考資本主義現(xiàn)實主義中的精神健康問題提供了最切身的感知形式。在費舍看來，“當(dāng)代本質(zhì)上是壓抑的”，無論是資本主義現(xiàn)實主義還是左翼、公眾甚至民族都呈現(xiàn)出這種普遍相似的狀態(tài)。
而當(dāng)這種壓抑狀態(tài)出現(xiàn)在資本主義現(xiàn)實主義中不斷增殖的官僚制度上時，則呈現(xiàn)出另一種模式。費舍首先駁斥了一個普遍的錯覺，即認為新自由主義與傳統(tǒng)的官僚體制之間存在沖突，但從2008年的金融危機中市場對于國家出手的建議來看，這一看法已經(jīng)失效，而真實的情況則是，伴隨著新自由主義的全球化勝利，傳統(tǒng)官僚制也不斷地更新與再生產(chǎn)，從而以一種新的組織形式與資本主義現(xiàn)實主義完美融合。費舍指出，新自由主義實則與行政和管制的增加之間往往呈現(xiàn)出一種互相強化的現(xiàn)象，他引用理查德·桑內(nèi)特《沒有面目的人：新資本主義之下工作的個人后果》中對當(dāng)代工作組織形式的研究指出官僚結(jié)構(gòu)的變化，即它從傳統(tǒng)金字塔式的等級結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變成一種去中心化的平面網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。[④]而桑內(nèi)特通過比較這兩種組織形式中對于工人的控制效用發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)巨獸般的官僚系統(tǒng)雖然以嚴格的等級和形式約束與管理著工人，但其中依舊存在不可見的裂縫與空間，能讓工人偷閑或是對抗；但新的網(wǎng)絡(luò)式的組織結(jié)構(gòu)，則為“高層管理人員提供了一幅組織的全景圖，使網(wǎng)絡(luò)中的個體，無論處在哪個位置，都幾乎沒有躲藏空間”，而這也恰恰正是費舍所指出的后福特主義的典型特征——強調(diào)“靈活性”、“游牧主義”和“自發(fā)性”。因此當(dāng)“靈活性”取代傳統(tǒng)金字塔式的等級制度后，人們將會發(fā)現(xiàn)處處都是“中心”、哪里都能工作且時刻都能夠工作。這一現(xiàn)象伴隨著網(wǎng)絡(luò)辦公技術(shù)的發(fā)展而導(dǎo)致傳統(tǒng)固定的辦公時間被徹底零碎化，并且滲入進生活的所有時間中，只要老板一則短信，無論你在哪里都得立刻辦公交差。因此當(dāng)下西方諸多國家立法禁止在法定的工作時間之外給員工發(fā)送關(guān)于工作的信息。
除此之外，在傳統(tǒng)注重等級的官僚體系開始被強調(diào)“靈活性”和去中心化的后福特主義取代后，曾經(jīng)工人所寄予的穩(wěn)定和長期的制度保障也開始坍塌，如今是“沒有長期了”。福特主義生產(chǎn)線的“嚴格”讓位于后福特主義所著迷的“靈活性”，而對工人而言，“這種靈活性是用資本和勞動的去制度化來定義的；與此同時，勞動力被臨時化（臨時工的數(shù)目劇增），被外包了出去”。這也就意味著當(dāng)下打工人再難獲得穩(wěn)定的制度保障，因為自己被置于一種隨時可能被取代的臨時性中，這也就導(dǎo)致他們不得不為了留住工作而不斷地消耗，最終也就使得他們唯一能思考的就只有如何保住工作、賺取工資以交房租和喂飽自己。打工人變得“臨時性”使得傳統(tǒng)屬于公司的責(zé)任被大大減輕，不僅減少了一大部分勞動保障資金的投入，而且也能以此“靈活性”來最大程度地榨取打工人的勞動價值，這種一舉兩得的后福特主義組織形式最終將會徹底瓦解工人們團結(jié)、反抗的意志與機會。除此之外，費舍也發(fā)現(xiàn)，“工人自己的欲望也促成了穩(wěn)定工作模式的瓦解”，但最終的結(jié)局卻并非如他們所渴望的那般美好，即“從一種他們不愿恢復(fù)的束縛中解放出來了，但同時也被拋棄了，擱淺在沙漠中，對未來的道路感到困惑”，由此得以使得資本主義現(xiàn)實主義成功的去責(zé)任化。
伴隨官僚組織形式的重構(gòu)，是資本主義現(xiàn)實主義中工作方式的變化。傳統(tǒng)工作注重的是其績效與產(chǎn)出，但在當(dāng)代新自由主義中，人們開始比較“績效或產(chǎn)出的審核再現(xiàn)（representation）”，因此，“工作的目的變成生成和美化‘再現(xiàn)出來的表象’，工作本身的正式目標反而被丟到一邊”。在這里，我們可以對比大衛(wèi)·格雷伯所謂的“狗屁工作”（bullshit job），即在21世紀的行政領(lǐng)域內(nèi)激增了數(shù)不清的新“工作”職位和內(nèi)容，在格雷伯看來，“所有這些工作的存在不過就是因為每個人都花費了太多時間在‘工作’上而無暇顧及其他”，[⑤]因此“狗屁工作”指的就是那種看似是“工作”，但其主要內(nèi)容則是關(guān)于“工作”的再現(xiàn)，即一些“毫無意義的工作，只是為了讓大家一直一直工作”，因此對“工作”表象的再現(xiàn)實則是重點，而工作的目的或產(chǎn)出則退居邊緣。費舍據(jù)這一現(xiàn)象認為晚期資本主義實則是“與實際的成就相比更加重視成就的象征”。因此處于官僚制度中的人們的主要工作就在于再現(xiàn)這些工作的表象，具體的體現(xiàn)就是無止境的考核、填表、開會與各類報告，而這種過度的形式主義最終將構(gòu)建出一個“符號帝國”——“沒人知道（那個抽象的‘上頭’）要什么；相反，個體只能猜測特定的姿勢或指示是什么意思”。
在這樣一種“無人的統(tǒng)治”制度中，人人都忙碌不已，但到底在忙什么，卻無人知道，而重要的恰恰是要始終維持這樣一種忙碌的繁盛表象，由此就產(chǎn)生了如下的狀況，“新官僚制采取的形式，不是由特定工人來履行具體的、明確界定的職能，相反，它侵入工作的一切領(lǐng)域，結(jié)果是——就像卡夫卡預(yù)言那樣——工人變成他們自己的審核者，被迫評估他們自己的表現(xiàn)”，因為重要的不再是工作的目的和績效，而是要把大部分精力放在對工作的表象再現(xiàn)中，因為這一再現(xiàn)本身如今成了審核工人自身工作能力、狀態(tài)和投入的主要依據(jù)。而更吊詭的是，雖然個體能夠意識到問題所在，但在資本主義現(xiàn)實主義的否認結(jié)構(gòu)的協(xié)助下，“正是工人在主觀上對審核任務(wù)的不投入，使他們能夠繼續(xù)從事毫無意義的、令人泄氣的勞動”,由此通過作為共謀者而維系了資本主義現(xiàn)實主義的不斷增殖。
三、結(jié)語：網(wǎng)絡(luò)世界的病態(tài)化
這便是費舍發(fā)現(xiàn)的資本主義現(xiàn)實主義的真實形象，一個“不回應(yīng)、非個人、無中心、抽象且碎片化的系統(tǒng)”，因此它抹除了曾經(jīng)人們所注重的那個能夠履行責(zé)任的主體，取而代之的是一種徹底的平面化，人人都有責(zé)任就意味著沒人需要負責(zé)，而“無人統(tǒng)治”的官僚系統(tǒng)則讓我們投訴無門，剩下的唯有迷惘。因此費舍強調(diào)一個在面對當(dāng)下全球危機時能夠行動的“集體的主體”的重要性，因為資本主義現(xiàn)實主義往往會利用個人的道德責(zé)任來轉(zhuǎn)移自身的問題，即“怪所謂的病態(tài)的個體，怪那些‘濫用系統(tǒng)’的人，而不怪系統(tǒng)本身”。但費舍則通過對資本主義現(xiàn)實主義本質(zhì)的分析，對其中精神健康問題的普遍化和新官僚制度的增殖與強化，提醒我們問題恰恰就出在這一結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)上，尤其當(dāng)這一系統(tǒng)不再以一種規(guī)整的組織化形式出現(xiàn)，而是呈現(xiàn)出強烈的“靈活性”和分散狀態(tài)時，我們將徹底難以尋找到該為問題負責(zé)任的主體，剩下的只能是個人來切身地承擔(dān)那些真實的痛苦和危機。
費舍的批判事業(yè)開始于蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時期，他以網(wǎng)名K-punk在自己的博客中寫下了無數(shù)精彩且活力四射的批評文章，因此他與紀錄片導(dǎo)演亞當(dāng)·柯蒂斯（Adam Curtis）對互聯(lián)網(wǎng)的看法截然相反。在后者看來，“互聯(lián)網(wǎng)為唯我主義者的社區(qū)、心智相投者（他們不會質(zhì)疑而只會確認彼此的假設(shè)和成見）的交互被動網(wǎng)絡(luò)提供了便利”，費舍批評了這個觀點，并指出柯蒂斯忽略了“網(wǎng)上發(fā)生的事情的一些重要維度”，尤其是對于像費舍這樣在網(wǎng)絡(luò)博客中撰寫批評與討論社會政治文化的邊緣批評者而言，“博客能夠生成在網(wǎng)絡(luò)空間外的社會領(lǐng)域中沒有相關(guān)物的新的話語網(wǎng)絡(luò)”，而也正是這一區(qū)別于傳統(tǒng)學(xué)院式、精英式的期刊雜志等“外部”空間，為費舍的批評事業(yè)提供了巨大的幫助，然而費舍最終的“失敗”卻也來源于此。
根據(jù)西蒙·哈蒙德為本書撰寫的后記中可知，費舍對網(wǎng)絡(luò)政治的參與最終遭遇了一個痛苦的拐點，“伴隨著學(xué)生運動和反緊縮運動失去動力，一些活動者的經(jīng)歷轉(zhuǎn)向了自身內(nèi)部”，由此形成了如今已在西方網(wǎng)絡(luò)和主流社會中大行其道的“指控文化”（online call-out Culture），而費舍對此的批評最終“引狗上身”。費舍敏銳地意識到誕生于網(wǎng)絡(luò)中的新的指控文化的背后是一種惡性的身份政治（identity politics），而其核心便是“身份至上主義”（identitarianism），即對于某種本質(zhì)（essentialism）身份的迷信，從而企圖構(gòu)建出一種非黑即白的界限與形象，由此也就導(dǎo)致各種模糊性難以存在。而這恰恰是費舍所擔(dān)心和反對的，因為在他看來，“沒有身份，只有欲望、利益和認同……重點是要把一切接合（articulation）都當(dāng)作臨時的、可塑的”，身份至上的本質(zhì)主義最終只會造成不斷的僵化、對立和新的等級制。
費舍的文章雖然對“指控文化之刻毒的立場既有勇氣又有洞見”，然而卻在網(wǎng)上引起軒然大波且惡評如潮，隨之而來的便是各種充滿惡意的指控，最終導(dǎo)致費舍不堪其擾而選擇退出了社交媒體，最終就連讓他曾經(jīng)心心念念的博客都很少上了。哈蒙德在此不無遺憾地寫道，“長期以來，網(wǎng)絡(luò)世界一直為他的天賦提供了一個避難所和舞臺……它一直讓費舍興奮不已”，但如今“眼睜睜看著這個世界變得病態(tài)，然后又不得不把自己放逐到這個世界之外”。費舍最終發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)他對網(wǎng)絡(luò)空間的樂觀看法伴隨著新的網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展而日漸凋零，取而代之的是各種歇斯底里的指控、舉報、互撕和誣陷，而曾經(jīng)作為可能由此誕生出新的話語的希望如今也被柯蒂斯一語中的，有的只是各種封閉圈層之間的黨同伐異與內(nèi)部的不斷純化，一種膚淺的、平面且二元化的思維模式與認知方式成為當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)空間中辯論與爭吵的主要特征，就像費舍在評論特朗普的上臺和英國脫歐時所說的，它們都“源于一種對一個理想化的過去的渴望，與一種對當(dāng)下的復(fù)雜性和困局的否定”。
費舍自殺于2017年，他已經(jīng)無法繼續(xù)再為我們當(dāng)下所處的困境提供真知灼見，但他在《資本主義現(xiàn)實主義》中留下的思考卻始終如一盞明燈，照亮著過去與未來之間。因為就如他引用T·S·艾略特的觀點指出的那樣，“新事物通過回應(yīng)已經(jīng)確立的事物才成其為新；而已經(jīng)確立的事物也必須通過回應(yīng)新事物重構(gòu)自身”。因此我們通過閱讀與跟隨費舍——他所描述的21世紀的處境又何嘗不是我們的感受與狀況呢？——去不斷地想象與創(chuàng)造新世界的可能性，這是費舍的烏托邦，但卻也是我們的憧憬，即永遠不會放棄對一種“新的人性、一種新的看待事物的方式、一種新的思想、一種新的愛的持續(xù)承諾”。
注釋：
[①] [英]馬克·費舍：《資本主義現(xiàn)實主義：私人情緒與時代癥候》，王立秋譯，南京：南京大學(xué)出版社，2024年，第14頁。后文引用只標注頁碼。
[②] [德]韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，北京：中信出版社，2019年。
[③] [美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯·上海：上海人民出版社，2017年，第18頁。
[④] [美]理查德·桑內(nèi)特：《沒有面目的人：新資本主義之下工作的個人后果》，周悟拿譯·上海：上海譯文出版社，2023年。
[⑤] [美]大衛(wèi)·格雷伯：《毫無意義的工作》，呂宇珺譯，北京：中信出版社，2022年，第XVIII頁
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 