書店，對(duì)于作家意味著什么

對(duì)于愛書之人而言，理想世界必然以書為中心。有名的愛書人博爾赫斯便曾有過頗受推崇的論斷，他在《關(guān)于天賜的詩》中說：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，/天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！辈柡账沟倪@種想象，無疑來自其親身經(jīng)歷——他早在1921年便任職于布宜諾斯艾利斯一家市立公共圖書館，而這首《關(guān)于天賜的詩》，是他在1955年被任命為阿根廷國立圖書館館長時(shí)寫就。博爾赫斯在國立圖書館的任職，直到1973年方結(jié)束?；蛟S可以說，他漫長一生的大半時(shí)間都生活在天堂里，與書相伴。

當(dāng)然，以書為中心的，并非只有圖書館，還有書店。在很多人眼里，書店是比圖書館更適合稱為理想世界的所在，其原因在于一個(gè)人與書發(fā)生關(guān)系的不同：在圖書館中，書的權(quán)屬是明確的，而且不易發(fā)生變化；對(duì)于愛書人而言，無論對(duì)一本書有多么喜歡，有多么渴望，他與這本書的關(guān)系都只能是借閱，即在有限的時(shí)間內(nèi)將書中無形的內(nèi)容化為己有，而無法從根本上改變書這一物質(zhì)形式的所有權(quán)。面對(duì)一本極度渴望擁有的書時(shí)，這種情況無疑是令人沮喪的。書店則完全不同，這里的書的權(quán)屬也是明確的，但隨時(shí)可以變更——在金錢交換的基礎(chǔ)上，愛書人能夠隨時(shí)將喜愛的書收入囊中，某種程度上可以說這是一種能由自己掌控的愉悅。愛書人可能都是自私的，對(duì)于真正喜愛的書總是想要據(jù)為己有，坐擁書城，而且獨(dú)自欣賞就好，概莫外借。書店所提供的這種由合法占有帶來的愉悅，是圖書館無法給予的。

不過，書店的意義并非僅僅是占有，對(duì)于愛書人中的作家這個(gè)獨(dú)特群體而言尤其如此。在他們的職業(yè)生涯中，書店經(jīng)常扮演著推動(dòng)者的角色。在這一點(diǎn)上，一個(gè)繞不開的例子便是莎士比亞書店與詹姆斯·喬伊斯?！队壤魉埂返某霭?，是一項(xiàng)極為艱巨的工作。在畢奇女士的回憶中，喬伊斯是一個(gè)“貪得無厭”的人，隨時(shí)在對(duì)自己的作品大加修改，這無疑給所有人帶來極大的困擾，無論是打字員還是印刷商。然而，畢奇女士“堅(jiān)決不愿”“約束他對(duì)校對(duì)稿的嗜好”，認(rèn)為“《尤利西斯》的方方面面都必須符合喬伊斯的意愿”。她的這種堅(jiān)持，是因?yàn)樗J(rèn)定，自己“要出版的是最偉大的一部作品”，她“所做的努力和犧牲都應(yīng)該能配得上這部作品”。正是畢奇女士的付出，成就了文學(xué)史上一部不朽著作。

莎士比亞書店與喬伊斯皆為世上獨(dú)一無二，然而這種書店成就作家的事情，并不罕見。在《我的書店》這部文集中，有不少作家就將自己作家之路的成功歸于曾給予他莫大幫助的書店，例如約翰·格里森姆。今天，格里森姆的作品在世界上共售出近三億冊(cè)。誰又能想得到，1989年，當(dāng)他出版第一部小說時(shí)，印的五千本書有大部分都沒能賣出去，他的“新職業(yè)剛起步便遭遇了瓶頸”。對(duì)于一個(gè)從事律師職業(yè)近十年、剛剛轉(zhuǎn)行要打出點(diǎn)名聲的新作家來說，這絕對(duì)是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。正是幾家書店的熱情支持，讓他重拾信心，繼續(xù)創(chuàng)作，第二部作品一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，成為年度暢銷小說。如今，他已有四十余部作品面世，真正的著作等身，近三億冊(cè)的作品銷量更是少有人能及。二十余年來，當(dāng)初曾給予其支持的書店之一“布萊斯維爾的那家書店”一直讓格里森姆念念不忘。這樣的書店遍布美國各地，每一家都有自己的故事。

格里森姆的經(jīng)歷告訴我們，書店在作家職業(yè)生涯之初起著怎樣的關(guān)鍵作用。而在作家心中，書店并非僅僅是那個(gè)在他們還是菜鳥時(shí)猛推他們一把的人。于作家職業(yè)角度而言，書店的角色是復(fù)雜的，也可以說滲透進(jìn)作家職業(yè)的各個(gè)角落。在瓊·威克沙姆看來，位于新罕布什爾州彼得伯勒的傘菌書店是一個(gè)放松靈魂、認(rèn)識(shí)自己的所在：寫作的時(shí)間里，作家是自由的、興奮的，但是孤寂與疲憊會(huì)交織出現(xiàn)，而當(dāng)這種孤寂與疲憊變得無法承受時(shí)，這家書店的溫馨氛圍和豐富藏書讓作家疲憊感全無，感受到自己真正所屬的世界——書店中的每一本書，“都曾經(jīng)是創(chuàng)作中的作品”，而她自己的寫作，正是這書之世界的一部分。里克·阿特金森則認(rèn)為，當(dāng)他寫完一部作品的初稿，最重要的事情就是從寫字臺(tái)邊站起身來，到位于華盛頓特區(qū)的政治與散文書店，“尋求其他作家的陪伴，或者至少通過他們的作品來交流”。

是的，交流，是書店最重要的作用。書店中的書，讓作家與古今中外的同行作無形的精神交流。在這種交流之中，他們找到自己創(chuàng)作上的傳承，與同行產(chǎn)生精神共鳴，也發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作題材、風(fēng)格、技巧上可以探索的全新空間，從而開辟出一條專屬自己的獨(dú)特創(chuàng)作之路。而在書店這個(gè)有形場(chǎng)所中，作家并非全然自主探索，有時(shí)，為他們與書之間搭起一座橋的，是那些默默無聞的工作人員，我們可以稱之為“書店人”。真正的書店人并不以單純應(yīng)付工作的態(tài)度來對(duì)待書，他們也是名副其實(shí)的愛書人，每日行走于群書之中，對(duì)每一本書了若指掌，對(duì)書、對(duì)人都有自己別具深度的見解。他們愛書，也愛愛書的人，會(huì)熱心幫助每位有需要的顧客。有些顧客，包括作家，面對(duì)書山籍海時(shí)，常有無處著手、不知該作何選擇之感。此時(shí)，書店人與之交流，了解其人其需，或者幫其覓得欲看之書，或者根據(jù)各人不同，推薦適合顧客的新書，助顧客發(fā)現(xiàn)前所未見的新世界。在《我的書店》中，不少作家正是通過這些書店人拓展了自己的視野，二者是站在同等高度、以書為媒介進(jìn)行交流的。弗朗辛·普羅斯鐘愛的是紐約的斯特蘭德書店，她說：“現(xiàn)在，我有些朋友就在那兒上班，他們的建議和對(duì)話都價(jià)值千金，我喜歡和他們打交道?！?/p>

同時(shí)，書店也是提供有形交流的理想場(chǎng)所。在美國出版業(yè)中，一本書出版之后，最重要的工作或許就是作家的巡回簽售。作家在短時(shí)間內(nèi)密集地奔波于全國各地書店之間，與無數(shù)讀者見面，為其朗讀作品片段并在書上簽名。簽售自然意義非凡，這是提升圖書銷量的必需手段。但這過程中更為重要的是面對(duì)最終閱讀自己作品的人，暢談對(duì)自己創(chuàng)作或者作品的感想，以及下一部作品的打算，聽聽他們讀完手上所捧之書后有何看法，對(duì)于作家下部作品有何意見，并據(jù)此來適當(dāng)調(diào)整創(chuàng)作方向。這才是一個(gè)完整創(chuàng)作流程的結(jié)束：不在畫下最后一個(gè)句點(diǎn)時(shí)，不在書運(yùn)出印刷廠時(shí)，也不在擺上書店書架時(shí)，而是創(chuàng)作者和閱讀者最終見面，就書展開交流之時(shí)。也正是在這一時(shí)刻，一本書才形成了一個(gè)交流的閉環(huán)。對(duì)于作家而言，高強(qiáng)度的簽售旅行是疲憊的，而在書店中暫停腳步、面對(duì)讀者的一刻讓一切疲憊都具有了價(jià)值。在這個(gè)過程中，作家得到了共鳴，收獲了他人對(duì)其職業(yè)的最高肯定。

如果我們將眼光放得開闊一些，從作家這個(gè)群體身上延伸出去，把所有來到書店中的人囊括進(jìn)來，會(huì)發(fā)現(xiàn)，書店之于交流的意義已使之成為，如安·帕切特所說，“讀者所在社區(qū)的心臟”。作家群體有其特殊性，但在某種意義上，他們與其他光顧書店者一樣，也是廣大讀者群的組成部分，也是社區(qū)的普通成員。《我的書店》中所談及的書店，規(guī)模有大有小，歷史有長有短，地理位置各異，都市鄉(xiāng)村、山間海邊都有其身影，每一家都個(gè)性十足，但之于其所在社區(qū)而言，它們都確可稱得上是“心臟”。書店融入每個(gè)人的生活，人們?cè)谶@里獲得精神上的滿足與心靈上的慰藉。書店與讀者相互扶持，共同塑造起一個(gè)社區(qū)的文化環(huán)境。于是，我們看到，經(jīng)歷兩次大火之后，馬薩諸塞州南哈德利的奧德賽書屋都能在熱心讀者的幫助下，從廢墟之中再度站起；肆虐新奧爾良的“卡特里娜”颶風(fēng)之后，讀者在重新開張的奧克塔維亞書店中團(tuán)結(jié)一致，共抗災(zāi)難；加州洛馬普列塔地震之后，讀者們戴上安全帽，將他們鐘愛的圣克魯斯書屋的書“帶到安全地帶，清理它們身上的灰塵和傷痕”，幫助這個(gè)城市的心再次跳動(dòng)起來。無疑，書店與讀者、與社區(qū)已經(jīng)結(jié)為一體，真正成為一個(gè)社區(qū)乃至城市的心臟。而有些讀者甚至將這種對(duì)于書店的熱愛延伸到自己的孩子身上，將他們也培養(yǎng)成愛書與愛書店之人。于是，人與書店之間的情誼跨越了時(shí)間的界限。

不可否認(rèn)，當(dāng)下書店面臨著多重壓力，生存上頗為艱難。這些壓力中，有房租、人力成本上漲帶來的運(yùn)營壓力，也有人們閱讀習(xí)慣變化帶來的市場(chǎng)壓力。后者尤值得關(guān)注，因?yàn)檫@將直接影響書店所賴以生存的顧客群體。雖然Kindle所代表的電子閱讀器帶來的沖擊漸趨穩(wěn)定甚至有所消退，但是手機(jī)這塊屏幕吸引了越來越多的人投向電子化閱讀，而這種電子化閱讀并不限于書籍：社交軟件信息的閱讀一定程度上可能還侵蝕了書籍的空間。在這些壓力之下，有些書店黯然離開，如上海的季風(fēng)；有些仍然在堅(jiān)守，如南京的先鋒；也有些新加入進(jìn)來，并開拓新的生存空間，如廣州的方所和蘇州的誠品。這樣的變與不變，其實(shí)和許多其他行業(yè)并無不同。只是，變動(dòng)之間，人們更加珍視對(duì)于書的那份熱愛，并讓這份熱愛在一家家留存的實(shí)體書店中匯聚起來，共同為社區(qū)、為城市守住一個(gè)精神家園。