吉米·卡特：美國(guó)最后的溫和派總統(tǒng)

美國(guó)第39任總統(tǒng)吉米·卡特于2024年12月29日結(jié)束了一生。作為美國(guó)總統(tǒng)，卡特的執(zhí)政生涯步履蹣跚、慘淡收?qǐng)?；作為社?huì)活動(dòng)家，卡特在卸任后轉(zhuǎn)而成為美國(guó)政壇的圣徒，成為連接自由與保守兩端的溫和派橋梁。縱觀其從事社會(huì)公職的一生，卡特可謂因信稱義、因失敗而涅槃、因謙卑仁愛而獲取政治聲望，這在美國(guó)總統(tǒng)史上并不算多見。

2004年，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在民主黨全國(guó)大會(huì)上。

自里根保守主義革命以來，美國(guó)政黨極化日益嚴(yán)重。從里根、金·里奇、茶黨到特朗普的崛起，過往四十余年，共和黨的政治光譜出現(xiàn)了顯著右移。民主黨在后卡特時(shí)代亦步亦趨，努力把持中間偏左的政黨路向，但在與共和黨漫長(zhǎng)的政治纏斗中也開始變得激進(jìn)而聒噪。可以講，卡特是從屬于舊時(shí)代的最后的溫和派總統(tǒng)，是真誠(chéng)地信仰神性與人權(quán)、自由與平等的國(guó)務(wù)家，其任內(nèi)提出的很多突破性的政黨綱領(lǐng)被永遠(yuǎn)封印在20世紀(jì)70年代，此后半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)政治敘事再也未曾提及?？ㄌ仉x場(chǎng)以后，民主黨溫和派開始奉行一種工具主義的中庸之道，克林頓和拜登在政治立場(chǎng)上亦不失溫和，但自始至終缺乏源自精神深處的政治信仰與知性真誠(chéng)，這與卡特身上所體現(xiàn)出的獨(dú)有的溫和氣質(zhì)是無法比稱的。

某種程度上，理解卡特總統(tǒng)的溫和與理解美國(guó)政治的溫和大抵是同一個(gè)命題，他們?cè)谕粫r(shí)間漸入高潮，又在同一時(shí)間徹底覆亡。時(shí)間回到1979年，這一年，卡特面臨其執(zhí)政生涯最為艱難的政治抉擇，美國(guó)也在先后歷經(jīng)了戈德華特保守主義與麥戈文自由主義的湮滅后，陷入了左右兩難的方向抉擇。這一年，美國(guó)社會(huì)通貨膨脹率已經(jīng)達(dá)到11.3%，油價(jià)由15美元/桶逐步向40美元/桶邁進(jìn)，全美各地加油站排起長(zhǎng)隊(duì)、航班頻繁停飛，戰(zhàn)后美國(guó)本土首次出現(xiàn)物資配給問題，一些地區(qū)的州縣政府出現(xiàn)嚴(yán)重管理失調(diào)，加之蘇聯(lián)入侵阿富汗、伊朗人質(zhì)危機(jī)帶來的外部恐懼，卡特政府開始感覺到愈來愈大的執(zhí)政壓力，美國(guó)上下彌漫著沉重的沮喪與不安全感。

卡特的溫和在于，面對(duì)內(nèi)外部壓力，他沒有本能地選擇推卸和轉(zhuǎn)嫁矛盾，而是著手從美國(guó)社會(huì)本體尋找根源，從美國(guó)國(guó)民的價(jià)值觀念和精神氣質(zhì)上尋找根源。在卡特看來，這場(chǎng)危機(jī)與任何政策立法或者行政措施無關(guān)，是戰(zhàn)后美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)矛盾集聚衍生的必然結(jié)果，問題表面是美國(guó)社會(huì)的物資匱乏，深層實(shí)質(zhì)則是美國(guó)國(guó)民的精神衰退?？ㄌ卣J(rèn)為，自第二次世界大戰(zhàn)勝利以來，美國(guó)慣于先驗(yàn)性地將自身作為自由世界的領(lǐng)袖，將高質(zhì)量的社會(huì)生活視為與生俱來的正當(dāng)權(quán)利，整個(gè)國(guó)家正走在一條不可持續(xù)的道路上。“美國(guó)夢(mèng)”的破碎令人不適，但卻是早晚都會(huì)出現(xiàn)的歷史必然，美國(guó)國(guó)民正在面對(duì)的不是一次兩次的能源危機(jī)、地緣危機(jī)，而是更深層次的價(jià)值觀危機(jī)，只有通過降低物質(zhì)期望、自我精神救贖，才能重新回到一種更為古典、更為傳統(tǒng)的美國(guó)自由社會(huì)。

1979年7月15日，總統(tǒng)大選前一年，卡特在白宮橢圓形辦公室發(fā)表其執(zhí)政生涯最為重要的一次演講，他呼吁民眾坦誠(chéng)、直率面對(duì)國(guó)家當(dāng)下出現(xiàn)的問題，摒棄物質(zhì)主義和消費(fèi)主義，降低對(duì)于生活質(zhì)量的要求和期望，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家和個(gè)體的真正自由。以下這段論述在美國(guó)總統(tǒng)演講中或許永遠(yuǎn)不會(huì)再次出現(xiàn)——“我們正處于重要的歷史節(jié)點(diǎn)，有兩條道路可供選擇：一條是今晚我已經(jīng)警告過的道路，這條道路始終存在一種錯(cuò)誤的自由觀念，以為自己比他人掌握更多的權(quán)利，這會(huì)引致自私和分裂，這是通往失敗的必由之路。此刻，我們過往的所有傳統(tǒng)、我們遺產(chǎn)的所有教訓(xùn)、我們未來的所有承諾都在指向另外一條道路，這條道路能夠恢復(fù)我們的價(jià)值觀，能夠?yàn)槲覀兊膰?guó)家和我們自身帶來真正的自由”。

卡特所推崇的自由，在根本上是一種個(gè)體的自由、保守的自由，或曰，共和黨人的自由。與主流民主黨人不同，卡特是堅(jiān)定的政府懷疑論者，在其執(zhí)政后的首份國(guó)情咨文中，卡特曾經(jīng)明確指出，“政府不能解決我們的問題、不能設(shè)定我們的目標(biāo)、不能定義我們的愿景。政府無法消除貧困、無法刺激經(jīng)濟(jì)、無法降低通脹、無法拯救我們的城市、無法治愈文盲或者提供能源。政府不能強(qiáng)制要求國(guó)民善良”?？ㄌ剞k公桌的一角始終放著從杜魯門圖書館借來的標(biāo)語——“責(zé)任到此止步”。面對(duì)日益嚴(yán)峻的政治困局，卡特背棄了民主黨的核心黨銘，背棄了左派賴以維系的大政府主義，將自身的溫和派立場(chǎng)完整地展現(xiàn)在美國(guó)國(guó)民面前。他所呼吁的自給自足、欲望節(jié)制與犧牲主義，一方面令人回想起民主黨的古典信條，比如重建時(shí)代的民主黨農(nóng)業(yè)選民就堅(jiān)定地認(rèn)為只有依靠自然之賜，才能夠保持自身的道德完善——“在自己的土地上勞作的人最接近上帝”。另一方面，過于關(guān)注個(gè)體生活質(zhì)量與社會(huì)道德狀況已經(jīng)十分危險(xiǎn)地親近于戈德華特保守主義，這位共和黨精神教父在十余年前接受總統(tǒng)候選人提名時(shí)曾經(jīng)講過與卡特大抵相同的話——“那些通過獲取物質(zhì)成功以尋求生活意義的人們，實(shí)際上正在走向絕望”?？ㄌ氐臏睾土?chǎng)使其無意中淪為戈德華特的擁躉，這令他在民主黨陣營(yíng)飽受批評(píng)，戈德華特在1964年為共和黨帶來了選舉政治史上的最慘一役，卡特在1980年同樣沒能避免敗北。

回頭再看，卡特在其總統(tǒng)生涯最后時(shí)刻的表態(tài)過于天真，他試圖將美國(guó)彼時(shí)所面臨的危機(jī)推向某種道德層面的宣教，試圖喚醒美國(guó)國(guó)民的救贖意識(shí)與犧牲精神。然而在20世紀(jì)70年代末，在冷戰(zhàn)急劇升溫、社會(huì)疾速分裂之際，試圖限制美國(guó)在世界范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)作用似乎是荒謬的，試圖將一切過錯(cuò)歸咎于美國(guó)國(guó)民本身是令人無法接受的?？ㄌ睾粲趺癖姕p少非必要出行、降低空調(diào)溫度、在家多穿毛衣，呼吁開發(fā)美國(guó)本土油氣資源、減少對(duì)中東能源國(guó)的依賴；而他的挑戰(zhàn)者羅納德·里根在1980年選戰(zhàn)期間則針鋒相對(duì)地指出，“美國(guó)是自由社會(huì)的領(lǐng)袖”“美國(guó)國(guó)民不需要犧牲任何東西”“一個(gè)能夠?qū)⑷祟愃蜕显虑虻膰?guó)家決不應(yīng)該降低空調(diào)溫度”，里根疾呼要與蘇聯(lián)進(jìn)行星球大戰(zhàn)、要戰(zhàn)勝極權(quán)主義的螞蟻堆，里根為恐懼中的美國(guó)國(guó)民帶來了保守主義、民族主義與例外主義，為共和黨帶來了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的政治中興，直至今天的特朗普共和黨人仍然深深受益。卡特曾經(jīng)坦言，讓羅納德·里根成為總統(tǒng)，是其任內(nèi)最大的失敗。卡特的離場(chǎng)宣告了美國(guó)溫和派的徹底覆亡，民主黨自此走上了一條迥然不同的道路，美國(guó)政治則走上了另外一條迥然不同的道路。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1977年1月20日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，吉米·卡特宣誓就任美國(guó)第39任總統(tǒng)。

總統(tǒng)歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利曾經(jīng)對(duì)卡特作出評(píng)價(jià)，認(rèn)為“卡特從來就不適合華盛頓，他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格本質(zhì)上是宗教性的，他更像是一名傳教士而絕非政治家”?？ㄌ厥亲?848年扎卡里·泰勒以來第一位來自老南方腹地的總統(tǒng)，他的總統(tǒng)候選人資格很大程度上源自民主黨初選制度改革，他在決定參選時(shí)僅有2%的國(guó)內(nèi)知名度，這決定了其不偏不倚、左右逢源的溫和派立場(chǎng)。從一開始，卡特就不喜歡華盛頓，他對(duì)國(guó)會(huì)持鄙夷態(tài)度，經(jīng)常稱那些抵觸他的國(guó)會(huì)議員為“少年犯”，指責(zé)他們需要道德救贖。在1976年的總統(tǒng)競(jìng)選中，卡特經(jīng)常在其演講稿中宣講愛與德性、祈求“溫柔”與“治愈”，他喜歡將美國(guó)人民稱為兄弟姊妹，并在演講結(jié)尾時(shí)以特有的福音派教徒口吻呼吁建設(shè)一個(gè)充滿愛與同情心的政府?？ㄌ刈钕矏鄣纳駥W(xué)家是萊茵霍爾德·尼布爾，他經(jīng)常援引尼布爾對(duì)政治作出的定義——在一個(gè)罪惡的世界中建立正義的可悲藝術(shù)?？ㄌ氐恼涡艞l很大程度上受此影響，高度認(rèn)同個(gè)體歷經(jīng)劫難后習(xí)得信仰的艱辛過程，他堅(jiān)信做一個(gè)好人是每一名公民的道德責(zé)任，而后他們將獲得平安與喜樂，他們所在的國(guó)家必將迎來繁榮。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了卡特總統(tǒng)的精神信仰。由于缺乏必要的政治妥協(xié)，卡特任內(nèi)的稅收改革、醫(yī)療改革和社會(huì)福利改革全部失敗。他是美國(guó)歷史上第一位唱衰傳統(tǒng)能源、提倡新能源的總統(tǒng)，任內(nèi)簽署了第一筆綠色能源激勵(lì)，制定了第一項(xiàng)燃油經(jīng)濟(jì)性標(biāo)準(zhǔn)，向世界發(fā)出了第一份全球氣候變暖警示，他推動(dòng)全美國(guó)家公園規(guī)模擴(kuò)大了一倍，將太陽能電池板置于白宮屋頂，里根執(zhí)政后的第一件事就是將其拆除?？ㄌ厝蝺?nèi)最偉大的成就是人權(quán)外交，他親自斡旋埃及與以色列之間的戴維營(yíng)和平協(xié)定，將巴拿馬運(yùn)河的控制權(quán)交還給巴拿馬人，并成功推動(dòng)了中美關(guān)系正?；??？ㄌ刈院烙谧约喝蝺?nèi)從未投下任何一顆炸彈、從未損失任何一名美國(guó)士兵，這很可能是美國(guó)總統(tǒng)最后一次敢于做出這樣的聲明。在卡特的卸任典禮上，副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾在敬酒時(shí)滿懷感慨地講到，“我們說的是實(shí)話，我們遵守了法律，我們維護(hù)了和平”。

然而上述絕大部分成就，并無法得到左右兩派的認(rèn)同，自由派始終將卡特視為保守分子，而共和黨人覺得卡特歸根結(jié)底還是個(gè)民主黨人。在歷經(jīng)了四年動(dòng)蕩之后，卡特沮喪地發(fā)現(xiàn)自己和歷史上絕大部分總統(tǒng)一樣，被迫以一種不大體面的方式黯然離場(chǎng)。根據(jù)蓋洛普數(shù)據(jù)，卡特卸任時(shí)僅獲得34%的總統(tǒng)支持率，這一數(shù)字與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)破產(chǎn)后的小布什相同，唯一比其更令人唾棄的總統(tǒng)是尼克松和杜魯門。此后很長(zhǎng)時(shí)間，卡特于1979年7月15日在白宮橢圓形辦公室所作的這場(chǎng)演講被視為民主黨軟弱和失敗的象征，卡特?cái)∵x以后，不僅本人行事低調(diào)，就連黨內(nèi)的總統(tǒng)和國(guó)會(huì)候選人也刻意同其保持距離，甚至明確拒絕他的支持。里根執(zhí)政以后，美國(guó)開始大踏步地向歷史終結(jié)邁進(jìn)，無論民主黨人還是共和黨人，沒有任何人敢于再次言及節(jié)制、犧牲與自我救贖。老布什在冷戰(zhàn)勝利之際堅(jiān)定地對(duì)氣候變化論者表示，美國(guó)不會(huì)在能源問題上再次作出妥協(xié)，我們的生活方式是沒有商量余地的。小布什在9·11發(fā)生幾天后同美國(guó)國(guó)民講話，規(guī)勸他們大大方方去商場(chǎng)為家人們購(gòu)物，不要輕易改變自己的生活方式。奧巴馬在首任總統(tǒng)就職典禮上自信地講到“現(xiàn)在我們的精神更加強(qiáng)大，我們不會(huì)被擊垮；你們無法比我們活得更加長(zhǎng)久，我們會(huì)打敗你們”“我們不會(huì)為自己的生活方式道歉，也不會(huì)動(dòng)搖捍衛(wèi)自己生活方式的權(quán)力”。最終，美國(guó)在特朗普任內(nèi)簡(jiǎn)單粗暴地喊出了“MAGA”“美國(guó)第一”?？ㄌ赜墒浅蔀閼?zhàn)后美國(guó)總統(tǒng)史上唯一一位不知所謂、不可理喻的小丑，如果沒有意外，這個(gè)小丑注定會(huì)被拋棄在歷史的故紙堆里。

在此后近半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)余生里，卡特頑強(qiáng)地改寫了個(gè)人的政治敘事史。離開白宮以后，卡特開始轉(zhuǎn)型成為一名來自民間的自由國(guó)務(wù)卿，積極參與敏感地帶的外交斡旋，他在老布什政府完成了埃塞俄比亞和蘇丹的和平使命，在克林頓首個(gè)任期取得了三次重大勝利，成功說服朝鮮凍結(jié)核計(jì)劃，說服波斯尼亞人和塞爾維亞人?；穑f服海地政變領(lǐng)袖拉烏爾·塞德拉斯主動(dòng)下臺(tái)，為狼狽不堪的克林頓政府避免了一次潛在的豬灣危機(jī)；2002年5月，他成為自菲德爾·卡斯特羅執(zhí)政以來訪問古巴的最高級(jí)別政府官員，他在當(dāng)年猛烈抨擊小布什政府的伊拉克政策，并收獲了其人生最為重要的一個(gè)注腳——諾貝爾和平獎(jiǎng)。卸任后的第二年，卡特組織籌辦了卡特中心，半個(gè)世紀(jì)以來，累計(jì)開發(fā)了數(shù)十個(gè)項(xiàng)目用以解決地區(qū)沖突、監(jiān)督各國(guó)選舉、促進(jìn)人權(quán)民主，顯著改善了80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人民生活質(zhì)量，幾乎以一己之力根治了彼時(shí)困擾全球的麥地那龍線蟲病?？ㄌ匾簧黝H豐，累計(jì)寫下了31本個(gè)人專著，主要是一些宗教沉思、時(shí)政評(píng)論和個(gè)人隨筆，甚至還包括一本散文詩集；2018年，卡特在93歲高齡完成了人生最后一部著述——《信仰：所有人的旅程》。

縱貫卡特98年的漫長(zhǎng)人生，其間僅有12年在擔(dān)任政府公職，4年任佐治亞州議員、4年任佐治亞州州長(zhǎng)、4年任美國(guó)總統(tǒng)。如果不熟悉卡特的性格特質(zhì)，單單從履歷上看，或許會(huì)覺得卡特是一名精明到近乎雞賊的政客。然而事實(shí)恰恰相反，作為一個(gè)南方人、一個(gè)福音派教徒、一個(gè)華盛頓局外人，一個(gè)自華盛頓以來首位聲明自己決不說謊的政治家，一個(gè)美國(guó)最后的溫和派總統(tǒng)，卡特為其短平快的政治生涯付出了慘痛的代價(jià)。然而幸運(yùn)的是，他有足足半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間對(duì)自己的執(zhí)政績(jī)效作出修正，按照一種對(duì)晚年卡特流行的贊譽(yù)，直到離開白宮，他的政治生活才剛剛開啟。

在最后的時(shí)刻里，美國(guó)左右兩派撰寫了大量的專欄評(píng)論，禮貌性地致以緬懷的同時(shí)，最后一次嘗試對(duì)卡特的歷史地位作出修正?？ㄌ匦冀邮芘R終關(guān)懷后不久，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表重磅報(bào)道，稱伊朗人質(zhì)危機(jī)期間，前共和黨大佬、德州州長(zhǎng)康納利曾經(jīng)秘密遣派門徒私會(huì)伊朗，要求把人質(zhì)扣留到總統(tǒng)大選之后，暗指共和黨通過骯臟交易毀掉了卡特1980年的連任競(jìng)選。很多年以來，類似的抨擊和指責(zé)不時(shí)出現(xiàn)，民主黨修正主義者喜歡強(qiáng)調(diào)卡特同樣是具有鷹派屬性的，比如里根時(shí)代美軍之所以能夠大幅擴(kuò)張，根本上是因?yàn)榭ㄌ卣畷r(shí)期啟動(dòng)了軍隊(duì)重建；比如卡特提出的人權(quán)外交，為保守主義時(shí)代美國(guó)的全球擴(kuò)張?zhí)峁┝酥匾睦碚撘劳小７磳?duì)修正主義的觀點(diǎn)同樣存在，共和黨保守派始終認(rèn)為卡特政府犯下了大量非受迫性失誤，對(duì)于1970年代末美國(guó)權(quán)勢(shì)的收縮及其連帶產(chǎn)生的一系列地緣政治災(zāi)難負(fù)有不可推卸的責(zé)任，如果不是里根力挽狂瀾，美國(guó)何以贏得冷戰(zhàn)、又何以成為今天的樣子。

對(duì)卡特而言，在完成了對(duì)美國(guó)政府漫長(zhǎng)一生的公職服務(wù)以后，這些爭(zhēng)論似乎已經(jīng)變得不甚重要?？ㄌ厮枰?，不過只是持續(xù)工作這件事本身而已，至于是在白宮以內(nèi)還是白宮以外，是溫和的還是軟弱的，是偏左的還是偏右的，似乎已經(jīng)變得不甚重要。在歷經(jīng)了特朗普、新冠疫情、俄烏沖突、通貨膨脹、金融動(dòng)蕩以后，很多人開始逐漸意識(shí)到，現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要吉米·卡特，很多人相信他是一位離任之后比在任之時(shí)做得更好的前總統(tǒng)，這就足夠了。蒙代爾副總統(tǒng)曾經(jīng)作出極為熨帖的評(píng)價(jià)，“美國(guó)人民終于看到了現(xiàn)在所發(fā)生的一切，人們會(huì)說，嘿，這真是個(gè)好人”?！睹咳招恪非爸鞒秩藛潭鳌に箞D爾特近年也講到，“吉米·卡特是我見過的最善良、最有思想的人之一，他是我們當(dāng)中最好的”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月29日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，白宮上空的美國(guó)國(guó)旗降到半旗，以悼念美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特逝世。

現(xiàn)在，這名我們當(dāng)中最好的公民已經(jīng)離去。盡管已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，但宛如一個(gè)時(shí)代正在離去一樣，多少還是會(huì)令人感到難過。當(dāng)卡特還是名孩子的時(shí)候，他的夢(mèng)想是加入海軍，體檢報(bào)告顯示他的體重不夠，并且還有平足的問題，這一度使他很發(fā)愁；為了增加體重，卡特開始拼命吃香蕉，為了使平足成為弓形，他每個(gè)星期要把雙腳踩在可口可樂瓶子上滾動(dòng)好幾個(gè)小時(shí)。在成為州參議員之后，卡特曾經(jīng)發(fā)誓要在歷次投票之前閱讀每一份提案，這是一項(xiàng)極為艱難的工作，每屆立法會(huì)議要提出大約2500個(gè)提案；為了信守諾言，卡特甚至專門進(jìn)修了快速閱讀課，并因此成為一些領(lǐng)域的學(xué)科專家。卡特就是這樣的一個(gè)人，一旦確定了目標(biāo)，就會(huì)極其篤定地通過周密的計(jì)劃和艱苦的工作去完成，某種程度上，這解釋了其精彩、完滿、永不懈怠的政治人生。在佐治亞州，卡特的同事們經(jīng)常稱之為南佐治亞的海龜，這種海龜在移動(dòng)的過程中，如果遇到任何障礙物絕不會(huì)繞開，而是不斷向前頂，直至把障礙物頂開為止?，F(xiàn)在，這只海龜終于頂開了最后一塊石頭，向著大海深處游去。