什么不是古典學(xué)？——古典學(xué)在中國的機遇和難題

甘陽

本文是作者2024年12月7日在中山大學(xué)博雅學(xué)院、中山大學(xué)古典學(xué)研究中心主辦的“文明對話視野中的古典學(xué)暨學(xué)科建設(shè)研討會”上的發(fā)言，由澎湃新聞記者丁雄飛整理，經(jīng)作者改定。

有一個問題，我想向今天所有參會的各位請教。實際上，這個問題困擾了我很多年，我想，它也不會僅僅是我個人的困惑。今年“世界古典學(xué)大會”期間，我走到會場外，順便看了下中國古典學(xué)研究成果展。首先看到的是《四庫全書》，旁邊擺著《儒藏》。至于是否還展示了《道藏》和《佛藏》，我沒有特別留意。但我想，今天沒有人有權(quán)利或資格說，只有《儒藏》屬于中國古典學(xué)，《道藏》不屬于。同樣，也沒有人可以說，只有《儒藏》和《道藏》屬于中國古典學(xué)，所有佛經(jīng)都不算。同樣，誰敢說出土文獻不是古典學(xué)？誰敢說敦煌學(xué)不是古典學(xué)？誰敢說三星堆刻符不屬于古典學(xué)？還有中國美術(shù)、中國書法，哪個不是中國古典學(xué)的范疇呢？這引出了我的問題：什么不是古典學(xué)？這正是我們目前面臨的尷尬：古典學(xué)成了一個至大無外、囊括天地的概念。嚴格來說，“中國古典學(xué)”現(xiàn)在只是一個代名詞，代表了中國傳統(tǒng)學(xué)問的總和。沒有人敢斷言，什么不屬于中國古典學(xué)，因為只要這么說，就會爭論不休。簡言之，古典學(xué)在中國今天正面臨最好的機遇，但同時也面臨最大的難題，這個最大難題就是中國所有古典學(xué)問都是中國古典學(xué)，但問題在于，如果什么都是古典學(xué)，也就等于什么都不是古典學(xué)。

我認為，這實際上體現(xiàn)了過去二十年左右古典學(xué)在中國的狀態(tài)。我把這一階段稱為“以無限開放的態(tài)度討論無限開放的古典學(xué)”時代，或者說“跨學(xué)科的古典學(xué)”時代。如今，這個“好日子”似乎到頭了。為什么說是“好日子”？因為從前古典學(xué)比較好玩，幾乎不涉利益，可以無限開放，一應(yīng)俱收。正因為古典學(xué)在中國大學(xué)歷來不是一個學(xué)科或?qū)I(yè)，以往十多年的“古典學(xué)年會”實際上成為了非常生動活潑的跨學(xué)科交流合作平臺。但以“世界古典學(xué)大會”的舉辦為標志，現(xiàn)在大家紛紛開始談?wù)摴诺鋵W(xué)的學(xué)科建設(shè)問題，古典學(xué)在中國也似乎走向了“學(xué)科化的古典學(xué)”的第二階段。什么是學(xué)科建設(shè)？學(xué)科、專業(yè)、院系，都是現(xiàn)代大學(xué)制度的產(chǎn)物。一個學(xué)科想要成立，首先必須明確界定“自己不是什么”。比如，數(shù)學(xué)不是物理學(xué)不是化學(xué)，哲學(xué)不是文學(xué)不是史學(xué)。盡管一個研究中國哲學(xué)的人，一定會閱讀大量的中國史學(xué)、中國文學(xué)，甚至可能會寫一些涉及中國文學(xué)或史學(xué)的文章，但是沒有人會說自己的研究領(lǐng)域是“中國哲學(xué)加中國文學(xué)加中國史學(xué)”。各個不同人文學(xué)科的邊界是相對清晰的。但現(xiàn)在情況變得模糊起來。我已經(jīng)注意到，有不少人的簡歷發(fā)生了變化。某某教授、博導(dǎo)，主要研究領(lǐng)域變成了“中國哲學(xué)和中國古典學(xué)”或“中國古典文學(xué)和中國古典學(xué)”。這個后綴其實是含義不清的。假如開學(xué)術(shù)會議碰到某個以前從不認識的人，如果他上來對我自我介紹說“我是研究中國哲學(xué)的”，我大體知道他是干什么的，但如果他上來就說“我是研究中國古典學(xué)的”，我其實壓根不知道他具體做什么，我的第一個反應(yīng)很可能是：這是個民科。

以往十多年間，由于古典學(xué)在中國的特殊性，我們以無限開放的態(tài)度來討論無限開放的古典學(xué)。這種態(tài)度帶來了一個顯而易見的問題：古典學(xué)，特別是中國古典學(xué)，沒有明確的外延，也沒有清晰的邊際?，F(xiàn)在雖然大家都開始在討論所謂學(xué)科，但實際上，基本的態(tài)度仍然和以前一樣都是無限開放的。五年前，在第七屆全國古典學(xué)年會上，我曾說過：無限開放可能會是一個問題，但我當(dāng)時仍說目前無需在意，大家可以再討論十年、二十年再說?，F(xiàn)在，五年過去了，我想正式提出一個問題：在座的各位，誰能清楚地界定，什么是中國古典學(xué)，什么又不是中國古典學(xué)？哲學(xué)系的學(xué)者在討論“什么是哲學(xué)”這個問題時，盡管爭論激烈，我說你那個不是哲學(xué)，你說我那個不是哲學(xué)，但無論如何，彼此仍然清楚對方是在說哲學(xué)，因為哲學(xué)的邊界是相對明確的。如果一個中文系的學(xué)者聲稱自己按中文系規(guī)范所寫的論文是哲學(xué)研究，哲學(xué)系的學(xué)者多半會理直氣壯地告訴他：“這不是哲學(xué)?！比绻魏窝芯恐袊糯鷮W(xué)問的學(xué)者都能宣稱自己在研究中國古典學(xué)，這會導(dǎo)致古典學(xué)變成一個沒有尊嚴也不受尊重的領(lǐng)域。所謂現(xiàn)在古典學(xué)的“好日子”到頭了，我想說的是，從前沒有利益之爭，大家可以無限開放地討論；現(xiàn)在，盡管實際上仍然沒有太多利益可言，最多是得到了國家的一點支持，但已經(jīng)出現(xiàn)了蜂擁而起的局面，彼此開始相互否定：“你不是古典學(xué)，我才是古典學(xué)?！比绻覀儾荒芾迩鍖W(xué)科邊界的關(guān)系，那么我恐怕古典學(xué)邁向?qū)W科化的過程，可能會淪為人文學(xué)科內(nèi)部無盡內(nèi)耗和徒增紛爭的過程。

我覺得古典學(xué)在中國的問題，放在古今中西的視野下看，涉及的是中國傳統(tǒng)學(xué)問與現(xiàn)代大學(xué)建制之間關(guān)系的問題。過去一百多年來，中國的傳統(tǒng)學(xué)問大致上被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代大學(xué)的人文學(xué)科系統(tǒng)，以文、史、哲三系為主要架構(gòu)?，F(xiàn)代大學(xué)系統(tǒng)使得傳統(tǒng)學(xué)問可以在現(xiàn)代大學(xué)以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式被傳授、研究，但與此同時，大學(xué)的體制對這些學(xué)問也有嚴格的規(guī)約。傳統(tǒng)的書院教育，或者現(xiàn)在民間的一些讀書會，可以花十年時間專注于閱讀某部經(jīng)典，深研不輟，無限推演。但大學(xué)教育卻不允許這樣做，一門課程必須在一個學(xué)期內(nèi)講完，至多延到兩個學(xué)期，比如“中國古代史”，通常被劃分為上下兩門課，這是大學(xué)的體制性要求。

現(xiàn)在當(dāng)我們想要界定古典學(xué)，追問什么不是古典學(xué)時，爭議自然不可避免。如果今天有人說“中國哲學(xué)不是中國古典學(xué)”，一定會有人站出來反對，認為這是對哲學(xué)的排斥。因此我們必須找到一種具有公心的方式去探討這個問題。當(dāng)然，我并不天真，認為可以完全排除利益之爭，但我們?nèi)匀灰v出一個道理來。我認為，首先應(yīng)該確立的第一條是尊重現(xiàn)有學(xué)科的邊界。如果古典學(xué)在中國想要真正成立，就不能隨意侵犯其他已經(jīng)建立起來的學(xué)科的領(lǐng)地。古典學(xué)不能宣稱自己包打天下，這是行不通的，其他學(xué)科也不會允許。反過來說，已經(jīng)站穩(wěn)腳跟（well-established）的學(xué)科和專業(yè)，也沒有必要額外再給自己套上一個“古典學(xué)”的帽子。例如，中國考古學(xué)不是古典學(xué)嗎？誰敢說不是？中國古文字學(xué)不是古典學(xué)嗎？誰敢說不是？但問題在于，有沒有必要把這些成熟的專業(yè)加上一頂“古典學(xué)”的帽子？沒有必要，完全沒有必要！因為把它們叫做古典學(xué)并不會增加它們的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，反而徒然模糊了它們的學(xué)科邊界。假定明天有一個重大考古發(fā)現(xiàn)，或者新破解了一個甲骨文，報道說“中國考古學(xué)取得重大突破”或“中國古文字學(xué)取得重大突破”，我們可以立刻明白大致所指為何，但如果報道說“中國古典學(xué)重大發(fā)現(xiàn)”，沒有人知道說的是什么。中國哲學(xué)的情況同樣如此。中國哲學(xué)的學(xué)術(shù)共同體已經(jīng)非常清楚地界定了中國哲學(xué)的范圍，如果將中國古代哲學(xué)納入“中國古典學(xué)”，只會引發(fā)混亂甚至爭斗。加一個“中國古典學(xué)”的標簽，無非是披上一件看似華麗的外衣，并無實質(zhì)意義。概言之，過去百余年間已在中國大學(xué)中充分體制化的學(xué)科，沒必要再額外冠以“古典學(xué)”的名義，否則不過暴露對本學(xué)科的不自信。我們需要用排除法，把這些已有明確邊界的領(lǐng)域排除出去。如果今后真的能夠形成一個獨立的“中國古典學(xué)”學(xué)科或院系，它一定不是中國哲學(xué)，不是中國文學(xué)，不是中國歷史學(xué)，不是中國考古學(xué)，不是中國古文字學(xué)，盡管中國古典學(xué)可能和所有這些專業(yè)都有深刻關(guān)系。

當(dāng)我們試圖討論中國傳統(tǒng)學(xué)問與現(xiàn)代大學(xué)制度的關(guān)系，不能忘記后者是以西方大學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)建立起來的。本世紀以來古典學(xué)在中國的興起，如所周知最早主要源于中國學(xué)界對西方古典學(xué)的興趣。西方古典學(xué)是一個邊界相對明確的學(xué)科，一般以古希臘和古羅馬為核心。近十多年國內(nèi)關(guān)于古典學(xué)的所有的討論和爭論，幾乎都圍繞著西方古典學(xué)在中國的定位和學(xué)術(shù)進路展開，很少有人爭論“中國古典學(xué)”的問題。比如我個人歷來主張，西方古典學(xué)在中國，是中國學(xué)術(shù)共同體的一部分，不是西方古典學(xué)共同體的一部分。這一主張一直充滿爭議。相比之下，過去中國古典學(xué)的討論和會議往往非常開放。我覺得今天我們可能要顛倒過來：首先要明確中國古典學(xué)的外延，為其劃定邊界。如果能清楚界定什么是中國古典學(xué)，就可以重新思考西方古典學(xué)在中國的定位。以往，我們認為西方古典學(xué)是一個相對清晰的概念，對照之下，再來考慮中國古典學(xué)的面貌，我覺得現(xiàn)在要反其道而行之。我想，我們有必要咬文嚼字，區(qū)分兩個概念：一是“中國的古典學(xué)研究”（Classical Studies in China），包括中國學(xué)者對“非中國古典學(xué)”的研究，一是“中國古典學(xué)”（Chinese Classics），即關(guān)于中國自身傳統(tǒng)的古典學(xué)。原先我個人也傾向于在研究國外古典學(xué)時保持開放，可以不限于古希臘、古羅馬，而是其他例如古埃及、古印度、兩河文明的研究都可以納入進來。這一態(tài)度在今天是否仍然適用？需要重新討論。我越來越覺得，一個無限開放的領(lǐng)域永遠無法成為一個學(xué)科。如果我們真的希望建立一個學(xué)科，就必須明確它的核心部分是什么。邊界可以相對開放，但核心必須清晰，否則學(xué)科無法成立，也無法做好。

中國古典學(xué)的困境，其實體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)學(xué)問向現(xiàn)代大學(xué)體制轉(zhuǎn)化過程的未完成狀態(tài)。換言之，這一轉(zhuǎn)化還存在重大缺陷。中國傳統(tǒng)學(xué)問的分類體系——經(jīng)、史、子、集——向現(xiàn)代大學(xué)的院系、學(xué)科、專業(yè)的轉(zhuǎn)化過程，現(xiàn)在需要重新檢討。過去百年來，顯然，史部的材料基本上對應(yīng)于大學(xué)歷史系的研究領(lǐng)域，子部主要轉(zhuǎn)化為哲學(xué)系的領(lǐng)域，而集部則大體對應(yīng)于大學(xué)的中文系。缺了什么？經(jīng)部。如果中國古典學(xué)要真正成為一個受尊敬并且有邊界的學(xué)科，我主張，它應(yīng)該明確對應(yīng)中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)。我個人并不研究經(jīng)學(xué)，因此并不存在專業(yè)本位主義的嫌疑，也不是從個人或小團體利益角度來發(fā)論。我認為，如果從“中國傳統(tǒng)學(xué)問轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代大學(xué)人文學(xué)體制”的視角來考慮問題，我們今天有理由設(shè)想，今后中國大學(xué)的人文學(xué)部可以有四個核心院系，分別對應(yīng)中國傳統(tǒng)學(xué)問的經(jīng)、史、子、集四部，即古典學(xué)系、歷史學(xué)系、哲學(xué)系、語言文學(xué)系。這樣劃分在道理上比較講得通，至少能夠提供一個相對明確的標準，說明中國古典學(xué)的核心和邊界在哪里。此外，它也與我們的初心比較一致。我們從來不是為了爭搶什么利益蛋糕而做古典學(xué)，也不是為了古典學(xué)而古典學(xué)?；仡櫠皇兰o初，中國學(xué)術(shù)界對古典學(xué)的興趣逐漸興起，其背后隱含的內(nèi)在沖動，實際上是為了糾正和完善五四以來幾代學(xué)人對中國傳統(tǒng)學(xué)問與現(xiàn)代關(guān)系的認識。傅斯年、顧頡剛這一代人對古典的態(tài)度是，非常重視古史研究，但卻把歷史視為材料。我們知道，傅斯年等人研究歷史，不是為了著史，而是為了搜集材料。這種態(tài)度把中國古代文明當(dāng)做沉睡的史料，認為它只有材料價值。經(jīng)學(xué)的缺失反映了中國思想文化在過去百余年間的一種需要扭轉(zhuǎn)的傾向。

重復(fù)一遍，關(guān)鍵問題在于：中國傳統(tǒng)學(xué)問如何轉(zhuǎn)化為能夠在現(xiàn)代大學(xué)中傳授和研究的現(xiàn)代學(xué)問。如果經(jīng)、史、子、集對應(yīng)為四個院系，核心部分很明確，邊界則可以開放。我歷來主張打通學(xué)科，但前提是尊重學(xué)科，而不是抹消學(xué)科。如果不這樣做，如果古典學(xué)不能認清自己的外延、內(nèi)涵、邊界，它就會面臨兩個可能的前途：最好的前途是無疾而終。大家發(fā)現(xiàn)古典學(xué)既沒有利益，也沒有明確的學(xué)科定位，最終不了了之。更糟糕的可能是，古典學(xué)變成一場不受尊敬的鬧劇。每個人都試圖爭奪它的范疇，問題混亂不清。

另外我想談一個現(xiàn)實問題：一旦古典學(xué)被轉(zhuǎn)化為一個學(xué)科或?qū)I(yè)，就必然會面臨現(xiàn)代大學(xué)的教學(xué)要求。假設(shè)古典學(xué)在理想情況下成立一個系，該如何設(shè)置課程？招多少學(xué)生？配備多少教授？即便增設(shè)一個古典學(xué)專業(yè)，實際問題也會立馬出現(xiàn)：這個專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后做什么？就業(yè)如何解決？如果你做了系主任，這些實際問題遠比學(xué)術(shù)問題更具挑戰(zhàn)性。我認為所有想發(fā)展古典學(xué)學(xué)科的人，至少有兩個方面必須認真考慮：現(xiàn)有的學(xué)科邊界和招生規(guī)模。我同時想要糾正我以前的一些想法和說法。過去我可能提過，一個古典學(xué)系可以包含“中國古典學(xué)”“西方古典學(xué)”和“比較古典學(xué)”三部分。但我現(xiàn)在明確表示，“比較古典學(xué)”沒有必要設(shè)。因為所謂“比較古典學(xué)”是無法直接培植的，它是自然生成的，只有先在中國古典學(xué)或西方古典學(xué)有了深厚的訓(xùn)練基礎(chǔ)，并且對另一領(lǐng)域有濃厚興趣時，才可能開展比較研究。一開始就奔著“比較古典學(xué)”去培養(yǎng)，只會淪為一個可笑的嘗試。同時我現(xiàn)在也比較傾向，在古典學(xué)系的建設(shè)中，尊重“西方古典學(xué)”原有的學(xué)科邊界，亦即相對集中于古希臘和古羅馬的研究領(lǐng)域。這并不是說古埃及、古印度不重要，而是因為這些領(lǐng)域在中國大學(xué)中已經(jīng)有了相對成熟的學(xué)科建制，比如考古學(xué)、宗教學(xué)、南亞學(xué)、東方語言文化學(xué)，最好不要觸碰和改動已有的學(xué)科邊界。這樣，以古希臘和古羅馬為中心的研究，包括今天西方古典學(xué)的顯學(xué)即所謂“接受研究”，可以作為古典學(xué)系的重要組成部分。通過“接受研究”，西方古典學(xué)實際上已將其學(xué)科邊界在時間上無限延展到歐洲歷史的任一階段，這是這一學(xué)科擴展的方式。曾經(jīng)西方的古典學(xué)系也想過要在空間上擴展研究范圍，但是它發(fā)現(xiàn)，一擴展就會侵犯其他院系利益。

對于中國古典學(xué)，我也主張需要收縮范圍，即以傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)為核心來建設(shè)。傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)本就是中國最受尊敬的學(xué)科，無論是五經(jīng)還是十三經(jīng)的建制，都為中國古典學(xué)的學(xué)科建設(shè)劃定了相對明確的界限。如果延續(xù)這個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，“中國古典學(xué)”可以成為一個非常受尊敬的學(xué)科，在“中國古典學(xué)”學(xué)科下，可以再分別設(shè)立例如“詩經(jīng)學(xué)”“春秋學(xué)”“經(jīng)學(xué)史”等具體專業(yè)。一旦核心明確了，邊界自然可以相對開放，某些經(jīng)典文本完全可以根據(jù)學(xué)科需求適當(dāng)調(diào)整。比如，《論語》《孟子》雖然屬于十三經(jīng)，但從經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)來研究它們與從現(xiàn)代哲學(xué)的理路來研究它們是相當(dāng)不同的，亦即這些經(jīng)典本身仍然是可以為所有院系學(xué)科從不同的學(xué)術(shù)進路來研究的。就如《史記》雖然屬于史部，但也可以作為古典學(xué)的研究對象。

古典學(xué)系的建設(shè)還要考慮到學(xué)生培養(yǎng)的現(xiàn)狀和未來發(fā)展方向。我是一個非常務(wù)實的人，古典學(xué)系不可能吸引，因而也不可能招收大量學(xué)生。我想，最好的建制方式可能還是類似于中山大學(xué)博雅學(xué)院曾經(jīng)的小規(guī)模書院方式。中山大學(xué)博雅學(xué)院的核心課程歷來包括古典學(xué)的核心訓(xùn)練，例如古希臘文、拉丁文和古文字等基礎(chǔ)課程，以及古代經(jīng)典閱讀等課程，但學(xué)生的未來發(fā)展并不局限于古典學(xué)本身。多數(shù)學(xué)生最終會進入其他領(lǐng)域，而不是直接從事古典學(xué)研究。因此，古典學(xué)的課程設(shè)計和培養(yǎng)目標必須服務(wù)于更廣泛的人文學(xué)科，使其成為其他學(xué)科能夠受益的基礎(chǔ)，而不是一個孤立的學(xué)科。

我原本非常贊成古典學(xué)無限開放，但這樣的“好日子”恐怕已經(jīng)到頭了。如果我們現(xiàn)在對這個問題缺乏自覺，古典學(xué)將不可避免地陷入困境，辯難紛紜，并且始終無法真正形成一個學(xué)科。若如此，我們又何必耗費心力呢？我一生從不做無意義的事情。我期待中國古典學(xué)成為一門高度受尊敬的學(xué)科，期待走向“學(xué)科化的古典學(xué)”的過程減少不必要的內(nèi)耗，期待“文、史、哲、古”四系相互尊重并相互合作。我想，未來“跨學(xué)科的古典學(xué)”和“學(xué)科化的古典學(xué)”應(yīng)并行共存，以避免學(xué)科的僵化，“文、史、哲、古”四系應(yīng)以開放的跨學(xué)科心態(tài)交流合作，共同促進中國人文學(xué)科的最大發(fā)展。