《危局:精英、反精英與政治解體之路》,[美] 彼得·圖爾欽著,李艷譯,中信出版集團(tuán),2024年11月版,375頁(yè)
新年伊始,讀完美國(guó)學(xué)者彼得·圖爾欽(Peter Turchin)的《危局:精英、反精英與政治解體之路》(End Times: Elites, Counter-Elites and the Path of Political Disintegration,2023;李艷譯,中信出版集團(tuán),2024年11月)。選擇讀這本書(shū)和寫(xiě)評(píng)論的理由有兩點(diǎn):一是該書(shū)的主題“危局”——指當(dāng)前美國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)局面,雖然我們只是隔岸觀火,而且在新年到來(lái)之際談“危局”似乎有點(diǎn)煞風(fēng)景,但是在今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有什么是與我們及未來(lái)無(wú)關(guān)的“危局”;二是該書(shū)的核心理論是“歷史動(dòng)力學(xué)”,作為一門(mén)尚在建構(gòu)之中的歷史學(xué)研究分支,有關(guān)歷史研究中科學(xué)預(yù)測(cè)的可能性探索是有吸引力的。人們?cè)谵o舊迎新之際常常會(huì)對(duì)新的一年懷有期盼,也會(huì)有人想作出某種預(yù)測(cè);尤其是在連續(xù)幾年經(jīng)濟(jì)下行和充滿不穩(wěn)定性的氛圍之中,各種版本的“新年獻(xiàn)詞”其實(shí)正是從一個(gè)側(cè)面反映出社會(huì)各階層的焦慮與期盼。原書(shū)名“End Times”直譯是“結(jié)束”“終結(jié)”或“末日”,譯作“危局”也很符合該書(shū)的主旨。從“危局”看“破局”的可能,從“動(dòng)力”看背后的“推手”,歷史與現(xiàn)實(shí)及未來(lái)就是這樣連接起來(lái)。那么,聽(tīng)聽(tīng)歷史學(xué)家如何談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的危局與對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)吧。
“幾千年來(lái),人類社會(huì)經(jīng)歷的革命和危機(jī)有什么共同規(guī)律?每一次政權(quán)解體和崩潰是否有跡可循?美國(guó)為何會(huì)在21世紀(jì)20年代突然經(jīng)歷動(dòng)亂的高峰期,而下一次的政治危機(jī)又將在何時(shí)降臨? 為了揭開(kāi)歷史周期的面紗,歷史動(dòng)力學(xué)開(kāi)創(chuàng)者彼得·圖爾欽基于匯編的史料記錄,采用數(shù)據(jù)科學(xué)的方法和建模手段,追蹤復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中不同“運(yùn)動(dòng)部分”之間錯(cuò)綜復(fù)雜、相互作用的網(wǎng)絡(luò),試圖找到和平與沖突周期性交替的根源所在。 在書(shū)中,圖爾欽首先回顧過(guò)往,引入民眾貧困化和精英生產(chǎn)過(guò)剩這兩大因素,以解釋社會(huì)動(dòng)蕩局面的形成基礎(chǔ);為避免敘事落入抽象,第二部分結(jié)合美國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)勾畫(huà)個(gè)例,呈現(xiàn)沖突各方的處境和訴求,包括面臨絕望之死的底層、不滿的反精英分子以及建制派精英;最后則著眼危機(jī)爆發(fā)的后果和未來(lái)的出路,在比較眾多國(guó)家(如烏克蘭、英國(guó)等)的應(yīng)對(duì)策略和博弈選擇時(shí),作者探討如何采取正確的措施,以度過(guò)當(dāng)下的混亂時(shí)期。對(duì)于想要了解歷史動(dòng)力學(xué)方法的讀者,三篇精彩的附錄也不可錯(cuò)過(guò)?!保ㄍ扑]語(yǔ),見(jiàn)該書(shū)前勒口)這是關(guān)于該書(shū)內(nèi)容的概括性介紹,實(shí)際上可以歸納為兩大版塊,一是關(guān)于美國(guó)動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)的“危局”(end times)的形成與解決方法,其中關(guān)于美國(guó)民眾貧困化和精英生產(chǎn)過(guò)剩而導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)蕩是普遍受到讀者關(guān)注的問(wèn)題;二是歷史動(dòng)力學(xué)研究方法的運(yùn)用,兩者緊密結(jié)合在歷史敘事、現(xiàn)實(shí)觀察和理論闡釋之中,這對(duì)于研究歷史學(xué)的可預(yù)測(cè)性和現(xiàn)實(shí)政治的“破局”議題更有重要意義。
圖爾欽在“前言”中首先論述的是關(guān)于“歷史科學(xué)”的可能性爭(zhēng)議。包括著名的卡爾·波普爾等人在內(nèi)的大多數(shù)歷史學(xué)家和哲學(xué)家都強(qiáng)烈認(rèn)為歷史科學(xué)是不可能的,因?yàn)樯鐣?huì)太復(fù)雜、人類太多變,科學(xué)進(jìn)步無(wú)法被預(yù)測(cè),文化在空間和時(shí)間上差異太大。而圖爾欽則認(rèn)為“歷史科學(xué)不僅是可能的,而且是有用的:它能幫助我們預(yù)測(cè)我們?cè)诋?dāng)下做出的集體選擇如何給我們帶來(lái)更美好的未來(lái)”(前言,VII)。這就是歷史學(xué)家在現(xiàn)實(shí)“危局”中思考“破局”的基礎(chǔ)和底氣。
“歷史科學(xué)”這個(gè)概念是史學(xué)史中的老議題。我們知道,早在十八世紀(jì)的啟蒙時(shí)代,任教于埃爾朗根大學(xué)的神學(xué)家約翰·馬丁·克拉登尼烏斯(Johann Martin Chladenius,1710-1759)在他的《歷史學(xué)通論》(Allgemeine Geschichtswissenschaft ,1752年)中第一次引入了“歷史科學(xué)”的概念,并闡釋了歷史研究的基本原則;他從邏輯上澄清和確立了歷史知識(shí)的真理性,從而呼吁將歷史研究提升為真正的科學(xué)。到二十世紀(jì)中后期,“歷史編纂的科學(xué)化”在史學(xué)界不斷被人們討論,它意味著“把歷史編纂同普遍的科學(xué)準(zhǔn)則和理論結(jié)合起來(lái)進(jìn)行理解,并使兩者相提并論的一種趨勢(shì)”(Wolfgang Hatdtwig, 1998;轉(zhuǎn)見(jiàn)約爾丹[Jordan,S.]主編《歷史科學(xué)基本概念辭典》,孟鐘捷譯,北京大學(xué)出版社,2012年,101頁(yè))。另外,在我們的語(yǔ)境中比較熟悉的“歷史科學(xué)”往往首先指向的是卡爾·馬克思的歷史觀;作為一個(gè)歷史系老學(xué)生,這是我在翻開(kāi)圖爾欽的這篇“前言”時(shí)馬上產(chǎn)生的聯(lián)想。在馬克思和弗里德里?!ざ鞲袼购现摹兜乱庵疽庾R(shí)形態(tài)》(1845)中“歷史唯物主義”第一次被作為歷史理論而提出,之后歷經(jīng)了列寧、考茨基、斯大林等人的系統(tǒng)化和原則化過(guò)程。另外,在西方還有法蘭克福學(xué)派、建構(gòu)主義以及發(fā)展理論、現(xiàn)代化理論等論域也曾受到歷史唯物主義理論的影響(參見(jiàn)沃爾夫?qū)?kù)特勒,“歷史唯物主義”,轉(zhuǎn)見(jiàn)同上,141-143頁(yè))。
圖爾欽的學(xué)術(shù)生涯始于二十世紀(jì)八十年代,當(dāng)時(shí)他是一名研究甲蟲(chóng)、蝴蝶、老鼠和鹿的種群動(dòng)態(tài)的動(dòng)物生態(tài)學(xué)家。在計(jì)算機(jī)技術(shù)快速發(fā)展的背景下,他很快接受了從生態(tài)學(xué)到復(fù)雜性科學(xué)的轉(zhuǎn)變,將計(jì)算機(jī)建模與大數(shù)據(jù)分析結(jié)合以回答諸如為什么許多動(dòng)物種群會(huì)經(jīng)歷繁榮-蕭條周期等問(wèn)題。到了九十年代末,他和同事開(kāi)始以復(fù)雜性科學(xué)的方法應(yīng)用于對(duì)人類社會(huì)及其歷史的研究,致力于建構(gòu)一門(mén)歷史研究的分支學(xué)科,命名為“歷史動(dòng)力學(xué)”(cliodynamics)。這個(gè)概念源自希臘神話中歷史女神的名字Clio以及“動(dòng)力學(xué)”(dynamics),即變化的科學(xué)。這可以說(shuō)是“歷史科學(xué)”在高新技術(shù)時(shí)代的最新發(fā)展,其理想前景是“它能幫助我們預(yù)測(cè)我們?cè)诋?dāng)下做出的集體選擇如何給我們帶來(lái)更美好的未來(lái)”。
但是我們也要審慎地看到,從“歷史編纂的科學(xué)化”到對(duì)歷史發(fā)展的“預(yù)測(cè)”是要冒著更大風(fēng)險(xiǎn)的。德國(guó)歷史學(xué)家阿恩德·霍夫曼(Arnd Hoffmann)就歷史研究中的“預(yù)言”(voraussage)提出的疑問(wèn)是:“歷史研究在多大程度上應(yīng)該發(fā)揮批判預(yù)言的作用?或者在關(guān)于長(zhǎng)期進(jìn)程和未來(lái)場(chǎng)景的預(yù)言中,歷史研究在多大程度上可以發(fā)揮一種咨詢作用?”(見(jiàn)上引書(shū),280頁(yè))本來(lái),康德早在《系科之爭(zhēng)》(1798)中就已經(jīng)區(qū)分了“預(yù)測(cè)性”歷史研究與“占卜性”歷史研究,雖然他認(rèn)為自由行動(dòng)者的歷史是不可預(yù)見(jiàn)的,但是他仍然在“占卜性的”歷史觀察意義上證明人類將向更好狀態(tài)進(jìn)化。洪堡(Wilhelm von Humboldt,1767-1835)則把“預(yù)感”(Ahnen)的能力確立為歷史研究的方法要素?!叭欢S著社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)的方法論化和彼此區(qū)分,對(duì)于預(yù)測(cè)能力的懷疑則更為強(qiáng)烈:馬克斯·韋伯在《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》 (1919)一文中拒絕接受任何形式的‘書(shū)面預(yù)測(cè)’。在卡爾·波普爾看來(lái),根據(jù)規(guī)律構(gòu)建起來(lái)的歷史陳述不可能成為預(yù)言的基礎(chǔ)( Popper, 1957)。在今天,現(xiàn)代化理論或者歷史唯物主義的失敗預(yù)言加強(qiáng)了人們對(duì)于預(yù)言的懷疑?!虼?,人們也許可以從歷史中學(xué)到什么,以便批判性地為構(gòu)建一個(gè)開(kāi)放的未來(lái)做好準(zhǔn)備。”(阿恩德·霍夫曼,同上引書(shū),281頁(yè))對(duì)于歷史研究是否具有預(yù)測(cè)性,這顯然是一種審慎的懷疑態(tài)度。
從前言開(kāi)頭關(guān)于“歷史科學(xué)”的論述,到書(shū)中關(guān)于美、英、俄、中、法等國(guó)家的近現(xiàn)代歷史敘事的闡釋,以及最后三篇關(guān)于歷史動(dòng)力學(xué)研究的文獻(xiàn),都表明了一種明確的歷史學(xué)研究的學(xué)科語(yǔ)境。由于該書(shū)的研究焦點(diǎn)還是落在解釋進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩局面以及提出相應(yīng)解決方法的議題上,讀者可能會(huì)被更多吸引到有關(guān)美國(guó)政治的精英與反精英、意識(shí)形態(tài)撕裂與政治解體等論述之中,尤其是社會(huì)底層的相對(duì)貧困化、學(xué)歷貶值、大眾政治話語(yǔ)權(quán)的喪失等議題更容易激起讀者“無(wú)問(wèn)東西”的聯(lián)想。但是,正如作者所指出的,實(shí)際工資停滯不前或下降、貧富差距不斷擴(kuò)大、高級(jí)學(xué)位畢業(yè)生過(guò)剩、公眾信任度下降、公共債務(wù)激增等看似不同的社會(huì)指標(biāo)實(shí)際上是歷史上的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)發(fā)展的結(jié)果,在美國(guó)所有這些因素在二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始出現(xiàn)不祥的轉(zhuǎn)變(前言,IX)。在令人焦慮、痛苦的現(xiàn)實(shí)危局面前,理性的、批判性的思考無(wú)疑要從歷史學(xué)的追根溯源開(kāi)始。
因此,圖爾欽在該書(shū)中的主要目標(biāo)是要說(shuō)明“我們是如何步入當(dāng)前的不和諧時(shí)代的,并聚焦美國(guó)展開(kāi)實(shí)證調(diào)查。因?yàn)檫@場(chǎng)危機(jī)有著深刻的歷史根源,所以我們需要回到‘新政’時(shí)期,當(dāng)時(shí)不成文的社會(huì)契約已成為美國(guó)政治文化的一部分。這種非正式、不明確的契約以類似于北歐國(guó)家更正式、更明確的三方契約的方式,實(shí)現(xiàn)了工人、企業(yè)和國(guó)家之間的利益平衡。在持續(xù)了兩代人的時(shí)間里,這一隱含的契約為美國(guó)帶來(lái)了前所未有的廣泛的福祉增長(zhǎng)。與此同時(shí),‘大壓縮時(shí)代’(Great Compression)極大地減少了經(jīng)濟(jì)不平等。……在大約50年的時(shí)間里,這個(gè)國(guó)家的工人利益和企業(yè)主利益保持著平衡,因此總體的收入不平等水平仍然很低。這種社會(huì)契約在20世紀(jì)70年代末開(kāi)始瓦解。結(jié)果,以前與整體經(jīng)濟(jì)同步增長(zhǎng)的普通工人的工資開(kāi)始落后。更糟糕的是,實(shí)際工資停滯不前,有時(shí)甚至下降。其結(jié)果是,大多數(shù)美國(guó)人的生活質(zhì)量在許多方面有所下降。 引人注目的趨勢(shì)是平均預(yù)期壽命停止增長(zhǎng)甚至下降(早在新冠大流行之前就開(kāi)始了)。當(dāng)工人的工資和收入停滯不前時(shí),經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果卻被精英階層收割。一種反常的‘財(cái)富泵’開(kāi)始產(chǎn)生,將財(cái)富從窮人那里抽走,然后輸送給富人?!髩嚎s’發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在許多方面,美國(guó)在過(guò)去40年發(fā)生的事情與1870-1900年相似?!保ㄍ?,XII-XIII)在這段論述中已經(jīng)濃縮了在書(shū)中展開(kāi)闡釋的主要內(nèi)容,像經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果被精英階層收割、反常的“財(cái)富泵”將財(cái)富從窮人那里抽走并輸送給富人這些論述,聽(tīng)起來(lái)真讓人揪心、難受。從現(xiàn)實(shí)危局的歷史根源到歷史發(fā)展的相似性,這是歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)研究結(jié)合的最好案例。
值得思考的是,從學(xué)科和方法論的視角來(lái)看,為什么類似的研究視角、議題和研究方法很少在我們的當(dāng)代史研究或當(dāng)代發(fā)展研究論著中看到?為什么現(xiàn)實(shí)中的“危局”看起來(lái)難以進(jìn)入史學(xué)研究的殿堂?圖爾欽說(shuō):“歸根結(jié)底,本書(shū)的核心問(wèn)題是關(guān)于社會(huì)權(quán)力的。社會(huì)由誰(shuí)統(tǒng)治?統(tǒng)治精英如何保持他們?cè)谏鐣?huì)中的主導(dǎo)地位?誰(shuí)是現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)者,以及精英生產(chǎn)過(guò)剩在這些挑戰(zhàn)者的產(chǎn)生中扮演著什么角色?為什么無(wú)論是歷史上的還是今天的統(tǒng)治階級(jí),有時(shí)都會(huì)突然失去對(duì)權(quán)力的控制并被推翻?讓我們開(kāi)始回答這些至關(guān)重要的問(wèn)題吧!”(同上,XIII)說(shuō)得很清楚了,無(wú)論如何這些問(wèn)題的確至關(guān)重要,在看作者是如何回答的同時(shí),讓我們也開(kāi)始思考如何開(kāi)始思考和回答它們吧。
首先是緣起問(wèn)題。從一開(kāi)始關(guān)注政治一體化和解體(特別是國(guó)家形成和國(guó)家崩潰)周期的時(shí)候,圖爾欽和他的同事通過(guò)定量的歷史分析發(fā)現(xiàn),世界各地的復(fù)雜社會(huì)都會(huì)受到反復(fù)出現(xiàn)的、在一定程度上可預(yù)測(cè)的政治不穩(wěn)定浪潮的影響。然后從歷史回到現(xiàn)實(shí),“我突然意識(shí)到,假設(shè)這種模式成立,那么我們就正在走進(jìn)另一場(chǎng)風(fēng)暴”。于是當(dāng)2010年的科學(xué)雜志《自然》邀請(qǐng)來(lái)自不同領(lǐng)域的專家來(lái)展望未來(lái)十年的時(shí)候,他明確提出從美國(guó)歷史的模式和目前掌握的數(shù)據(jù)分析來(lái)看,到二十一世紀(jì)二十年代初美國(guó)將面臨另一次劇烈的不穩(wěn)定高峰。結(jié)果是不幸而言中,應(yīng)該說(shuō)這不可能是碰巧說(shuō)對(duì)了,因?yàn)樗粌H是建立在歷史模型之上,更重要的是經(jīng)過(guò)在多個(gè)不同領(lǐng)域的大量數(shù)據(jù)分析得出的預(yù)測(cè)。
其次是研究資料與方法問(wèn)題。一方面,研究自身所處困境、危局所需的信息都是公開(kāi)的,其真實(shí)性是沒(méi)有爭(zhēng)議的。要關(guān)注的就是被廣泛認(rèn)同的關(guān)于工資、稅收、GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)以及政府機(jī)構(gòu)和蓋洛普等組織大量推出的社會(huì)學(xué)調(diào)查大數(shù)據(jù),也就是說(shuō)無(wú)需擔(dān)心因資料、數(shù)據(jù)的保密或虛假而導(dǎo)致無(wú)法進(jìn)行研究,也不會(huì)產(chǎn)生某種關(guān)于陰謀論的憂慮。另一方面則是運(yùn)用了歷史動(dòng)力學(xué)的方法,“它使用數(shù)據(jù)科學(xué)的方法,將幾代歷史學(xué)家匯編的歷史記錄作為大數(shù)據(jù)。它采用數(shù)學(xué)模型來(lái)追蹤復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng),即我們的社會(huì)中不同‘運(yùn)動(dòng)部分’之間錯(cuò)綜復(fù)雜、相互作用的網(wǎng)絡(luò)。重要的是,歷史動(dòng)力學(xué)使用科學(xué)的方法,其中的替代理論將接受數(shù)據(jù)的實(shí)證檢驗(yàn)”(同上,XI)。這里就可以回答開(kāi)頭所講的“歷史科學(xué)”爭(zhēng)議,從2010年的預(yù)測(cè)結(jié)果和方法論的合理性來(lái)看,歷史作為一門(mén)科學(xué)的可能性不必懷疑?!稑屌凇⒉【c鋼鐵:人類社會(huì)的命運(yùn)》的作者、美國(guó)著名科學(xué)家和歷史學(xué)家賈雷德·戴蒙德(JaredDiamond)說(shuō)得很對(duì):“‘歷史極其復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)’,大多數(shù)歷史學(xué)家都這么說(shuō)。如果他們是對(duì)的,我們便會(huì)全部陷入困境,在無(wú)數(shù)迫在眉睫的災(zāi)難面前感到無(wú)助。然而,彼得·圖爾欽開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)讓歷史變得可預(yù)測(cè)的新科學(xué)——通過(guò)應(yīng)用已經(jīng)在其他復(fù)雜領(lǐng)域取得成功的方法。你會(huì)想知道他預(yù)見(jiàn)了什么,以及我們能做些什么?!保ㄒ?jiàn)該書(shū)封底)
另外就是在書(shū)中對(duì)于使美國(guó)深陷“危局”的統(tǒng)治者集團(tuán)的尖銳揭露和深刻剖析,這是對(duì)前述“本書(shū)的核心問(wèn)題是關(guān)于社會(huì)權(quán)力的”的回應(yīng)。第五章“統(tǒng)治階級(jí)”有專門(mén)一節(jié)論述“當(dāng)今的美國(guó)財(cái)閥政體”。所謂“財(cái)閥政體”(plutocracy)的字面意思是“富人統(tǒng)治”,指的是由經(jīng)濟(jì)精英統(tǒng)治國(guó)家的政體。具體來(lái)說(shuō)就是:“在美國(guó)權(quán)力金字塔的頂端是企業(yè)界:大型創(chuàng)收資產(chǎn)的所有者和管理者,如公司、銀行和律師事務(wù)所。一些企業(yè)部門(mén)在公共政策方面的影響力和凝聚力如此之大,以至于多年來(lái),它們獲得了軍工復(fù)合體、 FIRE(金融、保險(xiǎn)和房地產(chǎn))的名稱?!?“根據(jù)這種‘階級(jí)統(tǒng)治’理論,企業(yè)界間接地統(tǒng)治著美國(guó)。其‘結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟(jì)權(quán)力’使其能夠通過(guò)游說(shuō)、競(jìng)選資金、商人競(jìng)選政治職位、任命企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任政府關(guān)鍵職位以及‘旋轉(zhuǎn)門(mén)’(個(gè)人在政府和行業(yè)職位之間來(lái)回流動(dòng))來(lái)主導(dǎo)政治階層。事實(shí)上,經(jīng)濟(jì)和行政兩個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)以非常徹底的方式結(jié)合在一起,但經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)是主導(dǎo)?!髽I(yè)界還通過(guò)對(duì)大眾傳媒公司的所有權(quán),以及由私人基金會(huì)、智庫(kù)和政策討論小組組成的政策規(guī)劃網(wǎng)絡(luò)來(lái)控制權(quán)力的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)?!保?40-141頁(yè))對(duì)于我們來(lái)說(shuō),通過(guò)觀看最近這次美國(guó)大選前后發(fā)生的事情就很能明白“財(cái)閥政體”是怎么回事。作者提醒我們要注意的是,這個(gè)財(cái)閥政體的動(dòng)機(jī)是透明的——他們的目的就是要增加而不是減少財(cái)富;其形成和運(yùn)作也是公開(kāi)的,雖然這個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的成員經(jīng)常試圖將其行為隱藏在公眾視野之外,但是社會(huì)學(xué)家用來(lái)研究統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部運(yùn)作的數(shù)據(jù)是公開(kāi)記錄的:美國(guó)OpenSecrets等組織已經(jīng)收集了大量關(guān)于金錢(qián)如何影響美國(guó)政治和政策的數(shù)據(jù),社會(huì)學(xué)家煞費(fèi)苦心地重建的美國(guó)權(quán)力精英關(guān)系網(wǎng)可以在網(wǎng)絡(luò)資源上查看(144頁(yè))。作者還順帶談到了為什么會(huì)發(fā)生陰謀論的問(wèn)題,當(dāng)然就是一方面因?yàn)椤耙蝗喝嗣孛苤\劃推進(jìn)自己的利益和目標(biāo),不惜以犧牲其他群體或者整個(gè)社會(huì)的利益為代價(jià)”(141頁(yè)),另一方面卻不存在任何新聞媒體和社會(huì)研究團(tuán)體的監(jiān)督可能,吹哨人也根本無(wú)法出現(xiàn),所有的信息交流渠道都是被控制、被過(guò)濾的,因此就會(huì)出現(xiàn)陰謀論。
還有就是與財(cái)閥和經(jīng)濟(jì)精英的斂財(cái)與控制權(quán)力相反的另一端最廣大的人群,相對(duì)貧困化的狀況發(fā)展到極為嚴(yán)重的地步。從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始,雖然整體經(jīng)濟(jì)繼續(xù)增長(zhǎng),但是流向普通勞工階層的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)份額卻開(kāi)始萎縮,貧富分化的極端化不斷發(fā)展。非常嚴(yán)重的情況是,“大部分美國(guó)人的預(yù)期壽命在新冠大流行前幾年就已經(jīng)開(kāi)始下降了。2000-2016年,未受過(guò)大學(xué)教育的人因自殺、酗酒和吸毒過(guò)量而經(jīng)歷‘絕望之死’的人數(shù)激增,擁有大學(xué)及以上學(xué)歷的人則保持水平不變,相應(yīng)的死亡人數(shù)遠(yuǎn)低于未受過(guò)大學(xué)教育者。這就是民眾貧困化的樣子”(14頁(yè))。應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是,在關(guān)于底層社會(huì)的貧困化問(wèn)題中,生命的健康與死亡狀況是非常值得關(guān)注和研究的重要問(wèn)題;更不用說(shuō)在經(jīng)歷過(guò)重大疫情災(zāi)害的時(shí)期之后,普遍貧困化、生命健康水平嚴(yán)重降低以及因絕望而自殺的“危局”是社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家必須嚴(yán)肅研究的課題。可以看得出,圖爾欽對(duì)于美國(guó)普通民眾的身高等健康水平的變化以及自殺現(xiàn)象的研究滲透著歷史學(xué)家的職業(yè)倫理精神,這也是對(duì)于真假“歷史科學(xué)”的重大考驗(yàn)。
“民眾貧困化滋生了不滿,并最終會(huì)演變成憤怒。不滿的民眾加上一大批精英追逐者,構(gòu)成了一個(gè)一點(diǎn)即爆的結(jié)合體,正如美國(guó)自2016年以來(lái)所經(jīng)歷的那樣?!保?4頁(yè))從國(guó)家的層面來(lái)看,“危局”的重要表現(xiàn)就是“民眾貧困、精英生產(chǎn)過(guò)剩及其引發(fā)的精英內(nèi)部沖突裹挾在一起,逐漸削弱了我們的公民凝聚力,即全民合作的意識(shí),沒(méi)有這種意識(shí),國(guó)家很快就會(huì)從內(nèi)部腐敗。社會(huì)日益脆弱,表現(xiàn)為對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)信任度的斷崖式下跌,以及管理公共話語(yǔ)和民主制度運(yùn)作的社會(huì)規(guī)范的瓦解?!保ㄇ把?,XIII)總之,“我們的分析指出了社會(huì)不穩(wěn)定的四個(gè)結(jié)構(gòu)性驅(qū)動(dòng)因素:民眾貧困化帶來(lái)了大規(guī)模調(diào)動(dòng)群眾的可能性;精英生產(chǎn)過(guò)剩導(dǎo)致了精英內(nèi)部的沖突;財(cái)政健康狀況的惡化和政府合法性的削弱;地緣政治因素。最重要的驅(qū)動(dòng)因素是精英內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)和沖突,這是危機(jī)爆發(fā)最可靠的預(yù)測(cè)因素”(32頁(yè))。在這里應(yīng)該注意的是“結(jié)構(gòu)性驅(qū)動(dòng)因素”的研究視角和論證方法,這是建立在數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)上的歷史動(dòng)力學(xué)的基本方法,也是證成預(yù)測(cè)因素的基礎(chǔ)。
作者也談到在唐納德·特朗普?qǐng)?zhí)政期間的情況:“疫情暴發(fā)了,其造成的死亡人數(shù)比西班牙流感還要多;他執(zhí)政的2020年可謂地獄之年,政治動(dòng)蕩導(dǎo)致25人死亡和超1萬(wàn)人受傷,造成超20億美元的損失。一場(chǎng)給美國(guó)政治制度帶來(lái)巨大沖擊的國(guó)會(huì)大廈騷亂結(jié)束了特朗普的總統(tǒng)任期。當(dāng)然,我們并不知道美國(guó)的這個(gè)不和諧時(shí)代該如何走向終結(jié)。未來(lái)的歷史還沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)。我們所知道的是,推動(dòng)美國(guó)陷入內(nèi)戰(zhàn)的兩股力量——民眾貧困化和精英生產(chǎn)過(guò)?!钡?022年仍未減弱?!保?0頁(yè))這是作者在2023年出版該書(shū)之前所寫(xiě)的,面對(duì)今天美國(guó)大選之后出現(xiàn)的情況,作者想必會(huì)對(duì)特朗普即將到來(lái)的第二次總統(tǒng)任期有更為犀利的思考和預(yù)測(cè)。
最后,在全書(shū)的結(jié)尾,作者還是對(duì)于走出危局的未來(lái)抱有信心,這種信心來(lái)自對(duì)歷史和人類文化的認(rèn)識(shí),是在現(xiàn)實(shí)的“危局”面前從歷史研究中積極地思考“破局”的可能性:“人類在過(guò)去的一萬(wàn)年里經(jīng)歷了特別迅速的演變。壓迫普通民眾的專制精英一再崛起,又一再被推翻。我們現(xiàn)在再次處于這個(gè)周期的瓦解階段,但當(dāng)我們身處于不和諧的時(shí)代,值得記住的是,人類已經(jīng)從以前的這種崩潰中吸取了教訓(xùn)。累積的文化進(jìn)化為我們提供了非凡的技術(shù),包括社會(huì)技術(shù)——制度一一使我們的社會(huì)能夠提供水平前所未有之高以及為民眾所廣泛享有的生活質(zhì)量?!保?64頁(yè))因此,“我們‘99%的人’有責(zé)任要求我們的統(tǒng)治者以促進(jìn)我們共同利益的方式行事。復(fù)雜的人類社會(huì)需要精英——統(tǒng)治者、管理者、思想領(lǐng)袖——才能有效運(yùn)轉(zhuǎn)。我們不是要除掉他們;關(guān)鍵是要約束他們的行為,使其為所有人謀利。”(265頁(yè))看來(lái)還不到“魚(yú)死網(wǎng)破”的地步——在當(dāng)代世界中,正如作者所講的人類文化進(jìn)步的累積已經(jīng)使這種最悲慘的結(jié)局不大會(huì)出現(xiàn),一種能夠有效地約束統(tǒng)治者的制度和民眾的覺(jué)悟是走出危局的唯一途徑。作者在“前言”中這樣鼓舞自己:“我要說(shuō)的是,我們都應(yīng)該從這樣一個(gè)事實(shí)中得到信心,即社會(huì)也曾走到同樣的十字路口,盡管有時(shí)(甚至在大多數(shù)時(shí)候)這條路通向了巨大的犧牲和社會(huì)崩潰,但有時(shí)也給大多數(shù)身處其中的人帶來(lái)了幸福得多的解決方案?!保↖X)雖然講的是美國(guó)的故事,但是那樣的一種解決方案無(wú)疑是其他地方的人們都在積極尋求的。