拉康一再提醒學(xué)生不要試圖理解一切，因?yàn)槔斫馐且环N防御

【編者按】

《拉康式主體：在語(yǔ)言與享樂(lè)之間》介紹了拉康的主體性理論。在后結(jié)構(gòu)主義思想家宣布“主體死亡”的浪潮中，布魯斯·芬克逆流而上，探討了作為一個(gè)主體誕生的意義，帶領(lǐng)讀者一步步進(jìn)入拉康的概念體系，解釋了一個(gè)人如何成為主體。芬克引導(dǎo)讀者穿越拉康理論的迷宮，將他者、對(duì)象、作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的無(wú)意識(shí)、異化與分離、父性隱喻、享樂(lè)和性差異等核心概念拆解開(kāi)來(lái)，結(jié)合拉康在臨床上的關(guān)注點(diǎn)來(lái)闡述他的理論。本文摘自該書(shū)后記。

出一本書(shū)的想法在拉康的頭腦中是相當(dāng)外異的。他的著作往往是在別人的懇求下勉強(qiáng)出版的。他只是在故作姿態(tài)嗎？也許在某種程度上是的；但更深刻的是，他似乎希望他的“體系”始終是一個(gè)開(kāi)放的體系，幾乎是一個(gè)反體系。出版意味著固著，意味著學(xué)說(shuō)成型，而且最終意味著一種只是以先入為主的想法為出發(fā)點(diǎn)的精神分析方法，設(shè)置各種關(guān)于我們應(yīng)該在分析中發(fā)現(xiàn)什么以及在分析過(guò)程中應(yīng)該發(fā)生什么的固定觀念——簡(jiǎn)言之，標(biāo)準(zhǔn)化。就像弗洛伊德在他的“技術(shù)”論文中告誡實(shí)踐者不要滿(mǎn)腦子都是關(guān)于分析者的想法以及為分析者設(shè)定的目標(biāo)，而是要自由懸浮或均勻懸浮式地關(guān)注分析者，從而對(duì)他們的一切言行保持開(kāi)放，拉康也一再提醒他的學(xué)生不要試圖理解一切，因?yàn)槔斫鈿w根結(jié)底是一種防御，將一切帶回已經(jīng)知道的東西中。你越是試圖理解，你聽(tīng)到的就越少——你就越是聽(tīng)不到新穎不同的東西。

從他們的工作中絕對(duì)可以看出，弗洛伊德和拉康一生都在開(kāi)拓精神分析的實(shí)踐和理論。事實(shí)上，拉康是少數(shù)追隨弗洛伊德工作精神的分析家之一，甚至也對(duì)弗洛伊德著作的字母給予了難以置信的關(guān)注。這種精神需要某種開(kāi)放性——嚴(yán)厲批判其他回到前分析觀念的人的工作，與這種精神并非不相容——我們可以將這種開(kāi)放性聯(lián)系于拉康自己的教學(xué)風(fēng)格：攻擊正統(tǒng)觀念，引爆他自己新興的正統(tǒng)觀念，挑戰(zhàn)他自己領(lǐng)域的主人能指，而且其中一些是他自己創(chuàng)造出來(lái)的。拉康作為一個(gè)教學(xué)者采用的話(huà)語(yǔ)看起來(lái)是癔癥話(huà)語(yǔ)，此種話(huà)語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有為了權(quán)威而擁抱權(quán)威。拉康非常認(rèn)真地對(duì)待弗洛伊德，但在細(xì)致思索之后，有時(shí)也會(huì)駁斥他。問(wèn)題的關(guān)鍵不僅在于要避免在沒(méi)有事先反思的情況下根據(jù)先入為主的觀念進(jìn)行批判，還在于不要癡迷于制作一個(gè)解釋萬(wàn)物的體系（大學(xué)話(huà)語(yǔ)就有這樣的要求）。最優(yōu)的教學(xué)話(huà)語(yǔ)是癔癥話(huà)語(yǔ)，拉康將其聯(lián)系于最優(yōu)秀的科學(xué)活動(dòng)。對(duì)那些不自發(fā)采用這種話(huà)語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，這并不總是一種容易維持的話(huà)語(yǔ)，對(duì)那些在美國(guó)學(xué)術(shù)界這一不出版就出局的世界中的人來(lái)說(shuō)也是如此。

閱讀絕不意味著你必須理解。你必須先讀?！担杏懓郮X，p. 61

我在本書(shū)中對(duì)拉康作品的解讀，在當(dāng)代美國(guó)知識(shí)界潮流的背景下，顯然需要提出一些解釋。這本書(shū)還只是手稿時(shí)，幾乎所有被出版商選來(lái)閱讀的人都說(shuō)我對(duì)拉康的批評(píng)不夠，這意味著細(xì)致解讀或詳細(xì)解釋他的作品，而不立即展開(kāi)批評(píng)是不夠的。最后，我開(kāi)始覺(jué)得這種狀況盡管令人抓狂，但還是相當(dāng)滑稽：越來(lái)越明顯的是，在美國(guó)學(xué)術(shù)出版界，一個(gè)人可以認(rèn)真研究一位思想家（至少是一位當(dāng)代思想家）而不同時(shí)“糾正”其觀點(diǎn)的時(shí)代已然過(guò)去。然而，人們尤其拒絕將這種特殊的特權(quán)給予那些論述拉康的學(xué)者，而不拒絕給予那些論述德里達(dá)、克里斯蒂娃、?？潞推渌?dāng)代人物的學(xué)者。這是為什么呢？

閱讀拉康是一種令人惱怒的經(jīng)歷！他幾乎從不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出自己的意思，而人們對(duì)此提出的解釋也是五花八門(mén)：“這個(gè)人不會(huì)寫(xiě)作，腦子不清晰”“他從來(lái)不想被束縛在某個(gè)特定的理論立場(chǎng)上”“他故意這樣做，刻意搞得晦澀，甚至讓人根本不可能搞懂他要說(shuō)什么”“他的寫(xiě)作同時(shí)在很多層面上運(yùn)作，需要哲學(xué)、文學(xué)、宗教、數(shù)學(xué)等很多領(lǐng)域的知識(shí)，你只有在閱讀了所有背景材料之后才能理解他的意思”等。

所有這些說(shuō)法既對(duì)也錯(cuò)。我現(xiàn)在已經(jīng)翻譯了他的《著作集》中的五篇文章，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)讓翻譯者難以忍受的作家，但讀他的法文卻很快樂(lè)。這并不意味著他不再用他充滿(mǎn)歧義和模糊的表述讓我心煩意亂，但他的作品是如此令人回味且具有煽動(dòng)性，以至于很少有文本能令我更加喜歡。他有時(shí)可能確實(shí)做不到清楚表達(dá)自己的思想，但這不正是每個(gè)人的真實(shí)寫(xiě)照嗎？而且他的某些表述不是也出奇的清晰嗎？他的眾多典故和參考可能會(huì)困擾某些讀者，但要理解他，關(guān)鍵不在于先閱讀所有的背景材料；那只會(huì)讓人更加困惑。

不，問(wèn)題在于，閱讀拉康涉及一種特殊的時(shí)間邏輯：除非你已經(jīng)或多或少知道他的意思了，否則你無(wú)法閱讀他的著作（特別是《著作集》，但他的研討班就不是這樣）。換句話(huà)說(shuō)，為了從他的著作中有所收獲，你必須已經(jīng)了解他正在談?wù)摰拇罅績(jī)?nèi)容。而且即便是這樣，你也很難知道他的意思！

因此，你要么得從別人那里了解拉康以及其中蘊(yùn)含的所有偏見(jiàn)，然后試圖通過(guò)研究他的文本來(lái)驗(yàn)證或駁斥你了解到的東西。要么你必須閱讀、重讀、再重讀他的作品，直到你能開(kāi)始提出你自己的假設(shè)，然后帶著這些假設(shè)再次重讀，如此反復(fù)。這不僅在大多數(shù)學(xué)者的“不出版就出局”的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)方面是一個(gè)問(wèn)題——這導(dǎo)致圍繞理解和“生產(chǎn)”的嚴(yán)重時(shí)間緊張——而且與某種美國(guó)實(shí)用主義和獨(dú)立精神背道而馳。如果我不能在較短時(shí)間內(nèi)讓別人的作品為我所用，那有什么意義呢？最重要的是，我需要證明我是一位獨(dú)立的思想家，因此，一旦我認(rèn)為自己已經(jīng)開(kāi)始理解它，我就要批判它。所以我必須用批判的眼光來(lái)閱讀它，縮短“理解的時(shí)間”，直接進(jìn)入“結(jié)論的時(shí)刻”。

在1960年代，拉康嘲笑那些在翻譯弗洛伊德的作品之前就談?wù)摾斫飧ヂ逡恋碌娜耍ㄟ@畢竟只是常識(shí)）——仿佛在投入復(fù)雜的翻譯任務(wù)之前，人們就可以盡數(shù)理解弗洛伊德。拉康的情況顯然也是如此：在某種意義上，在理解他的過(guò)程中，翻譯必須是第一位的，但如果沒(méi)有某些關(guān)鍵點(diǎn)和參照點(diǎn)，你甚至沒(méi)法開(kāi)始翻譯。你認(rèn)為你在翻譯時(shí)開(kāi)始理解，而隨著你理解的增多，你的翻譯也在不斷發(fā)展——盡管不可避免地，并不總是朝向正確的方向。如果他的文本中有什么東西要對(duì)你來(lái)說(shuō)是有意義的，你就必須對(duì)他的作品匆忙得出結(jié)論，并提出假設(shè)，但同時(shí)，“[你]理解的東西是有點(diǎn)倉(cāng)促的”（研討班XX，p. 65）。所有的理解都涉及匆忙得出結(jié)論，但這并不意味著所有的結(jié)論都是正確的！

《拉康式主體：在語(yǔ)言與享樂(lè)之間》，[美]布魯斯·芬克著，張慧強(qiáng)譯，拜德雅｜上海文藝出版社2024年10月。