如果說(shuō)歷史上某些事件曾限制了我們的想象力，那我們現(xiàn)在已經(jīng)重新開(kāi)始想象星辰大海的征途?？苹米骷覀冃枰獓艋鸷染铺?，探索那些看上去虛無(wú)縹緲的“無(wú)用”的東西，頭頂是人類從遠(yuǎn)古開(kāi)始就為之著迷，但從未真正理解的宇宙。這可能是人類作為一個(gè)種族最需要的東西。
《科幻世界》：一本雜志與一個(gè)民族的想象力
天上有一顆星，地上有一座城。天上星星叫太陽(yáng)，地上城市叫成都。
成都能與太陽(yáng)相提并論，不僅僅是因?yàn)樗谢疱?，而是它還有一本雜志，像太陽(yáng)一樣點(diǎn)燃著千千萬(wàn)萬(wàn)人的想象力。
《科幻世界》創(chuàng)刊于1979年。我上中學(xué)時(shí)，便開(kāi)始看它，那時(shí)還叫《科學(xué)文藝》。
▲ 《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)
我的另一幸福在于，我是一個(gè)四川人，那時(shí)重慶還屬于四川，近水樓臺(tái)先得月。我父親單位的圖書室就訂了這個(gè)雜志。
每次看到它，它都讓我感到一個(gè)神奇世界的存在。當(dāng)時(shí)我人生有幾大愿景，其中之一是在《科學(xué)文藝》上發(fā)表一個(gè)自己創(chuàng)作的小說(shuō)，把我構(gòu)造的神奇世界展現(xiàn)給大家看。我1984年開(kāi)始給它投稿，第一篇就投中了，刊登在1985年的某期上面，叫《第一句話》。我很感激那位編輯，但已經(jīng)不知他是誰(shuí)了。后來(lái)我繼續(xù)投稿，居然連續(xù)刊登。隨后獲得了第二屆銀河獎(jiǎng)。
我第一次來(lái)到《科幻世界》編輯部，是在1989年10月，我正讀研究生二年級(jí)。我應(yīng)編輯部邀請(qǐng)來(lái)成都開(kāi)筆會(huì)。他們把我當(dāng)作一顆冉冉上升的新星。我受寵若驚。其實(shí)我并不知道他們那時(shí)已經(jīng)在困難中。
雜志仍然叫《科學(xué)文藝》，但正準(zhǔn)備改名為《奇談》。這表明它在苦苦求生存。1983年后，中國(guó)科幻受到連累全面打擊，我是很久之后才知道的。
由于雜志快辦不下去了，主辦單位也就是四川省科協(xié)決定甩包袱。也就是我開(kāi)始投稿的1984年，《科學(xué)文藝》與省科協(xié)脫鉤，變成完全自負(fù)盈虧。沒(méi)有了公費(fèi)醫(yī)療，工資要自己掙自己發(fā)。完全自己養(yǎng)活自己。
為擺脫困境，這年，經(jīng)過(guò)民主選舉，楊瀟女士擔(dān)任了總編，后又任社長(zhǎng)。她和副總編譚楷等人，為了讓《科幻世界》生存發(fā)展下去，歷經(jīng)艱辛做了很多很多事情，其詳情請(qǐng)見(jiàn)《口述四川科幻史》一書（擴(kuò)展閱讀：40小時(shí)視頻+6千張照片，她記錄了中國(guó)科幻的真實(shí)歷史）。其中就包括培養(yǎng)像我這樣的大學(xué)生科幻作者。因此我是十分幸運(yùn)的。
1989年我來(lái)到成都。譚楷帶作者們來(lái)到美麗的青城山下，住進(jìn)一個(gè)招待所。所謂的筆會(huì)，也就是關(guān)起門埋頭寫作，為雜志提供好稿子。
我發(fā)現(xiàn)有些人并不是寫科幻的。比如我跟一個(gè)叫金平的人住一個(gè)房間，他是寫報(bào)告文學(xué)的。另外還有劉繼安，也是寫報(bào)告文學(xué)的。他們寫一些熱點(diǎn)的社會(huì)新聞，世間的愛(ài)恨情仇。這些都說(shuō)明科幻當(dāng)時(shí)很低落。雜志要靠其他方法來(lái)賺讀者眼球。
我當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)外星人與人類關(guān)系的故事。雖然沒(méi)獲刊登，但這一次成都之行很值。楊瀟和譚楷以及編輯們的熱情鼓勵(lì)和他們的艱苦奮斗精神，堅(jiān)定了我寫科幻的信念?；氐綄W(xué)校后，我又不停寫作。
由于在《科幻世界》上發(fā)表小說(shuō)的使命已告完成，這時(shí)我的寫作，已經(jīng)不再單是追求發(fā)表了，而是探索世界、表達(dá)內(nèi)心、尋找自由。我很慶幸，當(dāng)時(shí)我就找到了科幻的本質(zhì)。1988年，我23歲時(shí)，寫出了《宇宙墓碑》等一批作品。但現(xiàn)在剩下來(lái)的僅有《宇宙墓碑》，其他手稿都弄掉了。
隨后，1991年，我的一個(gè)短篇《流星》再次獲銀河獎(jiǎng)。那年，雜志從《奇談》改名《科幻世界》，并承辦世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)。我又被邀請(qǐng)去了成都。
這是《科幻世界》第一次舉辦國(guó)際科幻大會(huì)。許多大腕來(lái)了。在參觀都江堰時(shí)，我問(wèn)一個(gè)洋人老頭兒，世界科幻中，關(guān)于政治的主題是怎么寫的。后來(lái)知道，這人就是大名鼎鼎的科幻新浪潮代表人物奧爾迪斯。
▲1991年，WSF成都年會(huì)臥龍考察合影。前排坐輪椅者為鄭文光，后排左起依次為：章邦鼎、布萊恩·奧爾迪斯、楊瀟、莫樹(shù)清、郭建中、劉國(guó)宣。（圖片來(lái)源：楊瀟）
這次會(huì)議本身很科幻。楊瀟社長(zhǎng)坐了八天八夜火車去歐洲，才把主辦權(quán)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。她在車上都暈吐了。這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)舉辦的第一次大型國(guó)際會(huì)議。當(dāng)時(shí)還有人阻撓它的召開(kāi)。也是經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，才最終爭(zhēng)取下來(lái)。
26年過(guò)去了，回頭看，這個(gè)歷史性的會(huì)議為什么重要呢？科幻雖然探討的是宇宙那樣遙遠(yuǎn)的事情，但最需要人跟人見(jiàn)面，形成一個(gè)氣場(chǎng)。它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)：全世界科幻迷、科幻作家必須經(jīng)常相聚。1991年，在臥龍野地里，各國(guó)人士圍著篝火喝酒進(jìn)食跳舞，也許這個(gè)便是后來(lái)擼串的起源。我見(jiàn)到了中國(guó)科幻的名家，鄭文光、葉永烈、劉興詩(shī)等。我與吳巖、星河住在一個(gè)房間。吳巖說(shuō)，最重要的是埋頭寫。這極大地影響了我。我見(jiàn)到了呂應(yīng)鐘，他把我的《宇宙墓碑》手稿帶到臺(tái)灣，參加世界華人科幻藝術(shù)獎(jiǎng)，得了金獎(jiǎng)。我跟一個(gè)日本作家聊天。后來(lái)才知他是柴野拓美。他向我介紹安部公房的《櫻花號(hào)方舟》，用漢字把書名寫在紙上。后來(lái)我看到了這部小說(shuō)的中譯本。對(duì)我影響很大。
我能來(lái)與會(huì)，非常榮幸或幸運(yùn)。那時(shí)，我作為一個(gè)窮學(xué)生，連去成都的路費(fèi)也難湊齊。譚楷副總編于是寫了一封信給他并不認(rèn)識(shí)的武漢大學(xué)校長(zhǎng)齊民友。我后來(lái)看到了這封信，信封上客氣地寫著“校長(zhǎng)臺(tái)鑒”。我查了一下，臺(tái)鑒，是請(qǐng)對(duì)方審察、裁奪的敬詞，也可寫作惠鑒、鈞鑒。信中稱我科幻寫得好，請(qǐng)校長(zhǎng)支持我來(lái)成都開(kāi)會(huì)，這個(gè)年輕人今后會(huì)有大發(fā)展。
齊民友校長(zhǎng)是一位數(shù)學(xué)家。他作了特批，學(xué)校資助了400元錢。當(dāng)時(shí)這筆錢是個(gè)不小數(shù)目。同學(xué)中在外企工作的人收入最高，一個(gè)月拿600元。
我猜齊民友也是一位科幻迷。他說(shuō)過(guò)一段話：“人們?cè)?jīng)不只是為了某個(gè)具體的目的去研究一個(gè)個(gè)具體的數(shù)學(xué)問(wèn)題，而是追求深層次的真理，又怎樣由此而造出美好的世界。這就是創(chuàng)造。”這也便是科幻的核心命題。從這里，也看到《科幻世界》從來(lái)不是孤軍奮斗。
在這次國(guó)際科幻大會(huì)上，楊瀟對(duì)前來(lái)采訪的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者楊毅談起辦《科幻世界》的感受：“我刊已創(chuàng)辦12年。遇到了財(cái)源和稿源枯竭兩大難題。我們千方百計(jì)尋找出路，成立了圖書發(fā)行組，人人當(dāng)搬運(yùn)工，打包工，硬是靠汗水補(bǔ)貼了每年數(shù)萬(wàn)元的虧損，在經(jīng)濟(jì)困難的情況下，我們還組織了五次筆會(huì)，三次銀河獎(jiǎng)?wù)魑?，豐富了稿源，擴(kuò)大了隊(duì)伍。八十年代是我們求生存的10年，九十年代將是我們求發(fā)展的10年。隨著我國(guó)科技的進(jìn)步，科幻小說(shuō)必將繁榮，魯迅先生的遺愿必將實(shí)現(xiàn)?！苯裉欤瑮罾蠋熣f(shuō)的變成了現(xiàn)實(shí)。
所以說(shuō)，我們今天能在這里相聚，中國(guó)科幻能有今天，最不能忘記的是楊瀟、譚楷以及《科幻世界》的編輯們，他們挖井，我們吃水。
1991年世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)能在成都舉行，現(xiàn)在看來(lái)，除了《科幻世界》編輯部在楊瀟、譚楷帶領(lǐng)下付出的巨大努力，還跟整個(gè)八十年代前半期積累的資源有關(guān)。雖然雜志困難，但整個(gè)社會(huì)是非常開(kāi)放的，是非常面向未來(lái)的，整個(gè)國(guó)家的思想是十分解放的。正是中國(guó)的改革開(kāi)放，支撐了脫離官辦體制的《科幻世界》的生存發(fā)展。
1997年，我再次來(lái)到成都，情況已大不一樣。
▲1997年，北京國(guó)際科幻大會(huì)。（圖片來(lái)源：科幻世界）
這一年，《科幻世界》第二次舉辦國(guó)際科幻大會(huì)，先是在北京開(kāi)，又搬到成都開(kāi)，除了科幻作家，還請(qǐng)來(lái)了多名俄羅斯和美國(guó)宇航員。
我還記得，在成都月亮灣度假村，俄羅斯宇航員列昂諾夫和別列佐沃依與中國(guó)演員同臺(tái)演唱《莫斯科郊外的晚上》。美國(guó)宇航員香濃·露西德不停地回答科幻迷的提問(wèn)。上萬(wàn)名青少年來(lái)了，包括許多小學(xué)生甚至幻兒園孩子，由父母帶著。宇航員連續(xù)幾小時(shí)為小科幻迷們簽字，長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍讓人震驚。我在旁邊看著，真的是目瞪口呆。
以1997年國(guó)際科幻大會(huì)為契機(jī)，《科幻世界》繼續(xù)帶領(lǐng)中國(guó)科幻向前發(fā)展。1998年，銀河獎(jiǎng)從專家投票改為讀者投票。編輯部說(shuō)：“中國(guó)科幻的發(fā)展已經(jīng)不再是幾個(gè)編輯一群科幻作家默默無(wú)聲的筆耕生活，而是由許多公眾共同參與構(gòu)建的一個(gè)精神會(huì)所，一個(gè)日益擴(kuò)展的文化市場(chǎng)。”
在楊瀟、譚楷他們看來(lái)，之所以把掌握在編輯與專家手中的投票權(quán)交到讀者手中，是因?yàn)樽x者最終的購(gòu)買行為，決定了科幻作品的傳播幅面，決定了一個(gè)科幻作家知名度的高低，最終也決定了科幻文化市場(chǎng)的大小。這個(gè)理念影響至今。
在那個(gè)時(shí)候，科幻新生代已經(jīng)登場(chǎng)。1995年王晉康在獲得呂應(yīng)鐘設(shè)立的科幻文藝獎(jiǎng)后說(shuō)：“十幾年風(fēng)雨，中國(guó)科幻已經(jīng)不是那株幾乎夭折的小苗了。我相信在中華民族五千年文化的沃土上，它一定能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，與西方科幻大國(guó)并立于世界文化之林。”
1999年，又發(fā)生了一件大事。這年，全國(guó)高考的作文題是《假如記憶可以移植》。而高考前一周出版的《科幻世界》第七期竟與其“不謀而合”——該期卷首刊登的是《科幻世界》主編阿來(lái)的文章，講述記憶移植實(shí)現(xiàn)人類長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。同期的“每期一星”欄目發(fā)表的《心歌魅影》，也是一篇以記憶移植為題材的科幻小說(shuō)。不少讀《科幻世界》的高中畢業(yè)生都在作文中拿了高分。這引起全國(guó)轟動(dòng)，新華社還發(fā)了稿，再次引發(fā)科幻熱潮。
1999年是新中國(guó)成立50周年?？苹脧牧?jiǎn)⒊Ⅳ斞附榻B入中國(guó)，“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn)”，歷經(jīng)曲折走過(guò)近百年，終于迎來(lái)了光明。
▲ 魯迅翻譯凡爾納的兩本科幻小說(shuō)
上世紀(jì)九十年代中國(guó)科幻的發(fā)展，也受益于其時(shí)的環(huán)境，也就是1992年鄧小平南方談話后，中國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新階段。中國(guó)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)都在10%以上。人們對(duì)創(chuàng)造一個(gè)用技術(shù)和商業(yè)搭建的神奇未來(lái)充滿渴望。這也為文化、知識(shí)和信息走向市場(chǎng)提供了機(jī)遇，因此《科幻世界》有了長(zhǎng)足發(fā)展。
2007年由《科幻世界》第三次主辦世界科幻大會(huì)，聲勢(shì)更大。我在會(huì)上見(jiàn)到了巖上治，見(jiàn)到了尼爾·蓋曼。最驚人的是，科幻迷簡(jiǎn)直是鋪天蓋地，從全國(guó)各地?fù)韥?lái)，在省科技館前的廣場(chǎng)上，也就是在毛主席巨型的漢白玉像下，團(tuán)體操一般排成大隊(duì)，表演《三體》中的人列計(jì)算機(jī)。是的，這時(shí)劉慈欣已經(jīng)成了偶像，《三體》于2006年開(kāi)始連載。這是《科幻世界》第一次連載長(zhǎng)篇小說(shuō)，2008年出書。劉慈欣的橫空出世，是《科幻世界》對(duì)中華民族、對(duì)全人類的又一大貢獻(xiàn)。我當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇評(píng)論，說(shuō)《人類應(yīng)向劉慈欣致敬》。我還預(yù)言未來(lái)十件科幻大事，其中一件是劉慈欣將獲得雨果獎(jiǎng)。
▲ 2007成都世界科幻大會(huì)，左起：劉慈欣、王晉康、尼爾·蓋曼、南希·克雷斯。（圖片來(lái)源：宇鐳）
大劉在阿來(lái)和秦莉兩位社長(zhǎng)主持《科幻世界》期間成為耀眼之星。阿來(lái)就是那位憑借《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家，現(xiàn)在是四川省作家協(xié)會(huì)主席。阿來(lái)時(shí)期，科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強(qiáng)。他說(shuō)過(guò)一句話，大意是，科幻小說(shuō)和其他小說(shuō)一樣，也要用同樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。
在發(fā)掘劉慈欣的過(guò)程中，《科幻世界》主編姚海軍起到了關(guān)鍵作用。1997年的國(guó)際科幻大會(huì)上，我在北京第一次見(jiàn)到姚海軍。他本是黑龍江伊春市伊敏林場(chǎng)的一名普通職工，從小熱愛(ài)科幻，1986年自辦科幻刊物《星云》，在科幻圈影響很大。他也很不容易，來(lái)京開(kāi)科幻會(huì)后，連回黑龍江的火車票錢都不夠。他最終成為科幻領(lǐng)軍人物，被稱為“中國(guó)的坎貝爾”?？藏悹柺鞘澜缂?jí)的科幻編輯，培養(yǎng)了一批科幻大師。我覺(jué)得姚海軍的人生歸結(jié)起來(lái)就是一句話：為了夢(mèng)想而永不放棄，這代表著科幻的精神。熱愛(ài)，是科幻的最大動(dòng)力。
▲《星云》雜志（圖片來(lái)源：姚海軍）
在姚海軍的直接主持下，《科幻世界》推出了兩項(xiàng)重大的工程：中國(guó)科幻基石叢書和世界科幻大師叢書。中國(guó)本土原創(chuàng)科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)有了發(fā)表平臺(tái)，而世界上幾乎所有有影響的科幻名著都被譯進(jìn)中國(guó)。沒(méi)有這兩項(xiàng)工程，現(xiàn)在的中國(guó)科幻可能是另一個(gè)局面。
二十一世紀(jì)前10年或15年，中國(guó)科幻進(jìn)入了一個(gè)很燦爛的時(shí)期。生機(jī)勃勃的科幻更新代作家也登場(chǎng)了。這跟中國(guó)社會(huì)發(fā)展到一個(gè)新階段有關(guān)。2010年中國(guó)成為第一大經(jīng)濟(jì)體。同年中國(guó)制造業(yè)產(chǎn)值超過(guò)美國(guó)成世界第一。這年舉辦上海世博會(huì)，實(shí)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)紀(jì)》夢(mèng)想。八零后作為劃時(shí)代的一個(gè)群體登上歷史舞臺(tái)。2011年中國(guó)城市人口超農(nóng)村人口。2012年召開(kāi)十八大，中國(guó)開(kāi)始?xì)v史性變革，進(jìn)入新時(shí)代?！度w》的誕生和影響，不是偶然的。它是中國(guó)現(xiàn)代化經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)發(fā)展積累到今天的結(jié)晶。
所以，我覺(jué)得，《科幻世界》不僅僅是推出了一些作家、發(fā)表和出版了一些小說(shuō)，舉辦了四次國(guó)際科幻會(huì)議，它就是這個(gè)民族歷經(jīng)磨難而崛起的一面鏡子。它也為民族的復(fù)興做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
首先，是它保存我們想象力的火種。愛(ài)因斯坦說(shuō)想象力比知識(shí)更重要。中國(guó)人本來(lái)是極有想象力的民族，但它的歷史也是想象力逐漸丟失的過(guò)程，到近代，越來(lái)越缺乏對(duì)世界、對(duì)未來(lái)的想象，變得保守封閉，這是清朝敗亡的重大原因。試想，如果1983年，《科幻世界》也倒下了，全國(guó)沒(méi)有一本科幻雜志，今天會(huì)是什么樣？魯迅開(kāi)始的事業(yè)可能就真的斷掉了。如今，《科幻世界》培養(yǎng)起來(lái)的廣大科幻迷分布在各行各業(yè)。一旦雜志有難，他們會(huì)忽然像從地下冒出來(lái)一樣，進(jìn)行大力聲援。是這本雜志喚起了人們內(nèi)心的一種持久的特殊感情。這是人類生存發(fā)展最寶貴的東西。
其次，它讓想象力成為一種生存方式。我認(rèn)為，科幻代表的想象力本質(zhì)是一種博愛(ài)，是一種包容，與很多素質(zhì)和能力有關(guān)，比如：科學(xué)視野和理性思維；好奇心；擺脫了課堂填鴨式教育的主動(dòng)學(xué)習(xí)興趣；帶有冒險(xiǎn)性的實(shí)踐、探索和試錯(cuò)行動(dòng)；批判性思維和質(zhì)疑精神；人文素質(zhì)；跨學(xué)科基礎(chǔ)；綜合思考問(wèn)題的能力；等等。目前看來(lái)，這些越來(lái)越重要了，不但決定著一個(gè)學(xué)生畢業(yè)后能否找到好的工作，更決定了中華民族能不能在本世紀(jì)中葉實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。
再三，它還讓想象力成為一種跨文化的話語(yǔ)。四次國(guó)際科幻會(huì)議搭起了橋梁，找到了一種中國(guó)與世界溝通的重要語(yǔ)言。在多元文化的融合上，科幻無(wú)疑是做得最好的之一。一批中國(guó)科幻作品被熱情的外國(guó)人自發(fā)翻譯到世界上。在中外文化交融的平臺(tái)上，展現(xiàn)了文化自信。
當(dāng)然，不僅是想象力，按《科幻世界》編輯劉維佳的說(shuō)法，科幻勃興，根本上是大國(guó)崛起雄心或野心的展示。寫科幻最重要的是要有雄心和野心。所以說(shuō)，從老一輩科幻人的身上，我看到的是這個(gè)民族不畏艱辛不折不撓一定要“雄起”的精神。
《科幻世界》舉辦的2017年成都國(guó)際科幻大會(huì)開(kāi)得十分成功，將成為中國(guó)科幻邁向更高階段的契機(jī)，使我們有信心應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)——如何適應(yīng)中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代后的情況變化；如何在經(jīng)濟(jì)利益分化格局下保持科幻界的純結(jié)和團(tuán)結(jié)；如何打造出第二個(gè)、第三個(gè)劉慈欣；如何在科幻的文學(xué)性與科學(xué)性相結(jié)合上取得新突破；如何拍出中國(guó)本土的真正一流科幻大片；等等。
▲ 攝影：Raeka
有人說(shuō)，科幻改變了很多。的確。僅僅劉慈欣就影響了中國(guó)人的思維和行為方式。但說(shuō)到底，科幻又并不能真的改變什么。在我看來(lái)，它最有意思的是，把我們從地球的現(xiàn)實(shí)世界帶到了銀河太空，去探索一些“無(wú)用”的東西。它們是虛幻的、縹緲的，甚至永不能實(shí)現(xiàn)的。這方面的重要價(jià)值，它對(duì)一個(gè)民族長(zhǎng)遠(yuǎn)生存發(fā)展的深刻意義，中國(guó)人今天才逐漸意識(shí)到了。這里面有著《科幻世界》彪炳史冊(cè)的功績(jī)。謝謝《科幻世界》！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 