評(píng)《伊甸之東》：二元世界的挽歌

《伊甸之東》，[美]約翰·斯坦貝克著，王一凡譯，浦睿文化｜湖南文藝出版社，2024年4月出版，1042頁，定價(jià)148.00元

在短篇小說經(jīng)典《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，?？思{以寥寥數(shù)筆勾勒了一個(gè)被囚禁的自由女性的一生。對(duì)小鎮(zhèn)眾人而言，“艾米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象”（楊豈深譯，引自《?？思{中短篇小說選》，中國(guó)文聯(lián)出版社，1985年，100頁）。為維護(hù)傳統(tǒng)，她拒絕繳納新鎮(zhèn)長(zhǎng)要求的稅款；為履行義務(wù)，她獨(dú)守祖宅終身未嫁。艾米麗小姐以符合眾人想象的方式度過了堪稱典范的一生，最終孤身一人走進(jìn)墳?zāi)埂删驮谡嫦嘟衣肚暗囊豢?，?？思{暗示了人們組織記憶的方式，其實(shí)與事實(shí)并不相符：

這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無所影響的大草地，只是近十年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。（同上，111頁）

若不是小說沖擊性的結(jié)局，這個(gè)故事只是一段尋常佳話：人們?nèi)萑桃晃焕闲〗愕墓之?，但也欽佩她為秩序做出的貢獻(xiàn)。哪怕人們看到的并不如此美好且順理成章，他們也會(huì)將其美化，使之足以納入自己的幻夢(mèng)?？砂愋〗阕罱K打破了人們的幻夢(mèng)：在人們的目光無法觸及的地方，她忠于自己的欲望，從而逃出了他者想象的囚牢——盡管這一切唯有通過一樁瘋狂的罪行方能實(shí)現(xiàn)。

斯坦貝克了解這一切——善惡分明的二元世界只存在于人們的想象之中，善惡無法分離才是人性成立的根本——他也懂得?？思{的良苦用心。1962年，斯坦貝克榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在受獎(jiǎng)演說中，他特意提到了“?？思{了解人的力量和人的弱點(diǎn)。他知道，認(rèn)識(shí)和解決這種恐懼是作家存在的主要理由……作家有責(zé)任揭露我們?cè)S多沉痛的錯(cuò)誤和失敗，把我們陰暗兇險(xiǎn)的夢(mèng)打撈出來，暴露在光天化日之下，以利于改善”（黃寶生譯，引自《斯坦貝克作品精粹》，河北教育出版社，1994年，581-582頁）。

但實(shí)際上，早在1952年出版的《伊甸之東》一開篇，他便呼應(yīng)了?？思{對(duì)于人類記憶機(jī)制的洞見：“干旱的年份，人們總是忘記豐年，而多雨的年頭，他們又失去對(duì)旱年的所有記憶。從無例外，總是如此?！保ǖ?頁）如此生活，只是為了永遠(yuǎn)停留在二元世界當(dāng)中——受難時(shí)只需哀求憐憫，享福時(shí)總是得意忘形。然而世界從未如此簡(jiǎn)單機(jī)械，于是人注定會(huì)告別自欺的幻夢(mèng)。當(dāng)他離開伊甸園，世界既美好又兇暴的真面目便展現(xiàn)在他的面前。倘若他還想要尋回失落的榮耀，就必須意識(shí)到自己的力量——要使用它，也要提防它。在與自身纏斗的過程中，他終將發(fā)現(xiàn)，尋回所謂榮耀并不是為了取悅上帝，而只是為了照亮自己原本微不足道的生活。

約翰·斯坦貝克

男人必在地上漂泊流亡

寫作《伊甸之東》之前幾年，斯坦貝克的日子并不好過。1948年，他的摯友愛德華·里基茨（此人是一位海洋生物學(xué)家，斯坦貝克前期作品中的關(guān)鍵概念“方陣/群人”[phalanx/group-man]即來自他的啟發(fā)）因一場(chǎng)火車事故猝然離世，隨后他與自己的第二任妻子格溫多琳·康格感情破裂，只能以離婚收?qǐng)?。“過去這幾年很痛苦，”斯坦貝克在寫給自己的編輯兼密友帕斯卡·科維奇的筆記中寫道，“我不知道它們是否造成了永久性的傷害。但它們絕對(duì)改變了我。如果說沒有改變，那我的心就真是頑石了?！保ㄒ浴兑恋橹畺|》附錄，1012頁）

為回應(yīng)生活中的劇變，加上1947年的俄國(guó)之行以及冷戰(zhàn)開啟造成美國(guó)社會(huì)氣候的變化對(duì)他個(gè)人觀念的沖擊，斯坦貝克決心在自己的寫作生涯中醞釀一場(chǎng)“革命”?！兑恋橹畺|》可以看做斯坦貝克創(chuàng)作的分水嶺。在此之前，他已經(jīng)憑借《人鼠之間》《憤怒的葡萄》等作品大獲成功，這些作品專注于描摹現(xiàn)實(shí)，人物形象往往鮮明而固定——他們要么因自身的局限走向悲劇結(jié)局，要么憑借良善本性助公義得勝。然而到了《伊甸之東》，斯坦貝克卻走出“舒適區(qū)”，一頭扎進(jìn)人性的幽微之處。這部作品依然以現(xiàn)實(shí)為依托，但伴隨現(xiàn)實(shí)變化而來的不再是善與惡的彰顯，而是二者的含混和由此引發(fā)的精神危機(jī)。

《伊甸之東》在形式上呈現(xiàn)為加利福尼亞州薩利納斯河谷生活的兩個(gè)家族，自南北戰(zhàn)爭(zhēng)到一戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“長(zhǎng)河故事”。首先登場(chǎng)的漢密爾頓家族，其原型是斯坦貝克的母系一族，他甚至把自己也寫進(jìn)了書里。書中人物亞當(dāng)·特拉斯克曾“沿中央大道走到了一百三十號(hào)歐內(nèi)斯特·斯坦貝克家高大的白房子前”（642頁），這棟房子正是斯坦貝克一家曾經(jīng)的居所；而接下來，“奧莉芙來開門，她只開了一條縫，瑪麗和約翰在她身后探頭張望”（同上），約翰自然是斯坦貝克本人，而奧莉芙和瑪麗也是他在現(xiàn)實(shí)中母親和姐姐的名字。

斯坦貝克有意在這部作品中打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。于是在“真實(shí)的”漢密爾頓家族對(duì)面，斯坦貝克引入了虛構(gòu)的特拉斯克家族（盡管這個(gè)名字來自他父親的一個(gè)朋友——一位捕鯨船長(zhǎng)）。率先來到薩利納斯河谷的是北愛爾蘭移民塞繆爾·漢密爾頓，“他來到薩利納斯河谷時(shí)正年富力強(qiáng)、精力旺盛，充滿了想象與干勁”（12頁），但遺憾的是，到他來到這里時(shí)，“所有平整的土地都被占了”（13頁），于是塞繆爾只能在貧瘠的土地上定居，靠自己的雙手與奇思妙想漸漸組織起一個(gè)家庭。

而作為后來者，特拉斯克家族原本生活在康涅狄格州。但到亞當(dāng)選擇在薩利納斯河谷定居時(shí)，他已經(jīng)擁有了可觀的財(cái)富積累——他的父親塞勒斯為他留下了來歷不明的巨額遺產(chǎn)——于是可以購下足夠肥沃的土地。亞當(dāng)還有一個(gè)繼母所生的弟弟查爾斯，于是在特拉斯克家族中，一開始上演了“該隱與亞伯”的戲碼——但這并不是唯一一次，因?yàn)閬啴?dāng)隨后也會(huì)擁有兩個(gè)兒子。

但有趣的是，在特拉斯克家族的第一場(chǎng)“該隱與亞伯”中，討得“父親”歡心的是亞當(dāng)，然而最終出走的也是他；因憤恨而起了殺心的查爾斯反而留下并終老家鄉(xiāng)。在這里斯坦貝克便開始試圖對(duì)“經(jīng)典”進(jìn)行再造，使之更符合他所相信的時(shí)代精神。實(shí)際上，拒絕“流放”查爾斯的，正是兄弟二人的父親塞勒斯。他把更符合自己心意的亞當(dāng)送進(jìn)軍隊(duì)，希望他可以繼承自己的衣缽，而在他看來“查爾斯什么都不怕，所以他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)勇敢……把他送進(jìn)軍隊(duì)，就是把他身上本該約束的東西放松了，可是它們是不能放松的。我不敢讓他走”（41頁）。

相比原典中上帝并不考慮該隱的特質(zhì)而令其“在地上漂泊流亡”，塞勒斯的決定更為審慎，這或許便是“天父”與“人父”的不同。但到亞當(dāng)自己成為父親，再面對(duì)相同的“小劇場(chǎng)”，他甚至已經(jīng)不再擁有選擇的權(quán)力。更討他歡心的大兒子阿倫——名字源于《圣經(jīng)》中摩西的兄長(zhǎng)亞倫，為他取名的塞繆爾當(dāng)時(shí)說“我一直喜歡亞倫，但他沒走到應(yīng)許之地”（450頁）——在確證了自己與罪的關(guān)聯(lián)后選擇自我流放，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)；而聰穎但善妒的弟弟迦爾——以色列百姓中“信心的勇士”迦勒，最終走到應(yīng)許之地的二人之一——卻留了下來（當(dāng)亞當(dāng)問起阿倫的下落，迦爾近乎嘲諷地反問“難道我應(yīng)該照看他嗎？”[942頁]——似乎小說中的人物也對(duì)自己扮演的角色有所察覺），并擔(dān)負(fù)起延續(xù)家族的使命。

伴隨著人類自由意志的發(fā)展，斯坦貝克或許無意地預(yù)言了父權(quán)衰落的必然，但他真正想要強(qiáng)調(diào)的是前者。《伊甸之東》最激動(dòng)人心的篇章，或許是中國(guó)人老李（有評(píng)論者認(rèn)為他的原型是斯坦貝克意外身故的摯友里基茨，他的“共生伙伴”——書中老李與亞當(dāng)?shù)年P(guān)系的確如此[Susan Shillingslaw, “The Wrath of a Nation: Reading The Grapes of Wrath, 1939–2007,” William Anthony Nericcio ed., Homer from Salinas: John Steinbeck's Enduring Voice for California, San Diego State UP, 2009, pp. 56–83]）向塞繆爾和亞當(dāng)講述自己勘破《圣經(jīng)》中“蒂姆謝爾”的秘密：

我比較了現(xiàn)有各種版本的《圣經(jīng)》——內(nèi)容都相當(dāng)接近。只有一個(gè)地方讓我想不明白。在詹姆斯國(guó)王的版本上——耶和華問該隱為什么發(fā)怒時(shí)，耶和華是這樣說的:“你若行得好，豈不蒙悅納？你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它?！弊屛依Щ蟮氖恰澳銋s要”這幾個(gè)字，因?yàn)檫@其實(shí)是在保證該隱是能制伏罪惡的。（499頁）

美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)版的譯文是命令人們戰(zhàn)勝罪惡，你也可以把那種罪惡叫作無知。詹姆斯國(guó)王版的譯文是用“你卻要”做出了保證，這意味著人肯定能戰(zhàn)勝罪惡?？稍谙２畞碚Z中，那個(gè)詞是蒂姆謝爾（timshel）——“你可以”——這就給出了一種選擇。它也許是全世界最重要的一個(gè)詞。它說明路是開放的。它把選擇權(quán)直接扔回給了人。因?yàn)榧热挥小澳憧梢浴薄蔷驼f明同樣有“你不可以”。你還不明白嗎？（503頁）

通過老李——斯坦貝克——的考據(jù)，上帝對(duì)該隱訓(xùn)誡的微妙變化對(duì)應(yīng)著其自身形象的流變。倘若我們相信希伯來語“蒂姆謝爾”才是上帝真正的誡命，那么從一開始祂便已經(jīng)將選擇權(quán)交予人類手中。權(quán)利因何失落在這里并不重要——重點(diǎn)在于，人隨時(shí)可以自己做出選擇——制伏罪便享有榮光，即使不制伏，也只需自行承擔(dān)后果，而不必?fù)?dān)憂上帝因此受辱。因?yàn)闊o論如何，該隱都要“在地上漂泊流亡”，前往伊甸之東。所有男人都是他的后裔，所有男人都將領(lǐng)受同樣的命運(yùn)。

女人逃進(jìn)兔子洞

正如斯坦貝克并非自覺地預(yù)言了父權(quán)的衰落——他仍堅(jiān)持讓自由意志的秘密在男性譜系中流轉(zhuǎn)——他也并非自覺地寫出了女性命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性不公。除了凱茜·埃姆斯，《伊甸之東》中的女性形象與他先前的作品相比并沒有太大變化，好女人——兩個(gè)家族的祖母、母親，甚至包括與特拉斯克家雙胞胎青梅竹馬的小姑娘阿布拉——統(tǒng)統(tǒng)閃爍著“母性光輝”，壞女人則“為母失格”。只有凱茜既不好也不壞。她是全然的惡女，這才得以從母職中豁免（想想這有多不容易）——在為亞當(dāng)生下雙胞胎兒子后，凱茜試圖逃走。她開槍射傷亞當(dāng)，并任由孩子自生自滅。

在寫給好友卡爾頓·謝菲爾德的信中，斯坦貝克闡釋了自己的創(chuàng)作意圖：

我先談?wù)剟P茜……你不會(huì)相信她的，很多人都不相信。我也不知道自己是否相信她，但我知道她的存在。我不相信拿破侖、圣女貞德、開膛手杰克，還有馬戲團(tuán)里用一根手指倒立的人。我不相信耶穌基督、亞歷山大大帝、達(dá)芬奇。我不相信他們，但他們存在。我不相信他們，因?yàn)樗麄兒臀也灰粯?。你說你只在最后才相信她，但那時(shí)候，因?yàn)榭謶?，她變得和我們一樣了。這就是我的計(jì)劃。（轉(zhuǎn)引自Linda Wagner-Martin, John Steinbeck：A Literary Life, Palgrave Macmillan, 2017, p.115）

僅就匪夷所思的程度，凱茜足以與上述經(jīng)典人物比肩，這似乎令斯坦貝克有幾分得意。然而若是對(duì)他的個(gè)人生活多一點(diǎn)了解，我們便很難克制“八卦”的興趣。如前文所述，與第二任妻子格溫多琳的婚變令斯坦貝克一度深受打擊，而格溫多琳與斯坦貝克同樣育有兩子。在遇到斯坦貝克之前，格溫多琳在夜店做歌手，而書中的凱茜則是一名歡場(chǎng)女子，在經(jīng)歷了一場(chǎng)戲劇性的挫敗后慘遭毒打，并被棄于荒野，最終被好心的亞當(dāng)救回家中。亞當(dāng)將這個(gè)素未謀面的女子當(dāng)做自己灰暗生活的榮光之源——“他的日子在半是悲傷、半是不滿的情緒中緩緩流逝，可突然間，那道榮光通過凱茜降臨到他頭上”（213頁）。

我們其實(shí)并不確切知道究竟發(fā)生了什么，也許“救風(fēng)塵”乃是“男子氣概”放之四海皆準(zhǔn)的彰顯途徑，又或者斯坦貝克只是想要通過亞當(dāng)?shù)摹暗弥倚摇?，來鋪墊他接下來的巨大失落。無論如何，亞當(dāng)?shù)纳剖谴_鑿的，凱茜對(duì)他的惡則毫無道理。但對(duì)凱茜身上的“根本惡”，斯坦貝克保留了必要的遲疑?！拔艺f凱茜是惡魔，因?yàn)樵谖铱磥泶_實(shí)如此?，F(xiàn)在，我彎著腰，拿著放大鏡，仔細(xì)觀察她留下的痕跡，并重新解讀那些腳注時(shí)，我又不確定是不是真的了?！保?02頁）

需要強(qiáng)調(diào)的是，斯坦貝克作為作家的觀察本能，足以令他洞悉當(dāng)時(shí)生活中女性境遇的普遍真相，“在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)男人在普普通通的一生中，消耗三四個(gè)妻子是很正常的事”（24頁）。于是即便看到了亞當(dāng)被凱茜傷害的證據(jù)，他也無意獵巫。他無法完全理解自己看到的內(nèi)容，但也承認(rèn)了自己的理解無能?！皢栴}在于，既然我們不可能知道她想要什么，那我們也就永遠(yuǎn)不知道她到底有沒有得到。”（302頁）在這里，作者斯坦貝克幾乎與他自己在現(xiàn)實(shí)中所是的那個(gè)男人重合——他們都對(duì)女性的欲望感到困惑，無法理解自己視若珍寶、視為“榮光之源”的女性的逃離。

但對(duì)于今天的讀者而言，他們對(duì)凱茜這個(gè)人物的理解與共情，也許要比斯坦貝克更加透徹且容易。在作為女人之前，凱茜首先也是一個(gè)人——她的使命同樣是追逐自己的榮光，而非擔(dān)任將男人引向榮光的繆斯。實(shí)現(xiàn)主體性的欲望驅(qū)使她不斷逃離，這樣的逃離本應(yīng)具有合法性，但斯坦貝克——或許有些刻意——卻將她逃亡之路的每一步都打上了深刻的罪的烙印。諷刺的是，凱茜最終擁有了一家屬于自己的妓院，但她在世界上贏得一席之地的方式，卻是剝奪男性的主體性——以他們渴望的方式：“看這個(gè)。這是個(gè)州參議員。他覺得他能競(jìng)選國(guó)會(huì)議員?？纯此拇蠖亲?。他的胸跟女人的一樣。他喜歡挨鞭子……看看他臉上的表情！”（534頁）

“甜蜜的夢(mèng)由此織就，我又有什么資格去否認(rèn)……有人想傷害你，有人想被傷害”。盡管在藍(lán)妮克絲本人看來，她與戴夫·斯圖爾特共同創(chuàng)作的這首經(jīng)典單曲《甜蜜的夢(mèng)》（Sweet Dreams，1983）只是在諷刺人類境況，但它實(shí)際上以夢(mèng)囈的形式道出了所謂“清醒之人”不愿透露的真相。英國(guó)哲學(xué)家、女性主義學(xué)者埃米婭·斯里尼瓦桑援引居住在倫敦的“調(diào)教女王”伊齊亞·畢爾巴鄂·烏魯?shù)賮喌幕顒?dòng)與表述，批判了主流文化對(duì)于色情制品的管制所暴露的根深蒂固的厭女情結(jié)?！霸跒豸?shù)賮喌纳槭澜缰?，那些有錢的、成功的、掌握支配權(quán)的男人是蔑視的對(duì)象……2014年，英國(guó)對(duì)非常規(guī)色情行為的禁令出臺(tái)時(shí)，烏魯?shù)賮喺f：‘這相當(dāng)于大企業(yè)通過將商品碼成堆，向最蠢的普通大眾推銷……不出五年，我們就只能買到均碼色情片了?！保╗英]埃米婭·斯里尼瓦桑：《性權(quán)利》，楊曉瓊譯，2024年，88-89頁）烏魯?shù)賮喯鄬?duì)于主流世界的超前與凱茜對(duì)于五十年代的斯坦貝克的超前大體類似——在后一組關(guān)系中，斯坦貝克寧愿肯定與凱茜的妓院毗鄰的兩家“傳統(tǒng)”妓院的“社會(huì)價(jià)值”，也執(zhí)意要用道德否定凱茜的“非常規(guī)”經(jīng)營(yíng)，并再次將勝利莫名其妙地賦予獨(dú)闖“魔窟”且全身而退的亞當(dāng)。然而作為一位偉大的小說家，斯坦貝克在塑造人物方面精湛的技藝卻導(dǎo)致角色隨時(shí)都有從他的作品與意圖中逃逸的可能。到小說尾聲，選擇自行了斷的凱茜翻開《愛麗絲漫游奇境記》，飲下分明寫著“喝我”的苦澀涼茶：

她閉上眼，眩暈惡心的感覺向她襲來。她睜開眼，恐懼地四下張望?；野档姆块g變得更暗了，圓錐形的光柱如水流般流淌開來，泛起漣漪。她再次閉上眼睛，手指蜷縮起來，仿佛握著小小的乳房。她的心臟莊重地怦怦跳動(dòng)呼吸也減慢了，她變得越來越小，越來越小，最后消失了——她從未存在過了。（925頁）

斯坦貝克相信是恐懼讓凱茜變得可被理解，事實(shí)或許的確如此。但令凱茜恐懼的也許從來不是她所謂的“罪行”，而僅僅是這個(gè)世界始終無法容忍她的欲望的前景。無論如何，逃進(jìn)兔子洞的凱茜，一定比留在這個(gè)世界上更容易找到自己的榮光。

“言就是人，言與人同在”

有一樁奇妙的巧合，發(fā)生在斯坦貝克與梅爾維爾之間。1857年，梅爾維爾前往中東旅行，其間受到當(dāng)時(shí)在該地邊務(wù)農(nóng)邊傳教的迪克森夫婦的招待——他們剛好是斯坦貝克的曾祖父母。梅爾維爾以他一貫的憤世嫉俗筆調(diào)，記錄了這次會(huì)面：

我出門去看迪克森先生的住處。離約帕門大約一個(gè)小時(shí)的路程……在房子里，我們……被介紹給迪克森夫人，她是一位看起來很體面的老婦人……他們有兩個(gè)女兒嫁到了這里，嫁給了德國(guó)人，就住在附近，注定要生下一群混血流浪漢?！系峡松坪跏莻€(gè)精力充沛的清教徒，染上了這種荒謬的猶太人狂熱，決心將他的荒謬事業(yè)進(jìn)行到底……這整件事一半是憂郁，一半是鬧劇，就像世界上所有其他事情一樣。（轉(zhuǎn)引自Robert DeMott，“Working at the Impossible”: The Presence of Moby-Dick in East of Eden，載于Harold Bloom ed., John Steinbeck, Infobase Publishing, 2008, p.78）

考慮到當(dāng)時(shí)的梅爾維爾剛剛寫完對(duì)各路以求取普羅大眾信任為業(yè)的“主義者”極盡嘲諷之能事的大作《騙子的化裝表演》（“先生，這正是本人卑微的職業(yè)。我活著不為自利。世人不信任我，然而信任我便是大利了?！盵梅爾維爾：《騙子的化裝表演》，陸源譯，浙江文藝出版社，2024年，128頁]），他對(duì)迪克森夫婦的揶揄也實(shí)屬正常。無論梅爾維爾的評(píng)價(jià)是否公正，斯坦貝克父系一族在中東經(jīng)營(yíng)的事業(yè)最終的確以憂郁收?qǐng)?。斯坦貝克的祖父——迪克森夫婦兩個(gè)女兒所嫁的德國(guó)人之一——約翰·阿道夫·格羅斯坦貝克隨后在巴勒斯坦建立了一個(gè)名為“希望山”的彌賽亞農(nóng)莊，但很快因阿拉伯人的襲擊解散。這場(chǎng)悲劇導(dǎo)致他的兄弟被殺，迪克森夫人和自己的一個(gè)女兒遭到強(qiáng)奸。隨后老約翰選擇移民美國(guó)，并把姓氏縮短為“斯坦貝克”——在某種程度上，美國(guó)作家斯坦貝克的命運(yùn)，正是以這樣一場(chǎng)失敗為起點(diǎn)。

斯坦貝克到1945年才了解自己家族所經(jīng)歷的這場(chǎng)悲劇。人生與創(chuàng)作生涯前期，他始終保持著清教徒式的對(duì)奉獻(xiàn)、對(duì)集體的熱情，這種熱情在《憤怒的葡萄》中達(dá)到極致——大多數(shù)人會(huì)把這部作品看成是他的最高成就——甚至一直延續(xù)到他將圣人般的塞繆爾·漢密爾頓送入天堂。（“‘再見，塞繆爾?！侠钫f完，沿著小路匆匆往回走……他轉(zhuǎn)身回望馬車，看到老塞繆爾在天空映襯下的身影，滿頭白發(fā)在星光下閃閃發(fā)亮?！盵513頁]）但從《伊甸之東》后半部開始，孤獨(dú)的亞當(dāng)和惡魔般的凱茜，以及他們的孩子成了故事的主角；對(duì)榮光不假思索的追逐，也被何為榮光的困惑取代。

看似是現(xiàn)實(shí)——漢密爾頓家族——退場(chǎng)，虛構(gòu)——特拉斯克家族——接管故事，本質(zhì)上其實(shí)是作家本人取代傳說中的老祖父，開始與故事中掙扎于善惡之間的自我展開對(duì)話。如此處理很容易讓人想到梅爾維爾的代表作《白鯨》，而這部作品正是斯坦貝克的最愛之一。美國(guó)學(xué)者、斯坦貝克研究專家羅伯特·迪馬特關(guān)注到梅爾維爾與斯坦貝克——或者更直接地，《白鯨》與《伊甸之東》——的親緣性?！八固关惪吮弧栋做L》深深吸引，并與之進(jìn)行了對(duì)話，……就像一種他無法拒絕的天賦存在，進(jìn)入了他的意識(shí)環(huán)境……”（Robert DeMott，p.79）兩部作品都堅(jiān)定地指出了所謂集體性夢(mèng)想的不可能性（亞哈船長(zhǎng)對(duì)白鯨的追捕與亞當(dāng)在薩利納斯河谷打造伊甸園的想象——?jiǎng)e忘了特拉斯克這個(gè)名字的來歷），經(jīng)由作者的在場(chǎng)逐步揭開世界并非中立的、任由人類探索的大海或荒野，反而充滿惡意與不可知性，并極有可能因?yàn)槿祟惖挠掴g與偏執(zhí)進(jìn)一步惡化的悲慘真相。

斯坦貝克曾打算讓《伊甸之東》成為一場(chǎng)更徹底的對(duì)話?！霸谀撤N意義上，它會(huì)是兩本書”（1012頁），其一是這本小說，其二是他寫在頁邊的創(chuàng)作筆記。他原本希望讓兩部分內(nèi)容一同出版——相當(dāng)于今天的導(dǎo)演在上映影片的同時(shí)配上自己發(fā)送的彈幕——但這一想法哪怕是今天也顯得過于大膽。斯坦貝克無法預(yù)見日后羅蘭·巴特宣判“作者已死”，但至少預(yù)見到了六十年代集體夢(mèng)想的破滅與個(gè)人意志的覺醒，以及隨之而來的自由與混亂。盡管斯坦貝克終究要比梅爾維爾樂觀一些——亞當(dāng)?shù)倪z言仍是“蒂姆謝爾”，而非書記員巴托比的“我寧愿不”——但他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己的力量只夠開啟一種可能，告訴人們“你可以”，卻無法也無權(quán)為未來指明方向。

于是就像他在《伊甸之東》中對(duì)“該隱與亞伯”的反復(fù)改寫，在1962年那篇受獎(jiǎng)演說的最后，他改寫了《約翰福音》的第一句“太初有言,言與神同在,言就是神”。“人本身成了我們最大的危險(xiǎn)與希望……最終是人，言就是人，言與人同在”（朱樹飏選編：《斯坦貝克作品精粹》，河北教育出版社，1995年，583頁）。隨著二元世界——善與惡、強(qiáng)與弱、男與女——的瓦解，使徒約翰·斯坦貝克才真正成為作家斯坦貝克。他不再勾勒天堂，而是與他的言語一道墜入人?！抢镉陌禑o比，卻更有可能接近光明。