本文摘自《藏書(shū)票札記》，子安 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店生活書(shū)店出版有限公司，2017年6月
雄獅紋章——狄更斯的藏書(shū)票
狄更斯自幼沉浸于書(shū)海，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能擁有一座如其父親那般的藏書(shū)閣。爾后，蓋茨山莊的狄更斯書(shū)齋成了現(xiàn)實(shí)。書(shū)齋的藏書(shū)多了，少不了書(shū)票來(lái)點(diǎn)綴，狄更斯的私用書(shū)票便于1840年問(wèn)世。
狄更斯藏書(shū)票上的雄獅是其家族的紋章。狄更斯的父親約翰·狄更斯藏有一本可以追溯到17世紀(jì)的家譜。狄更斯從家譜中得知，在1625年這枚紋章最初是被授予當(dāng)時(shí)生活在倫敦的威廉姆斯·狄更斯。這位先人將此紋章標(biāo)示于自己大部分的私有財(cái)產(chǎn)上，包括家里的銀器等物品。
19世紀(jì)中葉，維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)期。一個(gè)名叫約翰·奧弗斯 （John Overs）的倫敦工匠為狄更斯設(shè)計(jì)了這枚藏書(shū)票。畫(huà)面中坐臥的雄獅是書(shū)票的焦點(diǎn)，它右爪把持著“馬耳他十字”（Maltese Cross），算是醫(yī)院騎士團(tuán)以及馬耳他騎士團(tuán)所使用的符號(hào)，形狀由四個(gè)“V”字組成，設(shè)計(jì)理念基于第一次十字軍東征時(shí)所使用的“十字”。據(jù)說(shuō)“十字”八個(gè)頂點(diǎn)象征騎士的八項(xiàng)美德：忠心、虔誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)、勇敢、榮耀、無(wú)懼死亡、尊敬教會(huì)、救死扶傷。
19世紀(jì)中后期，紋章在英國(guó)藏書(shū)票中的地位開(kāi)始削弱。相反，形式多樣、題材豐富，以人物、風(fēng)景、圖書(shū)館、書(shū)籍等為主題的“圖畫(huà)藏書(shū)票”應(yīng)運(yùn)而生。狄更斯的書(shū)票畫(huà)面簡(jiǎn)潔，剔除了早期傳統(tǒng)紋章“雅克賓式”（Jacobean）或“齊彭代爾式”（Chippendale）中的大量的紛繁復(fù)雜的花飾、綢帶等裝飾，唯獨(dú)保留了票主的紋章和名字。這恰好符合票主對(duì)待往昔那日暮途窮的社會(huì)的鄙棄態(tài)度。狄更斯的書(shū)票一如他的文風(fēng)，樸實(shí)無(wú)華，并無(wú)高高在上之感，卻亦俯首藐視世間腐朽的凡俗禮教，盡現(xiàn)他在《馬丁·瞿述偉》中“飽知人饑，溫知人寒”的悲天憫人之心。
彼時(shí)，英吉利海峽兩岸的文人雅士紛紛開(kāi)始定制私用書(shū)票。法國(guó)文壇與政界的泰斗雨果、馬奈、甘必大、福西永等是其中鮮明的代表。然而，很多名人的私用藏書(shū)票都被認(rèn)為喪失了“實(shí)用價(jià)值”，成了“擺設(shè)”，票主未必會(huì)將為他的藏書(shū)量身打造的書(shū)票貼于書(shū)的扉頁(yè)。狄更斯的書(shū)票則兼顧實(shí)用與收藏。據(jù)資料記載，狄更斯的這枚書(shū)票曾被貼在英國(guó)小說(shuō)家薩克雷（William Thackeray）的代表作品、1870年首印的《名利場(chǎng)》上。貼有名家書(shū)票的孤本書(shū)籍，存世價(jià)值可想而知。迄今，市面上所見(jiàn)的狄更斯私用藏書(shū)票分為兩種，一種為貼于書(shū)中的印刷版，另一種為銅版雕版，畫(huà)面細(xì)膩，凹凸分明，更適合收藏。
狄更斯故后，他的遺作及藏書(shū)在上拍前都會(huì)貼有一個(gè)銷售標(biāo)簽，上有英文標(biāo)注“From the library of Charles Dickens”（屬于狄更斯圖書(shū)館）。我曾在《藏書(shū)票之愛(ài)》里收錄了一張屬于著名作家托馬斯 · 哈代的同類標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)，我因初見(jiàn)此類票據(jù)，孤陋寡聞亦無(wú)處考證，即在解讀該票時(shí)誤將這個(gè)標(biāo)簽當(dāng)作作家的私用書(shū)票。后從一歐陸舊書(shū)商處得到了正確的答案。
魔頭的雅趣——希特勒的藏書(shū)票
希特勒曾說(shuō)：“閱讀有時(shí)像收集石子，有時(shí)又像拼圖?！彼c書(shū)的故事卻極少被人提及，他的私用藏書(shū)票一如方寸間的迷宮，神秘莫測(cè)！由于幾個(gè)美國(guó)大兵當(dāng)年不經(jīng)意的“掠奪”，希特勒的藏書(shū)和貼在里面的藏書(shū)票終能流傳至今。
根據(jù)美國(guó)作家賴貝克（Timothy W.Ryback）的《希特勒的私人圖書(shū)館》（Hitler’s Private Library）記載，美國(guó)羅德島上的布朗大學(xué)圖書(shū)館里藏有約80本已被世人所遺忘的希特勒的藏書(shū)。1945年春，這些書(shū)被一位名叫阿隆遜的美國(guó)大兵在柏林的防空洞里最先發(fā)現(xiàn)。在《我的奮斗》一書(shū)中便貼有希特勒的私用藏書(shū)票。阿隆遜故后，他的外甥在1979年將藏書(shū)捐獻(xiàn)給了布朗大學(xué)。除了當(dāng)年被蘇軍洗劫的1萬(wàn)多本希特勒的藏書(shū)外，余下的1200本則被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館保存。在希特勒的藏書(shū)里有十幾套當(dāng)年暢銷的《我的奮斗》，共分上下兩冊(cè)。其中最早的一套是1926年二印的限量小牛皮燙金精裝本，共印了500冊(cè)，為作者簽名留白，此套編號(hào)是第155，可惜沒(méi)有希特勒的簽名。
希特勒的藏書(shū)票大多貼于他自己的藏書(shū)。美國(guó)“二戰(zhàn)”收藏家、退伍老兵斯內(nèi)德（Charles Snyder）經(jīng)過(guò)五年的資料收集，于2000年出版了《無(wú)主的寶藏——掠奪第三帝國(guó)》（Treasure Trove: the Looting of the Third Reich）。書(shū)中詳細(xì)地記錄了美軍第101空降師旗下的506團(tuán)在攻克希特勒老巢上薩爾茨堡防御工事（Obersalzberg）后，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)星期的對(duì)于第三帝國(guó)寶庫(kù)的掠奪。第506團(tuán)的中尉瓦茨（D.C.Watts）花費(fèi)了大量時(shí)間，將自己掠奪的上千件戰(zhàn)利品寄回了美國(guó)。當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)谥閷?、名?huà)等禁止據(jù)為己有的物品中搜尋時(shí)，瓦茨則對(duì)那些沒(méi)人關(guān)注的東西產(chǎn)生了興趣，比如餐具、軍服、書(shū)籍資料等。在他發(fā)現(xiàn)的書(shū)籍里貼著希特勒的藏書(shū)票。
希特勒書(shū)票畫(huà)面上有著象征榮耀的櫟樹(shù)枝以及納粹法西斯的禿鷹徽章。將象征古羅馬權(quán)力的符號(hào)置于自己的書(shū)票，希特勒的野心何在路人皆知。解讀希特勒的藏書(shū)票，我們則要了解他的讀書(shū)脈絡(luò)、閱讀習(xí)慣?？v然他是個(gè)天大的魔頭，亦會(huì)有自身的長(zhǎng)處。希特勒慣于先將一本書(shū)的目錄仔細(xì)研究，然后重點(diǎn)閱讀他認(rèn)為有用的章節(jié)。他甚至?xí)劝衙空鹿?jié)或書(shū)的結(jié)尾、結(jié)論讀完，為閱讀全文起到鋪墊作用。他曾在讀書(shū)筆記里寫(xiě)道：“一個(gè)人利用上述方法獲取知識(shí)并將信息根據(jù)所屬門(mén)類想象成一幅畫(huà)面，這種想象起到了對(duì)畫(huà)面拼接和補(bǔ)充的作用，一幅完整清晰的畫(huà)面即會(huì)隨之呈現(xiàn)出來(lái)。如果人生有時(shí)會(huì)突然給我們出道難題，假設(shè)這種閱讀方式已被儲(chǔ)存在我們的記憶里，它將迅速在記憶庫(kù)里找到一幅畫(huà)面，并在這個(gè)范圍里將過(guò)去幾十年內(nèi)與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的信息整合，通過(guò)大腦的過(guò)濾和重組直到問(wèn)題最終解決。”
市面上可以見(jiàn)到的希特勒為自己設(shè)計(jì)的這枚藏書(shū)票可分黑、棕、藍(lán)三個(gè)版，關(guān)于此票的真假亦眾說(shuō)紛紜。但究竟如何去辨認(rèn)真假？此票所謂的原作便是線畫(huà)版，即我們都熟悉的印刷品。為了滿足用于書(shū)籍的數(shù)量并降低制作成本，歐洲大量使用在藏書(shū)中的書(shū)票大多是以線畫(huà)版印制。倘若是在線畫(huà)版的基礎(chǔ)上再?gòu)?fù)制印刷的話，“網(wǎng)格紋”即會(huì)出現(xiàn)，亦就是在放大鏡下或掃描好的圖片里看到的由交錯(cuò)在一起的線條組成的畫(huà)面。有一定版畫(huà)專業(yè)知識(shí)的人士都有能力鑒別出來(lái)。
作品簡(jiǎn)介
《藏書(shū)票札記》，子安 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店生活書(shū)店出版有限公司，2017年6月
藏書(shū)票（Bookplate）是貼在書(shū)的首頁(yè)或扉頁(yè)上帶有藏書(shū)者姓名的小版畫(huà)。最初的功能和藏書(shū)印章一樣，屬于個(gè)人收藏的一種標(biāo)記。通常在票面上印有拉丁文Ex Libris，意為“我的藏書(shū)”。
藏書(shū)票迄今已有500多年的歷史，是中外文人雅士、名流貴族的珍愛(ài)，被譽(yù)為“版畫(huà)珍珠”“紙上寶石”“書(shū)中蝴蝶”。它題材廣泛，制作精巧，具有獨(dú)特的實(shí)用價(jià)值和藝術(shù)欣賞價(jià)值。
本書(shū)精選作者近年來(lái)發(fā)表于媒體專欄的藏書(shū)票品鑒文章，從大師芬格斯坦、麥綏萊勒到肯特，從票主狄更斯、蕭伯納、里爾克到理查德·施特勞斯、皮蘭德婁，從羅斯福到希特勒、墨索里尼，作者暢談藏書(shū)票背后豐富的文化、歷史和內(nèi)涵，與名人們的不解之緣，為廣大讀者打開(kāi)了一扇瑰麗多彩的文化與藝術(shù)之窗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 