本文摘自《到世界上闖蕩——劉墉全新作品集》，劉墉 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年10月，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
生命中的野姜花
一
每一次見(jiàn)到姜花，甚至只是經(jīng)過(guò)花店，嗅到那隱隱約約，似有似無(wú)的香味，就使他想起童年的河，以及關(guān)于姜花的往事。
那時(shí)候他才剛上小學(xué)，喜歡釣魚(yú)的父親，總在下班吃完晚飯之后，把他往腳踏車(chē)前杠的小藤椅上一放，再將魚(yú)簍子和電石燈夾在后座，然后一手把龍頭，一手執(zhí)釣竿上路。他們的車(chē)子趕在天邊最后一抹晚霞消逝之前，穿過(guò)東彎西拐的巷弄，再經(jīng)過(guò)一條野草蔓生的小徑和竹林。到溪邊的時(shí)候，月亮常已經(jīng)隔著煙水，在對(duì)面的山頭出現(xiàn)了。
父親每次釣魚(yú)都在同一個(gè)位置，左邊有著向前伸展的土坡，右邊是一片淺灘，再過(guò)去是較高的河岸，據(jù)說(shuō)魚(yú)兒最喜歡聚集在這種小水灣的位置，尤其是坡下的那片姜花，一直伸展到水里，更是小魚(yú)滋生的好地方。
不僅在同一個(gè)水灣，父親甚至連坐的地方都是固定的，原因是左右都有釣友，長(zhǎng)期下來(lái)，每個(gè)人自然而然地找到了定點(diǎn)。不用說(shuō)，那塊石頭就必當(dāng)是某人坐的，即使今天那人缺席，別人也不得侵占，因?yàn)檎l(shuí)敢說(shuō)，那人不會(huì)在夜里十二點(diǎn)趕來(lái)呢？
相信那里的每一個(gè)人，都是這樣沉迷于釣魚(yú)的，他們徹夜守著釣竿，談著家鄉(xiāng)的往事，即使一條魚(yú)都不上鉤，也沒(méi)有半句怨言。
在大人們聊天的時(shí)候，他喜歡一個(gè)人四處竄，如果有著亮亮的月色，小沙灘是最好的游處。藍(lán)藍(lán)的月光下，可以看見(jiàn)細(xì)細(xì)的水波，像是姥姥額上的皺紋，一笑一笑地，向著水邊拂來(lái)；也有些小魚(yú)在淺水處成群地漂游，只要游到某一個(gè)角度，由于月色的反光，就如同一串穿了線的銀針，在深藍(lán)的水綢上織過(guò)。
當(dāng)然最美的還是釣到大魚(yú)時(shí)，看那魚(yú)出水的樣子了。每次聽(tīng)到大人們的叫喊，他總是飛奔過(guò)去，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)釣絲牽處，水面先是有些鼓動(dòng)，漸漸鼓動(dòng)向前沸騰，愈發(fā)激蕩得厲害，突然間“啪”的一響，一尾精雕細(xì)打的銀鱗，已經(jīng)躍水而出，四周也仿佛倏地亮了起來(lái)。飛濺的水花，四散的波紋，全因這一尾銀鱗的飛騰轉(zhuǎn)動(dòng)而熠熠生輝?；蛟S就是為了這一刻吧！讓大人們死心塌地地守著。
有一次父親在魚(yú)出水時(shí)，把釣竿交到他的手上，他緊緊地抓著，從釣絲那頭，傳來(lái)的是無(wú)以言喻的震撼，那是他第一次感覺(jué)生命的掙扎，如此強(qiáng)烈與悲情，而那掌握另一族類(lèi)生命的感覺(jué)，又有著如此的悸動(dòng)和狂喜。
父親每次釣到魚(yú)都放進(jìn)魚(yú)簍，再將魚(yú)簍半浸在溪水中，寂靜的溪邊，可以很清楚地聽(tīng)見(jiàn)那魚(yú)掙扎的聲音。但是他記得很清楚，有一個(gè)從來(lái)不帶魚(yú)簍的老先生，每次釣到魚(yú)，就去溪邊拔一枝姜花，撕下長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片，也不知怎么一搓一絞就成了根繩子，把魚(yú)輕輕松松地串起來(lái)。
這時(shí)，他會(huì)過(guò)去將地上的姜花撿起，探到溪水里，把花瓣上的沙土洗干凈，并舉得高高地拿回父親身邊坐著。他喜歡看那月光下瑩潔的花瓣，裊裊柔柔的三個(gè)小膜瓣和中間的三個(gè)大瓣，透著月光，變成一種軟軟透明的淡藍(lán)色。大人們都說(shuō)他是個(gè)愛(ài)花的男孩子，他們肆情地笑著，大概是說(shuō)這樣的男孩子將來(lái)喜歡女生，豈知他心里想的卻是：這么美、這么香的姜花，為什么卻用它的葉子，做那刺穿魚(yú)鰓的狠事呢？還有一件事，也是他不能了解的，就是用蝦子來(lái)當(dāng)魚(yú)餌，大人們總是把電石燈懸在姜花近水的莖上，隔一陣子，拿著小網(wǎng)向水里一抄，往往就能抓到好幾只小蝦。他們毫不猶豫地用魚(yú)鉤穿過(guò)蝦子的頭殼，就在蝦子還在奮力掙扎、不斷揮動(dòng)著細(xì)小爪子的時(shí)候投餌入河，據(jù)說(shuō)這時(shí)候因?yàn)槲r是活的，能引起魚(yú)的注意，所以最容易有大魚(yú)上鉤。
每次穿魚(yú)餌的時(shí)候，他都會(huì)背過(guò)臉去，極力不去想這件事情。但是他喜歡蹲在溪邊看那電石燈吸引小蝦的過(guò)程；四周高高的姜花，仿佛成了個(gè)小樹(shù)林，在晚風(fēng)里葉子摩來(lái)摩去，發(fā)出沙沙的聲響，還有那清芬的花香，使得臭臭的電石味也被掩蓋了。他也愛(ài)看那姜花寬大的葉子，透著細(xì)密的平行脈，有時(shí)候葉子破了，卷著，卻還是那么美，尤其在燈火的映照下，那綠，竟有些像是夢(mèng)里的，蒙蒙的，泛著一抹剪白。
通常到十點(diǎn)鐘，如果父親的釣興仍濃，就會(huì)把他叫過(guò)去抱在懷里先睡。父親寬闊的胸膛和微微隆起十分柔軟的肚子，以及母親千叮萬(wàn)囑帶去的小毛毯，雖然在野外，卻覺(jué)得比在家里的床還來(lái)得溫暖而舒服。他很快就能入夢(mèng)，但是夢(mèng)里仍有著大人們不斷的講話聲、清脆的魚(yú)鈴、冷冷的溪水和那幽幽的醉人的姜花。
第一次在外地看到姜花，是二十六歲那年出差到香港的時(shí)候。他采訪到一條新聞，趕著送回臺(tái)北，卻在機(jī)場(chǎng)里怎么也找不到寄影片的地方，碰巧有位空姐迎面過(guò)來(lái)，便趨前請(qǐng)教。女孩子十分熱心，親自帶他穿出客運(yùn)大樓，沿著機(jī)場(chǎng)的邊道，走向貨運(yùn)的地區(qū)。匆匆之中，他突然嗅到一種熟悉的香味，不覺(jué)駐了足，小姐詫異地回頭看他，他笑了，趕緊跟上去：
“我好像嗅到一股姜花的味道?！?/P>
“那有什么稀奇呢？這里多的是，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)就建在水邊，你知道嗎？姜花最喜歡長(zhǎng)在水邊了?！?/P>
她豈曉得，那正是他童年的花。
他順利地寄出了新聞?dòng)捌R別，要了女孩子的電話。不過(guò)接下來(lái)的幾天，都因?yàn)椴稍L工作的忙碌而未能撥過(guò)去，直到告一段落，才突然想起那女孩說(shuō)要帶他逛逛港九。
當(dāng)晚突然刮起了狂風(fēng)，還夾帶著豪雨，他依約站在旅館大廳里等，又猜她八成不可能從九龍趕來(lái)，只怕打電話到房間沒(méi)人接。正焦急，她卻出現(xiàn)了，若不是她直直地走過(guò)來(lái)，他幾乎沒(méi)能認(rèn)得出。換掉了空中小姐圓頂?shù)拿弊雍椭品?，全然不一樣了，尤其?dāng)她穿著一身綠底白花的旗袍，在大廳柔和的燈光下，竟然是一片童年的水湄。
他們?cè)谌A都酒店的頂樓吃晚餐，臨著高大斜角的玻璃窗，窗內(nèi)是大廳中間的婆娑舞影，外籍女歌星的演唱和桌上平靜的燭光；窗外則是呼嘯的風(fēng)雨，和香江的萬(wàn)家燈火。
大家都說(shuō)香江的夜景最美，他想風(fēng)雨中的應(yīng)該尤其美，凄迷得有些如夢(mèng)，那點(diǎn)點(diǎn)燈火對(duì)比著風(fēng)雨，竟有些飄搖亂世而偏安海隅，歌舞升平的感覺(jué)。
這不就是真正的香江嗎？
如果你盯著遠(yuǎn)處的高樓看，每一扇小窗中都有著一個(gè)故事，倏地幾盞燈滅了，幾盞燈又在同一時(shí)間點(diǎn)亮。當(dāng)你驚覺(jué)到有些燈光消逝時(shí)，在那千百扇窗間，已認(rèn)不出是哪幾戶人家；而當(dāng)你意識(shí)到有些燈驀地點(diǎn)亮?xí)r，又已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)到底是哪些窗子。于是明明滅滅，每一刻在換，每一刻在變。那高樓總還是亮著，只是后來(lái)的，已不是先前的。這正是世間的人海，生生死死！
他突然想起已經(jīng)死去十六年的父親。有一夜把他摟在懷里，指著對(duì)面河岸釣魚(yú)人的點(diǎn)點(diǎn)燈火，在水里顫顫地拉成一條條小光柱，所說(shuō)的話：“幾年來(lái)，那燈光似乎沒(méi)變，實(shí)際卻可能換了人。有兩個(gè)釣友，總在那兒下竿，前些時(shí)先后死了，但是又有后來(lái)的補(bǔ)了他們的位置，于是我們也就當(dāng)他們還活著。人死了，活的人只當(dāng)隔了條溪而難得碰面，不就好了嗎？”
只是每回父親在深夜跟釣友小飲幾杯驅(qū)寒的時(shí)候，總不忘記灑些酒在溪里：“給對(duì)面的朋友，先走了的！”那酒濃醇的香氣和姜花，融成一種說(shuō)不出的味道。她把酒斟滿，輕輕放在他眼前。
第二天早上，前夜的風(fēng)雨全過(guò)了。他們約好去九龍逛逛，經(jīng)過(guò)香港隧道，她突然提議要為他做午飯吃。車(chē)子停在一個(gè)菜場(chǎng)的門(mén)口，才開(kāi)車(chē)門(mén)，他就嗅到一股熟悉的香味，原來(lái)是由菜場(chǎng)里一個(gè)賣(mài)花的擔(dān)子傳來(lái)。成把的姜花啊！高高地插在一個(gè)水桶里。對(duì)于幾乎不曾上過(guò)菜場(chǎng)，也忙得難進(jìn)一次花店的他，這景象居然有著幾分震撼。
每一朵都是那么白，那是一種他自小就無(wú)法了解的白，他曾經(jīng)試著把花瓣掐破，看看會(huì)不會(huì)有白色的乳漿流出來(lái)，見(jiàn)到的卻是透明的汁液，而那被掐破的花瓣也便頓時(shí)失去了清香。
然則是什么使它白？又是什么使它香呢？
他開(kāi)始了解，瑩潔無(wú)損的美好，有時(shí)竟然會(huì)是一種短暫的，假象的存在。
他買(mǎi)了大大一把，賣(mài)花的婦人在把花交到他手上時(shí)，緊緊地多看了他兩眼，似乎不了解這個(gè)西裝筆挺的年輕人，為什么會(huì)買(mǎi)上那么一堆野生的賤花。
大概許多人對(duì)姜花都有同樣的感覺(jué)吧！雖然它的花瓣結(jié)構(gòu)像極了蘭花，那冷冷的香味又幾近于曇花，卻只怪它是那么隨便，且大片大片地聚生在山邊，水湄，既不如蘭花的幽奇，又不如曇花的驚心。
如此，也就怪不得沒(méi)有人把它移回窗前供養(yǎng)，或徹夜守著花開(kāi)了。
當(dāng)他抱著花轉(zhuǎn)過(guò)身，正見(jiàn)女孩汗淋淋地跑回來(lái)，手里提著大包小包的菜；才驚覺(jué)到，為了那花，竟然忘記了她的存在。
他們走出菜場(chǎng)，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處聚著一群人，原來(lái)中間正有個(gè)走江湖的耍猴戲，那人拿著小鑼敲敲打打，間帶著吆喝，猴子居然十分人模人樣地應(yīng)著節(jié)拍，做出許多滑稽的動(dòng)作。
“看那猴子多聽(tīng)話！”他說(shuō)。
“我看不見(jiàn)得，否則也就用不著拴著繩子了，還不是怕猴子跑掉?！?/P>
這時(shí)他才注意到，果然那猴子的脖子上套了根細(xì)繩，雖然不斷地耍把戲，繩子的一端卻總拉在戲猴者的手里。
戲猴的已經(jīng)白了頭發(fā)，滿臉深深的皺紋，拉著沙啞干破的嗓子，一臉跑江湖的風(fēng)霜相。只是，在港九，哪里有江？哪里有湖？就算跑，又跑得了多遠(yuǎn)呢？
突然，那老頭把手上的鑼交到了猴子的手中，猴子立時(shí)蹲坐下，居然神氣活現(xiàn)地敲打了起來(lái)，換成那老人繞場(chǎng)學(xué)著猴子原先的模樣，又蹦又跳地打轉(zhuǎn)。
四周響起如雷的掌聲和哄笑。
他卻愣愣地，想那戲猴者與猴子之間的繩子——是誰(shuí)在牽呢？就像父親釣起的魚(yú)，人在釣絲的這一頭，魚(yú)在釣絲的那一端，彼此都在掙扎。
自從父親死后，母親把漁具全送了人，九歲的他吵著要留下那箱鮮麗羽毛制成的假魚(yú)餌，卻換來(lái)狠狠的一下“你老子就是釣魚(yú)釣死的，整夜坐在那么潮濕的水邊，怎么能不生直腸癌？”
從此，他便不曾再去父親釣魚(yú)的水濱，只是此刻隔著胸前抱著的姜花，那拴猴的繩子，竟幻化成父親的釣絲。
看完猴戲，竟然已經(jīng)快一點(diǎn)鐘，怎么也招不到一輛計(jì)程車(chē)，大概此刻司機(jī)全去吃午飯了。
他們沿街朝著女孩子的住處走。他突然有些饑腸轆轆，才想起早上匆匆出門(mén)，居然忘了吃早飯。抬頭正看見(jiàn)一家飯館，想回家還有一大段路，烹調(diào)也要費(fèi)時(shí)，便建議在外面吃了，買(mǎi)的菜留待晚上。
他們?cè)诓宛^的一角坐下，把姜花放在靠墻的空椅子上，女孩則將提著的菜擱在腳邊。姜花的香氣隨著店里的風(fēng)扇，迅速地泛濫出去，引來(lái)許多好奇的目光，使他竟然有些靦腆不安，而下意識(shí)地挪挪椅子，突然腳下的塑膠袋里傳來(lái)一陣“稀里嘩啦”的水聲和震動(dòng)。
“那是我在菜場(chǎng)買(mǎi)的活魚(yú)，打算做給你吃的，我的紅燒魚(yú)做得很棒呢！”女孩子興奮地說(shuō)。
他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只低頭看見(jiàn)那綠底白花的旗袍和椅背上靠著的姜花。這九龍的街頭，竟幻成了他童年的那條河，而河里有魚(yú)，水湄有花。
二
離別后，他們?nèi)匀槐３致?lián)系了一陣子，當(dāng)女孩飛到臺(tái)北的時(shí)候，他常去機(jī)場(chǎng)接她，由民權(quán)東路到圓山，再沿著新店溪的北側(cè)溜達(dá)。
那時(shí)新店溪已經(jīng)污染得很厲害，由于缺氧，據(jù)說(shuō)水里的魚(yú)全死了，至于十幾年前常見(jiàn)的釣客，如果仍然健在而興趣未減，只怕也都移去了人工的釣魚(yú)池。令人詫異的是在那污水之濱，居然偶爾還會(huì)傳來(lái)幾縷姜花的幽香；循著香味找去，仍能看見(jiàn)成簇的姜花。“這就是姜花的可貴處吧！工業(yè)污染的水，連荷花都難以生存，姜花居然仍舊茂盛，而香味依然，更稱(chēng)得上是出淤泥而不染了?！?/P>
“為什么不說(shuō)這正是它微賤的地方，不擇時(shí)、不擇地地開(kāi)，豈像蘭花，不是選擇人跡罕至的幽谷，就需要人們悉心的照顧。當(dāng)然也虧它是姜花，所以連摘的人都少，任它滋生，才能維持到今天?！?/P>
碰到姜花簇生的地方，他常要求一塊兒坐下，迎著帶有花香的清風(fēng)，看那粼粼的河面。沒(méi)有擺渡，也不見(jiàn)了竹林，代以兩側(cè)的高樓夾掛著雜亂的各色招牌；岸上的車(chē)子排隊(duì)噴著黑煙，頭頂上更不時(shí)有飛機(jī)低低地掠過(guò)。
對(duì)于每一架客機(jī)的起落，女孩子出奇地關(guān)切，雖然此時(shí)她在地上，但是遠(yuǎn)處每架飛機(jī)的爬升，與降落時(shí)機(jī)身的彈動(dòng)，都是她注意的焦點(diǎn)。似乎她的心能隨著飛機(jī)的升空而飛起，又隨著飛機(jī)的降落而降落。
“因?yàn)槟悴皇俏?，你沒(méi)有職業(yè)的疲勞，也沒(méi)有因?yàn)榱私舛目謶?。但你豈知，在飛機(jī)上做久了，出了幾次事，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，每當(dāng)我看到飛機(jī)起飛，即使自己不在上面，精神也會(huì)跟著緊張看到它們平安落地，便跟著放松。每次出勤前，不論在九龍或臺(tái)北，我都把床鋪書(shū)案整理好，信看完一定撕毀，沒(méi)有一樣見(jiàn)不得人的東西，也沒(méi)有半篇日記；我對(duì)著屋子說(shuō)聲再見(jiàn)，頭也不回地去機(jī)場(chǎng)，因?yàn)檎l(shuí)也不能擔(dān)保，一定能回得來(lái)?！?/P>
她突然脫下一只鞋，舉到他的面前，赫然那鞋底和鞋跟之間的位置，居然寫(xiě)著好多數(shù)字。
“重要朋友的電話全記在這兒，何必留在電話旁呢？人離開(kāi)家，家也就跟著走了。這雙鞋穿舊了，再換雙新的，并把當(dāng)時(shí)仍然認(rèn)同的朋友的電話轉(zhuǎn)記過(guò)去。左腳是杜拜、臺(tái)北，右腳是東京、香港，如同踏上飛機(jī)和走下飛機(jī)，所以你不要送花給我，剛插上，就接著要出勤了；關(guān)上房門(mén)，有誰(shuí)來(lái)管這些花呢？”
他啞然了。
“你知道，我們初識(shí)時(shí)你送的那一大把姜花，后來(lái)怎么樣了嗎？當(dāng)我出勤回到九龍，不過(guò)幾天的工夫，它們居然全干縮了。尤其可怕的是，當(dāng)我把花從瓶里拔出來(lái)，那瓶里的水，竟然出奇的臭，比陰溝水還難聞哪！”
他震動(dòng)了，不敢相信自己的耳朵。那二十多年來(lái)，在他記憶中總是無(wú)比幽香的姜花那水湄的隱士、凌波的仙子，怎么可能不但失去了香氣，而且那么易于腐爛呢？
他們很快地分了手，因?yàn)樗幌矚g她總是抬頭看飛機(jī)出神的樣子，更因?yàn)樗耆枇怂甑幕ǎ荒鞘鞘嵅豢汕址傅?，盡管是事實(shí)，但他拒絕接受。
三
后來(lái)他去了美國(guó)，雖然在大學(xué)里教花卉寫(xiě)生的課程，卻從來(lái)不曾描繪過(guò)姜花，不是他不愿意，而是因?yàn)樵诿绹?guó)找不到這種花；至于記憶中的太過(guò)美好的東西，就容易模糊而不真切了，因?yàn)檎媲械臇|西是很難反省其美的。
于是盡管他時(shí)常想，也總夢(mèng)見(jiàn)姜花，夢(mèng)見(jiàn)滿山遍野的姜花，卻始終不曾動(dòng)手畫(huà)過(guò)。
直到有一年春天，以前的同事連重信，請(qǐng)他到家里吃飯，并引至后院，指著初發(fā)的葡萄藤，說(shuō)想請(qǐng)他夏暮來(lái)品嘗，才勾起他的想法：
“你有這么大的院子，何不種點(diǎn)花呢？譬如姜花，在美國(guó)見(jiàn)不到的?！?/P>
連十分地同意。
不過(guò)三個(gè)禮拜之后，突然接到消息，連竟然已經(jīng)離開(kāi)了人世，就在他買(mǎi)下長(zhǎng)島一家汽車(chē)旅館簽字的當(dāng)天，被一輛車(chē)擦撞到，原本以為沒(méi)事，回家后嘔吐，送醫(yī)不久就死了。
他去參加了喪禮，不過(guò)三十六歲的連，安靜地躺在白菊環(huán)繞的棺槨里，一個(gè)女子坐在角落不斷啜泣，使他想起父親初逝的幾年，每次母親帶他到六張犁上墳，總是掩面抽搐的景象。
墳前左右的瓶里常插著姜花，因?yàn)榛ㄊ前椎?，素素凈凈，適于悼亡。而那姜花的香氣、母親嗚嗚的哭聲、山道邊行人好奇的眼光，和炙熱的太陽(yáng)，與他水湄的記憶，是多么地不協(xié)調(diào)。
四
連死去那年的夏天，他自己也買(mǎi)了房子，但是后院被開(kāi)成與鄰居共有的車(chē)道，所剩無(wú)幾的地方，更長(zhǎng)滿了雜樹(shù)。他曾經(jīng)試著整些隙地，卻發(fā)現(xiàn)樹(shù)根很難清理，加上學(xué)業(yè)的忙碌，便擱置了下來(lái)。
一年之后，以前的同事陳英吏也到了紐約，并暫住在他家。有一次閑談，他提到對(duì)姜花的喜愛(ài)，英吏似乎也有同感，當(dāng)晚兩人就決定，合力把屋后那塊空地開(kāi)了，種幾顆姜頭下去，看它會(huì)不會(huì)長(zhǎng)，能不能開(kāi)花，又會(huì)不會(huì)開(kāi)出他們故鄉(xiāng)的那種白白香香的姜花。
第二天一大早，他們就開(kāi)始動(dòng)手，原有的鏟子顯然無(wú)法對(duì)付盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的雜樹(shù)，只好又出去買(mǎi)了一把短柄的鋤頭。
英吏是農(nóng)家出身，每一鋤頭都是那么利落，像有用不完的精力，他們沿著樹(shù)叢的邊緣將土挖松，兩人前后合力地?fù)u撼，終于使那塊從來(lái)不曾爽朗過(guò)的院子，有了坦坦蕩蕩的面目。
“何不學(xué)鄰居一樣，種成草坪?！彼钠蘅粗降耐恋卣f(shuō)，“將來(lái)也好整理?！钡撬麍?jiān)持要種花，不顧家人反對(duì)，徑自去廚房翻柜子，拿走了全部的姜。
當(dāng)天晚上的菜里沒(méi)有半片姜，但是在他的心里已經(jīng)開(kāi)了一大叢姜花。
英吏在紐約工作了一小段時(shí)間就轉(zhuǎn)去了洛杉磯，只身在美國(guó)，又知道他晚睡，所以常在三更半夜打電話。為了一邊作畫(huà)，一邊跟英吏聊天，他甚至特別裝置了擴(kuò)音的電話機(jī)。而每次工作到深夜，只要電話鈴響，他就能猜到是那個(gè)農(nóng)家長(zhǎng)大、童年里也有姜花的老友。
“姜花還好吧？發(fā)芽了沒(méi)有？不會(huì)裝蒜吧？”英吏喜歡用慣有的拉著長(zhǎng)長(zhǎng)調(diào)子，半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)。
“剛發(fā)芽！是姜花葉的樣子呢！長(zhǎng)長(zhǎng)的，有平行脈和葉鞘?！彼舐暬卮稹?/P>
或許這小小的兩棵姜花，也能略釋英吏的鄉(xiāng)情吧？或許在他童年也有那么一條小溪、長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂和成片的姜花，在山之洼、在水之濱。
“為什么還不把家接來(lái)呢？”他常問(wèn)英吏。
“接來(lái)怎么過(guò)？總要等一切都安頓了，不能讓孩子受苦啊。我們來(lái)好比插枝，活不活全看造化，反正被切斷、離開(kāi)了主莖。老婆來(lái)，人生地不熟，也算是插枝，但總要等我這先插的枝發(fā)了根，才保險(xiǎn)些。至于孩子，就該像播種了，先為他們松了土，再下種子，讓他們慢慢地、深深地扎根，在這肥沃的異國(guó)土地上，長(zhǎng)成又粗又壯的大樹(shù)。”
問(wèn)題是在臺(tái)灣滿山遍野，隨處都能盛開(kāi)的姜花，為什么在這兒就是見(jiàn)不到呢？是土不適合？溫度不對(duì)？還是少了那份亞熱帶海島潮濕的空氣？
或許它們雖然平凡、微賤，卻堅(jiān)持著自己的土地吧！
終于在感恩節(jié)前不久，接到英吏的電話，說(shuō)是妻子帶著兩個(gè)孩子年底就要來(lái)美，太太已經(jīng)辭去多年的教職，孩子也興奮地準(zhǔn)備來(lái)迪士尼過(guò)圣誕?！拔覀兊膽?zhàn)場(chǎng)，他們的天空！”英吏興奮地說(shuō)。那是他們最后一次聊天。不過(guò)兩個(gè)禮拜之后，突然接到以前同事打來(lái)的電話：“聽(tīng)說(shuō)英吏出了車(chē)禍，未到醫(yī)院就死了?！?/P>
他不相信！立刻撥電話到英吏家，沒(méi)人接，再撥給英吏的朋友，終于證實(shí)了這個(gè)噩耗。
是在與一個(gè)朋友到大峽谷去的時(shí)候出了事，雖然仍是秋天，那里已經(jīng)開(kāi)始飄雪，當(dāng)時(shí)由朋友開(kāi)車(chē)，英吏坐在右前座，在轉(zhuǎn)彎時(shí)被迎面一輛疾駛而滑離道路的車(chē)子撞上。對(duì)方的人當(dāng)場(chǎng)全死了，朋友也受了重傷，在救護(hù)人員把英吏從車(chē)子的殘骸里拖出來(lái)時(shí)，他不停地說(shuō)：“救救我！救救我！”但是沒(méi)等到醫(yī)院，就斷了氣。
他哭了！已經(jīng)近三十五，自從九歲時(shí)父親過(guò)世，已不曾再為什么落淚的他，卻在深夜入浴時(shí)，坐在澡缸里，忍不住地哭了！積壓的淚水如潰了的堤，突然爆發(fā)出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落在水里。他抽搐起伏的胸腹，更使浴缸里的水被激蕩了，模糊的淚眼中，那蕩漾閃爍的水，拍打缸邊的浪，和撕碎了的光光點(diǎn)點(diǎn)，仿佛正是兒時(shí)記憶中那魚(yú)被釣離水面之前的鼓動(dòng)。生命的掙扎啊！他發(fā)現(xiàn)他愈止不住地啜泣了，哭著，哭著，竟忘記是為誰(shuí)而哭，為死去的連？英吏？為逝去的父親？抑或是為他自己？
五
次年夏天，離鄉(xiāng)五年的他，第一次返回臺(tái)灣。走出桃園機(jī)場(chǎng)，他對(duì)司機(jī)說(shuō)自己家所住大樓的名字，對(duì)方居然茫無(wú)所知，到車(chē)子開(kāi)上新生北路的高架道，才發(fā)現(xiàn)四面望去，已經(jīng)是一片成林的高樓。
當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，忠孝東路四段仍有許多空地。他常從自家陽(yáng)臺(tái)，看隔鄰空地上的菜圃，據(jù)說(shuō)那是一塊祠廟的產(chǎn)業(yè)，祠廟的子嗣很多，年輕人急著賣(mài)掉，老一輩堅(jiān)決不答應(yīng)，難獲協(xié)議，所以遲遲未建。
但是而今，推開(kāi)窗，已經(jīng)難得見(jiàn)到太陽(yáng)，倒是由大樓對(duì)面美姿補(bǔ)習(xí)班的窗口，可以看到不少年輕女孩，挺著身子走來(lái)走去；至于原來(lái)對(duì)著菜圃的安全門(mén)，則變成一家觀光理發(fā)廳的入口，五六個(gè)紅白相間的標(biāo)識(shí)，不斷旋轉(zhuǎn)。
妙的是，有一天他坐計(jì)程車(chē)回家，雖然已經(jīng)事先講了地址，司機(jī)居然把車(chē)停在離延吉街不遠(yuǎn)的另一棟大樓門(mén)口。
“我以為您是要到地下舞廳呢！”司機(jī)知道弄錯(cuò)地方，連番道歉。
但是他并沒(méi)有讓車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)，而將錯(cuò)就錯(cuò)地下來(lái)，沿著忠孝東路，轉(zhuǎn)入過(guò)去滿是豆?jié){店的延吉街?，F(xiàn)在那里也全建高樓了，倒是遠(yuǎn)處通過(guò)的一列火車(chē)，使他想起以前牽著稚子，站在忠孝東路上看火車(chē)的情景，便加快腳步向平交道走去。
突然，他的腳步停頓了，人被雕塑了，仿佛受催眠般，直直地走向鐵道的右側(cè)，在那里居然還有一大排低矮的房子，像是臨時(shí)搭建的，垂著塑膠布簾，而就在那簾子之間，竟然飄出一種令他著魔的芬芳，那是他日思夜想的，如癡如醉的姜花啊！
他興奮地絮絮叨叨，跟小店老板娘講述對(duì)姜花的喜愛(ài)，以及自己試著種，卻才發(fā)芽就被雪凍死的往事。
老板娘面無(wú)表情地，打斷他的話：
“你要幾枝？一枝十塊錢(qián)！”
“給我十枝，正好一百塊！”他幾乎帶著感激的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
可是當(dāng)老板娘把花由水桶里拿起時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)每一枝花莖只有最靠花的兩片葉子，下面的全被剪去，即使那僅剩的兩片，也被剪掉了葉尖。
“買(mǎi)花買(mǎi)花，要葉子干什么？”老板娘沒(méi)好氣地說(shuō)。
“你能不能特別留下些不剪葉子的，因?yàn)槲蚁矚g，而且我要畫(huà)?！彼?qǐng)求，“今天我還是買(mǎi)五枝，但是明天訂十枝，要帶葉子的?！?/P>
“已經(jīng)包好了，十枝不能再改為五枝，少算你一點(diǎn)，七十塊了！”老板娘居然三兩下把花捆好，塞到他手上，順勢(shì)搶去了他手里的百元票子。
他照樣接了下來(lái)，等著找錢(qián)。
“你還站著等什么？花給你了?。 崩习迥镉只仡^白了他一眼。
“不是該找三十塊錢(qián)嗎？”
“算是訂金，先扣了，明天來(lái)拿，不來(lái)就沒(méi)了！”
他一怔，想想自己跑了十年的新聞，以雄奇矯健和詞鋒銳利著稱(chēng)，而今居然吃了這個(gè)賣(mài)花的婦人的虧。
但是他跟著笑了，笑得很傻，也笑得有些醉，說(shuō)了聲謝謝，還躬身行個(gè)禮，反而使那婦人迷惑了起來(lái)。
她豈知道，那平凡微賤的白花，曾經(jīng)多少度占據(jù)這個(gè)少年的夢(mèng)，而那夢(mèng)里有笑，有淚，有愛(ài)。正如他此刻抱著一束姜花，彎身?yè)荛_(kāi)前門(mén)的塑膠布簾，簾上藍(lán)白相間的條紋，在晚風(fēng)中搖搖蕩蕩，早已化作了他童年的水湄。
而那水中有魚(yú)，溪畔有花，成林的幽幽的姜花！
作品簡(jiǎn)介
《到世界上闖蕩——劉墉全新作品集》，劉墉 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年10月
幾代人的“勵(lì)志教父”用客觀、細(xì)致、冷靜的筆觸講述了一系列珍藏在心頭間多年的故事。
年輕時(shí)執(zhí)著而生猛的愛(ài)情，掙扎于以愛(ài)之名里的親情，歷經(jīng)時(shí)間滌蕩才能體味百態(tài)的心緒。所有的人生歷練旨在告訴我們一個(gè)道理：年輕的心不該靜如止水、波瀾不起，充滿熱愛(ài)，躊躇滿志卻能凌然向前。
全書(shū)分為四個(gè)部分：
愛(ài)在當(dāng)下——哪怕是多愛(ài)自己一點(diǎn)，在輕暖的愛(ài)里自我成長(zhǎng)；
用一生去尋找一個(gè)答案——享受人生的起伏，大格局大人生；
人生路小心走——世間的磨礪終會(huì)被咀嚼、轉(zhuǎn)化，何嘗不是處處驚喜；
被鐫刻的歲月——登高回望，記憶深處的留存是財(cái)富，繼續(xù)闖蕩在路上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 