多元視角下的明清史研究與寫作

華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授吳琦、西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳寶良、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授馮賢亮、北京大學(xué)歷史學(xué)系博士鄭小悠在廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán)主辦的“2024大學(xué)問年度學(xué)術(shù)出版論壇”上就“政治、文化與社會(huì)：多元視角下的明清史研究與寫作”這一主題進(jìn)行了對(duì)談，主持嘉賓為中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院副教授王敬雅。本文系對(duì)談的文字整體稿。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

王敬雅：大家好，我是中國(guó)政法大學(xué)王敬雅，很榮幸可以做今天下午圓桌會(huì)議的主持。

想請(qǐng)四位老師分享的第一個(gè)問題是：明清時(shí)期的城市化進(jìn)程逐步地改變了官紳和百姓的生活方式和社會(huì)關(guān)系——其實(shí)與相同時(shí)期的歐洲相比，我們的城市化進(jìn)程要更充分，或者說更快——在這種城市化的進(jìn)程中，普通人或者說是不普通的當(dāng)時(shí)的官員、官紳他們的生活方式和社會(huì)關(guān)系有哪些改變？請(qǐng)四位老師跟我們分享一下。

吳琦：上午我的報(bào)告里面談到商品經(jīng)濟(jì)，包括大運(yùn)河與沿線城鎮(zhèn)發(fā)展的問題。明清時(shí)期無(wú)論是商品經(jīng)濟(jì)還是城市化，在中國(guó)歷史上都達(dá)到了一個(gè)高度，達(dá)到了一個(gè)高峰，我們可以將其看作明清社會(huì)變遷的一個(gè)結(jié)果。而城市化和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又反過來(lái)推動(dòng)明清社會(huì)的大變化、大發(fā)展。

以我過往的相關(guān)研究經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，明清社會(huì)群體在社會(huì)大變動(dòng)中出現(xiàn)了幾個(gè)顯性的特點(diǎn)，這些顯性特點(diǎn)與明清時(shí)期城市化、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有著巨大的關(guān)聯(lián)。

比方說，社會(huì)群體分化與重組的加劇，社會(huì)階層上下流動(dòng)的頻繁等，促進(jìn)了群體之間的劇烈互動(dòng)。還有，就是社會(huì)精英向優(yōu)勢(shì)區(qū)域集中，陳寶良老師在上午報(bào)告中也講到社會(huì)精英向優(yōu)勢(shì)區(qū)域轉(zhuǎn)移的情況，即鄉(xiāng)紳城居化的問題。我們站在更大的視野里看社會(huì)精英向優(yōu)勢(shì)區(qū)域轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，所謂優(yōu)勢(shì)區(qū)域就是中心區(qū)域，或者經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，或者文化繁榮的地區(qū)，精英群體向這些地區(qū)轉(zhuǎn)移，便引發(fā)一系列群體性的新趨向。

另外，還有一個(gè)很有意思的例子。中國(guó)古代有一種特殊身份的士人——高士，而與高士相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象是高士情節(jié)和《高士圖》。所謂高士是遠(yuǎn)離現(xiàn)世的人，他們表現(xiàn)出一種孤傲、高冷。

王敬雅：感覺魏晉時(shí)期比較多。  

吳琦：魏晉高士頗具代表性，但明清時(shí)期的高士也很典型，王朝更迭、政治斗爭(zhēng)形塑這一群體。我們?cè)?jīng)寫過一篇關(guān)于《高士圖》的文章，明代瓷器上的《高士圖》。在明代，無(wú)論是官窯生產(chǎn)、定制的瓷器，還是民間私窯的瓷器，無(wú)不可以直接反映社會(huì)生活。以明代的景德鎮(zhèn)瓷器為例，放在明朝276年的長(zhǎng)時(shí)段里來(lái)看，前、中、后期有很大的變化，這和我們講的城市化和商品經(jīng)濟(jì)有很大的關(guān)系。

明前期，我們看到景德鎮(zhèn)瓷器上的《高士圖》，反映的是空谷曠野、人跡罕至的場(chǎng)景。有很多題材，像攜琴訪友，等等，確實(shí)給人一種很脫俗、很高冷的場(chǎng)景，那是真高士。反映出士人出世或者遁世的取向。

明中期，《高士圖》有了變化，仍然是在山野之中，但可以感受到里面的主人翁開始享受這種出世。比如說焚香撫琴，旁邊還站著侍童，甚至于還出現(xiàn)了高士身著官員朝服的景象，但總體還是在世外的場(chǎng)景里面。

到了晚明，高士就徹底放飛了，自詡為世外的高士，開始隱居于城中了。在城市的場(chǎng)景里，四周站著侍妾，還有滿門的食客，他仍然自詡是高士，有高士情節(jié)，但隱居在城市，并世俗化，里面的場(chǎng)景表現(xiàn)出濃郁的市井氛圍。我想這和明代的城市化、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有關(guān)系。

總而言之，明清時(shí)期的城市化、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給予中國(guó)社會(huì)的沖擊、給予中國(guó)社會(huì)的觸動(dòng)是全方位的，甚至可以說是天翻地覆的。

明天順 青花攜琴訪友圖梅瓶 故宮博物院

王敬雅：謝謝吳老師，吳老師給我們提供了非常好的選題。說起《高士圖》，我突然想到明朝末年在蘇州特別流行的蘇州畫，看過一本書是《偽好物》，明朝末年蘇州人特別喜歡流水線式地仿造宋元時(shí)期的畫作并用來(lái)出售。這些好物還騙過乾隆，乾隆收到過的一些元畫——進(jìn)貢收上來(lái)的認(rèn)定是元朝的畫家畫的畫，其實(shí)是明朝的商品。今天講到蘇州和杭州，下面請(qǐng)老師們分享一下對(duì)城市化和百姓、世人生活的看法。

陳寶良：以蘇州的城市生活為例，在城市化的進(jìn)程中，城市生活隨之得以改變，而“作偽”更是成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。蘇州工匠的工藝相當(dāng)精湛，在明清時(shí)期甚至流行這樣一句俗語(yǔ)，即“蘇州樣、廣州匠”。這里提到了“廣州匠”，似乎廣州工匠的手藝相當(dāng)高，但在明朝并非如此。廣州工匠的手藝趨于精湛，即“廣作”的興起主要是在清代。在明代，還是以蘇州工匠為代表的“蘇作”更為著名。我們講明式家具，實(shí)際上就是以蘇作為代表。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州工匠的作品引領(lǐng)著整個(gè)時(shí)尚的潮流，所以導(dǎo)致很多作偽現(xiàn)象的出現(xiàn)。今天上午我曾經(jīng)講過，即代表蘇州人生活樣式的“蘇意”一詞，恰好引領(lǐng)了明朝人的生活。蘇州人認(rèn)為雅的，別的地方的人也認(rèn)為是雅的；蘇州人認(rèn)為俗的，別的地方的人也認(rèn)為是俗的。明朝出現(xiàn)了“時(shí)尚”這個(gè)詞。袁宏道專門寫了一篇題目叫《時(shí)尚》的文章，里面提到的有名工匠大多是蘇州人。這些有名的工匠，制作的器物分別有銅器、漆器、陶瓷等，無(wú)不精美絕倫，甚至被張岱稱為“吳中絕技”。

這種作假的風(fēng)氣，甚至影響到家譜的修纂，即出現(xiàn)了贗譜。明朝制作贗譜最有名的人叫袁鉉。這個(gè)人專門替人做贗譜，也就是假的家譜。他制作的贗譜，可以把所有的世系脈絡(luò)傳承梳理得清清楚楚，完全看不出作假的樣子。

所有這些，都是在城市化進(jìn)程中必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，尤其以蘇州這個(gè)城市最為突出。在明清兩代，顯然出現(xiàn)了一種社會(huì)變遷，即社會(huì)發(fā)生了很大的變化。當(dāng)然，明清兩代存在著很大的不同，甚至中間出現(xiàn)了明清易代這么一個(gè)過程，相對(duì)來(lái)說顯得較為復(fù)雜，但從近代化的歷程來(lái)看，海內(nèi)外學(xué)者大多在整體上將明清看成一體。

那么， 這個(gè)時(shí)期又有哪些變化？剛才吳琦老師說了很多，我記得他剛才說到了高士。從某種程度上說，高士就是隱居的隱士。過去真正的隱士，是在山野里隱居，遠(yuǎn)離城市的喧囂，這樣才稱得上是高士。到了晚明，所謂的高士、隱士，同樣開始發(fā)生了變化。晚明把隱居分為兩種：大隱和小隱。大隱是在朝市，隱居在城里那些熱鬧的地方；只有小隱，才隱居于山林。這些高士本來(lái)應(yīng)該心靈很通脫，不應(yīng)該去追求一己的私利，好像什么都看開了，也即看破了紅塵。但事實(shí)并非如此，就像我們的論壇主題所說，最后還是落入紅塵。

馮賢亮：我個(gè)人的理解是城市化有兩個(gè)層面，一個(gè)是現(xiàn)代理解的城市本身的發(fā)展形態(tài)或擴(kuò)張，這當(dāng)然跟我們經(jīng)常講的近代化或現(xiàn)代化是有一定的聯(lián)系的。另外一種城市化在我看來(lái)就是生活方式，鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)甚至城里的人趨向城市，到城市里生活、發(fā)展，這也是城市化。

晚明以來(lái)后一個(gè)層面的城市化是一股很大的潮流，影響到各個(gè)方面。因此，我們要追問為什么出現(xiàn)這么一種明顯的趨勢(shì)？為什么出現(xiàn)城市化，或者明代、清代的士人經(jīng)常講的城居化的態(tài)勢(shì)？

我認(rèn)為有兩個(gè)方面原因。一是地域開發(fā)進(jìn)程的影響，不同的地方地域開發(fā)的形態(tài)、深度當(dāng)然是不同的，商品經(jīng)濟(jì)比較活躍，各方面產(chǎn)業(yè)發(fā)展得比較充分，地域開發(fā)、人群的集聚、產(chǎn)業(yè)集中，對(duì)這方面有極大的促進(jìn)作用。另一方面是相伴而生的商品經(jīng)濟(jì)的活躍，商品化程度比較高，城鎮(zhèn)化的表現(xiàn)形態(tài)就更充分一點(diǎn)，特別是對(duì)普通人的影響很大。

最明顯的是這樣一個(gè)例子。從春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，我國(guó)古代便將人群分四類：士、農(nóng)、工、商。但我們好像突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)分法到了明清開始有點(diǎn)籠統(tǒng)、有點(diǎn)模糊。我們發(fā)現(xiàn)，到了明代后期，很多文人的筆下描述社會(huì)階層的時(shí)候非常細(xì)。細(xì)到什么程度？我以前看過一個(gè)筆記，一個(gè)叫姚旅的文人寫了一部《露書》，書里把城里謀生的人常態(tài)化地增加了十八類，梳頭的是一類人，專門是服務(wù)行業(yè)的，就像現(xiàn)在的美容行業(yè)一樣，還有挑擔(dān)的、算命的，分得非常細(xì)，甚至流竄于城市和鄉(xiāng)村之間的盜匪也是一類，靠這個(gè)為生的，你不能說他不是一個(gè)職業(yè)人群，所以生活的樣態(tài)非常之豐富。

二是剛才講的直接應(yīng)對(duì)城市化的發(fā)展趨勢(shì)，就像今天講的一樣，有中心城市、有小城市，還有周邊的衛(wèi)星城市，這些大小城市共同建構(gòu)成城市群或者城市生活網(wǎng)絡(luò)，在長(zhǎng)江三角洲發(fā)育得比較充分。晚明是以蘇州、杭州為中心，晚清就是以上海為中心，重新建構(gòu)長(zhǎng)三角所謂的城市生活群或者城市網(wǎng)絡(luò)，這是非常重要的一個(gè)變化。

另一方面比較突出的，或者說跟傳統(tǒng)相比有比較大的轉(zhuǎn)型的，是1840年以后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大影響。

比方說上海因?yàn)榻凶饨?，人群大量地集聚，發(fā)展到今天還是一個(gè)移民城市，是多元、包容的城市。而近郊的農(nóng)民、普通百姓發(fā)現(xiàn)城市化給他們帶來(lái)了很多的機(jī)會(huì)，因此一方面他們會(huì)到城里謀生，會(huì)迎合城市化、成為城市市民，但另一方面他們還保留著鄉(xiāng)村社會(huì)的生活方式。上海最明顯，因?yàn)橛泻芏嘌笕藖?lái)了，他們的生活習(xí)慣和中國(guó)人不一樣，到中國(guó)來(lái)肯定不適應(yīng)。他們喜歡吃牛肉、土豆、洋蔥，所以周邊城郊的農(nóng)民非常聰明，他們能快速適應(yīng)。

上海周邊本來(lái)是以棉紡業(yè)為主，水稻種得不是很多，農(nóng)民馬上改變生產(chǎn)生活的方式，種洋蔥、種土豆，很快適應(yīng)城市生活的節(jié)奏，也因此他們可能獲得的收益比傳統(tǒng)種水稻和棉花等更多、更好，這是給他們帶來(lái)的一種福利，也讓外面的人，除了上海，除了杭州、蘇州還有其他地方的人看到，好像江南地區(qū)的老百姓生活很好過，因?yàn)樗麄冑嵉降腻X比其他地方的人多得多。所以有一句口號(hào)是當(dāng)時(shí)人經(jīng)常講的：“到上海去！”

晚明時(shí)期的張岱講過，蘇州是個(gè)很好的地方，是很多人向往的人間樂土。前面我們講到的王士性說：“蘇州人以為雅者，則四方隨而雅之；蘇州人以為俗者，則四方隨而俗之。”張岱是浙江人，他說浙江人很沒有骨氣，覺得蘇州人好的東西就拼命學(xué)，但蘇州人很快就把你學(xué)到的東西淘汰了。張岱很哀嘆浙江人跟不上這個(gè)節(jié)奏，這也是一種城市化、或者城居化生活帶來(lái)的影響。

王敬雅：我們知道鄭老師主要研究的方向是清代，鄭老師也談一談，清代在我們看來(lái)文化上更嚴(yán)苛、更保守，它的市民文化怎么在這種氛圍下發(fā)展起來(lái)？

鄭小悠：我覺得看這個(gè)矛盾我們要注意兩點(diǎn)，一是國(guó)家思想控制的意愿和能力不是很一致，有時(shí)候意愿很強(qiáng)烈，但不一定能做得到；另外一方面是皇權(quán)的意志和官僚系統(tǒng)體系的意志有時(shí)候也不完全一致。

清代很多文字獄和思想控制，像康熙初年的四輔政時(shí)期出了很多大案，最上層比如說皇帝或者一些皇帝身邊的人，可能就是他們這些人的主觀意志，為了加強(qiáng)對(duì)漢地的控制造成的。還有一些中下層趨炎附勢(shì)，想借機(jī)上位而提出的事情和上面的意志結(jié)合形成的合力造成的。

但以明清時(shí)期，包括清代官僚系統(tǒng)的執(zhí)政慣性來(lái)說，其實(shí)也不太具有一以貫之對(duì)社會(huì)高壓控制的能力，因?yàn)檫@需要很高的運(yùn)作成本。比如說我們看黃六鴻寫的官箴書，他說在基層政權(quán)的州縣地方官主要有三個(gè)職能：刑名、錢糧、教化。錢糧就是稅收。一個(gè)州縣官收稅達(dá)不到要求，比如說六七成以上，是要受處分的，甚至烏紗帽都保不住的。刑名的科條也非常嚴(yán)格，審一個(gè)冤假錯(cuò)案，這個(gè)官帽就要丟掉。比如說故入故出，故意判錯(cuò)案子，或者無(wú)意地判錯(cuò)案子，輕了或者重了，都有相應(yīng)的處分的。所以官員在這方面要投入很大的精力，包括對(duì)他聘請(qǐng)的這些師爺，或者對(duì)書吏、差役都要投入大量的精力。

但教化這種東西相對(duì)來(lái)說比較軟性，在國(guó)家的六部科條考核上沒有很嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)。比如說朱元璋非常強(qiáng)硬地要求每家每戶都要買《大誥》，學(xué)習(xí)《大誥》，《大誥》四編都要。如果家里有《大誥》，犯了罪可以減一等，如果沒有《大誥》，犯罪會(huì)加一等。但實(shí)際上朱元璋一死，這一條就廢棄不用了。像朱元璋這種是非常嚴(yán)苛的，而且《大誥》是有明文可以學(xué)習(xí)的文本放在那里的，其實(shí)也就持續(xù)幾十年，就不了了之了；更何況清朝沒有這么強(qiáng)勢(shì)的文本學(xué)習(xí)的要求。所以其實(shí)統(tǒng)治者的意愿、最高追求和日常能達(dá)到的管理效果之間會(huì)有一個(gè)很大的落差。

另外是官僚集團(tuán)，特別是大多數(shù)個(gè)體很怕麻煩，越簡(jiǎn)單越好，把任務(wù)完成，考核沒問題，這對(duì)一個(gè)普通官員來(lái)說是最重要的。至于說大清天下萬(wàn)年、滿洲皇帝能做多久的皇帝，這些跟知縣、知州的關(guān)系并不是特別直接，所以對(duì)這個(gè)的執(zhí)行力他自己也是打折扣的。如果下面出了事最好把這個(gè)事兒壓下去，而不是挑起來(lái)。除非碰到那些希望借此有所表現(xiàn)的官員，還是極少數(shù)個(gè)別的官員有這樣的做法，大多數(shù)人還是壓事兒不挑事兒的。

我覺得明清社會(huì)的文化或思想的大發(fā)展、大活躍主要還是跟社會(huì)的普遍需求密切相關(guān)，而不是自上而下政策性、強(qiáng)制性的要求。像天理教起義以后，天理教很多秘密會(huì)社都是崇拜小說人物，像崇拜劉關(guān)張、崇拜孫悟空。我們一般認(rèn)為嘉慶年間的文字獄已經(jīng)非常寬松了，從乾隆后期到嘉慶初年已經(jīng)廢棄得差不多了。但在嘉慶十八年之后又興起了一輪禁小說，像《水滸傳》這樣反朝廷性質(zhì)的小說被強(qiáng)行禁止了一波。這一波為了應(yīng)對(duì)天理教起義，把這些民間會(huì)社崇拜人物的相關(guān)小說查禁了，但這個(gè)時(shí)間非常短暫。而且大多數(shù)秘密會(huì)社等底層的人員不是通過閱讀來(lái)學(xué)習(xí)，而是通過聽?wèi)?、聽書，你把文本禁了沒有用，照樣在底層民眾當(dāng)中口耳相傳，這無(wú)論如何也禁不了。這就是政策和統(tǒng)治者意愿和實(shí)際民間文化發(fā)展的落差，這個(gè)很明顯。

王敬雅：謝謝鄭老師，除了對(duì)歷史的探討和了解，我們也想聊一聊關(guān)于歷史書寫。先說說微觀史學(xué)，其實(shí)微觀史學(xué)寫作存在著一種套路，也就是將這種小人物嵌套到歷史當(dāng)中，歷史的宏觀設(shè)定是我們既知和既定的。所以我們?cè)谇短椎倪^程中特別容易發(fā)生同質(zhì)化。我們四位老師在寫作中遇到這種問題的時(shí)候是怎么解決的？先請(qǐng)鄭老師談?wù)剬?duì)微觀史學(xué)寫作的看法吧。

鄭小悠：我根據(jù)自己的研究方向，最近在嘗試寫一系列的基層官員。我之前也做過一些人物的研究，按我導(dǎo)師郭潤(rùn)濤老師的話說，年輕人不應(yīng)該做人物研究，因?yàn)槟贻p人對(duì)人的把握不夠，不一定對(duì)史料把握不夠，但會(huì)對(duì)人的把握不夠。

我很同意他的說法，寫人物不管是大人物、小人物，主要靠?jī)煞矫娴哪芰Α?/p>

一個(gè)是對(duì)史料把握的能力，這一點(diǎn)來(lái)說我們從事專業(yè)史學(xué)研究的人是比較有優(yōu)勢(shì)的，擇取史料，然后囊括盡可能多的跟這個(gè)人、這個(gè)時(shí)代有關(guān)的文獻(xiàn)，然后去辨析它，這是我們擅長(zhǎng)的。

另一個(gè)就跟你專業(yè)的技能關(guān)系不是太大了，與人際關(guān)系的敏銳程度關(guān)系更大。我覺得如果寫成學(xué)術(shù)論文或者寫成學(xué)術(shù)專著，對(duì)史料把握、搜羅的能力更重要。但如果寫一個(gè)非虛構(gòu)作品或者做偏于大眾性的歷史寫作，我想對(duì)人的把握更重要。

從這一點(diǎn)來(lái)講，我覺得不太存在王老師說的同質(zhì)性的問題。因?yàn)槊總€(gè)人，他的人生，他的生平、事件、情感經(jīng)歷是完全獨(dú)一無(wú)二的。有兩個(gè)人可能結(jié)果一樣、過程一樣，但他的心路歷程、他的想法、他的出發(fā)點(diǎn)肯定也不一樣，所以千人千面，這是寫人物最大的魅力所在。

我們研究制度史可能會(huì)有套路，大多數(shù)制度都是從相對(duì)簡(jiǎn)單，到科條細(xì)密，再到發(fā)揮余地很小，最后執(zhí)行不下去了，然后要另立一套制度，這些可能有同質(zhì)化的過程。但寫人不會(huì)，每個(gè)人都是他自己。

另外我們說所謂的大人物和小人物，我覺得可能有兩個(gè)層面的問題：一個(gè)是地位高低的問題，特別是政治地位高低；另一個(gè)就是史料多寡的問題。比如說羅新老師會(huì)說他寫的王鐘兒是小人物，其實(shí)她一點(diǎn)也不小，她是北魏皇帝的保姆，她有墓志，是一品女官，是一個(gè)很高級(jí)別的人物，史料少是另外一回事。又比方說邱捷老師寫的杜鳳治，他的社會(huì)地位比王鐘兒低不少，他只是一個(gè)知縣。但他史料多，他自己寫的日記十幾大本兒，完全可以被邱捷老師寫成一個(gè)歷史作品的主人公。所以，以王鐘兒和杜鳳治論，說他們是大人物還是小人物，不是個(gè)身份問題，而是史料多寡的問題。所以其實(shí)人物不分大小，最重要的是把握他主體性的部分并盡量找到跟主體有關(guān)的這些邊緣的、旁支的史料，最后盡可能湊成他的一生。

王敬雅：謝謝鄭老師為人物研究開拓了更多的視野。接下來(lái)，馮老師，我個(gè)人有一個(gè)問題，對(duì)于您的明清時(shí)期，特別是晚明士人的研究。我在讀論文的時(shí)候，或者是寫東西的時(shí)候我都特別會(huì)注意到關(guān)鍵詞的問題，現(xiàn)在因?yàn)閿?shù)據(jù)庫(kù)的發(fā)達(dá)，我們經(jīng)常會(huì)用關(guān)鍵詞寫論文，所有人物的，或者是關(guān)于士人的都是從某個(gè)關(guān)鍵詞或者關(guān)鍵詞擴(kuò)展演化出來(lái)的。

但這個(gè)方法在馮老師的作品這兒失敗了，我找不到關(guān)鍵詞，也找不到您的數(shù)據(jù)庫(kù)。我特別想知道，一方面您論述的這些人物不是像我們政治史有比較集中的史料，是各種文集、各種方志出來(lái)的，另一方面又沒有關(guān)鍵詞，您是怎么找處理的呢？

馮賢亮：其實(shí)我個(gè)人很向往像鄭小悠老師這種微觀史研究的方式，這種方式要求高，不僅僅是技巧的問題，還有史料的準(zhǔn)備。她剛才講清代的條件比較好，還有很多檔案，甚至是各種奏折里面都會(huì)有詳細(xì)的涉及，往前面到了明代就少了很多。做得比較小的微觀的案例也小不到正兒八經(jīng)的那種小人物，因?yàn)槿绻胍龅较駤D人研究，如《王氏之死》那樣的狀態(tài)要看運(yùn)氣，史景遷是因?yàn)橛昧巳N材料：方志、州縣的公文，還有小說，其實(shí)也要看運(yùn)氣。而且這三種材料都不是他作為一個(gè)小人物自己的言說，完全不是，很多是地方精英寫述出來(lái)的，有的甚至只有三言兩語(yǔ)輪廓性的表達(dá)，很模糊，這就造成了我們對(duì)于小人物研究的局限。元朝更不用說了，就更難了。我們經(jīng)常有這樣的奢望，是不是有像西方學(xué)界利用教堂里存有的大量小人物的故事檔案，我們就不大有。

到了清代，特別是晚清以后可能多一點(diǎn)，但總量還是微乎其微。所以只能把目光落在知識(shí)精英上面，王老師提及的個(gè)案當(dāng)中有兩個(gè)比較小的，一個(gè)是秀才，一個(gè)是衙門里面的公務(wù)員，沒有更高的身份了，這是我目前做的最小的兩個(gè)案例。這個(gè)材料完全是通過史料的爬梳獲得的，一開始沒有想到用數(shù)據(jù)庫(kù)搜索一下，完全是讀史料，讀著讀著就找到了。這當(dāng)然跟我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)系，我以前喜歡研究州縣行政，搜到一本我家鄉(xiāng)的書，編年體的簡(jiǎn)史，寫一個(gè)衙門里面，從明代崇禎年間寫到康熙二十幾年的歷史，國(guó)家圖書館藏有一個(gè)微卷，我在那里抄了幾天，把它抄完了。數(shù)據(jù)庫(kù)當(dāng)然不可能有這種野史，遺漏了大量精彩的資料，包括地方志。我經(jīng)常告誡學(xué)生不要依賴數(shù)據(jù)庫(kù)，很多資料是數(shù)據(jù)庫(kù)沒有的，甚至有時(shí)候你以為查的資料夠完備了，但最后的結(jié)論拎出來(lái)是不成立的。有些學(xué)生非常偷懶，他們不愿意自己手動(dòng)爬梳史料。

王老師講的那些我基本都是手動(dòng)爬梳出來(lái)的，手抄了以后我非常震驚，史料描摹出來(lái)的歷史，有很多地方和我們正史的敘述是相背離的。比如講到康熙年間，我們認(rèn)為康熙已經(jīng)進(jìn)入了清代的所謂盛世時(shí)期，但它講的每一年都有問題，衙門里面的政治斗爭(zhēng)，如衙門和上一級(jí)衙門的斗爭(zhēng)，衙門和老百姓的斗爭(zhēng)，知縣和知縣的斗爭(zhēng)，屢見不鮮。

最有趣的一個(gè)例子是，順治十八年“奏銷案”爆發(fā)以后，江南遭災(zāi)最嚴(yán)重。按照我們一般的理解，這些人除非將來(lái)還有機(jī)會(huì)考科舉，重新考一遍才有機(jī)會(huì)往上爬升，絕大部分人是絕望了，再也不愿碰科舉了，跟政治絕緣。但是我在衙門胥吏的描述當(dāng)中，看到了康熙年間三藩之亂的爆發(fā)，對(duì)整個(gè)清王朝的影響是非常大的，并不只是對(duì)三藩之亂爆發(fā)的那些省影響非常大，對(duì)沒有涉及的地方影響也非常大，就是在地方上征集大量的錢糧，要往戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域運(yùn)送。這恰好給被奏銷的人帶來(lái)了機(jī)會(huì)。

我看到一個(gè)吳江知縣的案例，胥吏寫得清清楚楚，這個(gè)人就是被“奏銷案”革掉的，但國(guó)家需要錢，他就花錢買，恢復(fù)功名，然后做知縣。這個(gè)例子非常重要，是我們以前研究三藩之亂或者后三藩之亂時(shí)代清朝的政治史，特別是地方政治史里面不太令人注意的地方。

第二個(gè)例子是秀才，秀才在江南這種地方是微乎其微的功名，因?yàn)榻媳P踞了大量高功名的人，或者說鄉(xiāng)紳、官紳群體，影響非常大，秀才算什么？秀才都只是微末之人，更不要說老百姓。這個(gè)秀才留下了一個(gè)筆記，其題目有點(diǎn)文學(xué)性——《說夢(mèng)》。這個(gè)人生活在崇禎到康熙年間，完全是在鄉(xiāng)下生活的。清朝建立以后，地方上要有大規(guī)模的改革，比如說賦稅徭役的改革，他積極投身進(jìn)去，也贏得了一些聲望，甚至負(fù)責(zé)在地方上推動(dòng)改革，在縣府的指導(dǎo)下出面完成了很多任務(wù)。這樣一個(gè)小小的秀才卻承擔(dān)了這么多的工作，或者說承擔(dān)那么大的責(zé)任，是很罕見的，他都寫出來(lái)了。

我從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)沒有一句指責(zé)清朝不好。因?yàn)槊髑褰惶?，江南知識(shí)精英對(duì)前朝的忠誠(chéng)度非常高，動(dòng)不動(dòng)會(huì)有諷刺、挖苦，甚至用天災(zāi)人禍，一會(huì)兒蟲災(zāi)、一會(huì)兒海里出現(xiàn)怪物這種怪異、變異的妖亂事件來(lái)諷刺當(dāng)朝政府的問題，或者表達(dá)不滿的情緒，但他沒有。也沒有涉及清初的文字獄，也沒有說到“哭廟案”“奏銷案”，我覺得這是一種透明的遺忘，他可能是刻意的，一個(gè)字都沒有留下來(lái)，這還只是一個(gè)抄本，也沒有刊刻流行。我覺得很有意思就把它寫了出來(lái)。

另外一個(gè)是董其昌的曾孫，旁支的董含，他的功名被革掉了，他的筆記也是一個(gè)抄本，里面有大量的對(duì)康熙朝的不滿，唯一表示滿意的是三藩之亂后地方上形成了一種風(fēng)氣。什么風(fēng)呢？一種訐告之風(fēng)。比方說我和陳寶良老師是仇人，我誣告他，說他跟三藩之亂的那些叛逆之人暗中有勾結(jié)，其實(shí)沒有證據(jù)，但只要這樣一告，一告一個(gè)準(zhǔn)。這股風(fēng)氣從地方一直刮到朝廷，康熙皇帝最后發(fā)了一個(gè)公文，說這個(gè)問題太大了，地方上有這樣的風(fēng)氣是不好的，應(yīng)該打壓。董含對(duì)康熙皇帝的唯一稱贊就是說下達(dá)了這樣一個(gè)圣諭，“像我們這樣的人可以高枕無(wú)憂了”。為什么他表示他可以高枕無(wú)憂呢？因?yàn)樗錾肀容^高貴，是董其昌的家族出來(lái)的，曾深受這股歪風(fēng)禍害。

像這類資料可以揭露出日常生活、王朝統(tǒng)治下社會(huì)當(dāng)中非常微妙的政治脈動(dòng)、地方士人對(duì)王朝統(tǒng)治的感覺和認(rèn)知。這樣的材料是沒有進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)的，需要一個(gè)字、一個(gè)字地翻，有時(shí)候字還認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)槟玫降谋咀忧逦炔桓?，所以放大了很多也看不清楚，非常糟糕?/p>

有時(shí)候要學(xué)學(xué)老一輩，我的老師輩是二三十年代的人，那一代的老先生值得欽佩，他們手動(dòng)檢索史料，整理出自己有興趣的議題，然后寫成一些給后來(lái)人帶來(lái)很多啟發(fā)的論文。這一套還是不可偏廢，不能太過依賴數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行歷史研究。

當(dāng)然這些史料都進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)是很好的，但現(xiàn)在不可能都進(jìn)入，這樣的研究或者做學(xué)問的方式還是要繼續(xù)保持。這樣可能會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的、有趣的史料，讓我們做微觀史和小人物研究的時(shí)候獲得意想不到的精彩的效果。

陳寶良：時(shí)代的變遷自然會(huì)導(dǎo)致風(fēng)氣的變化。就歷史的寫作來(lái)說，現(xiàn)在有一種新的寫作方式的崛起，即專門寫小人物。這是很好的歷史研究的轉(zhuǎn)向，也是一種寫作的轉(zhuǎn)向。我們知道，“歷史”這個(gè)詞的本意，在希臘文中就是“講故事”。在我們中國(guó)，同樣具有擅長(zhǎng)講故事的傳統(tǒng)。記得我剛上大學(xué)，進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)，每年寒暑假回到老家。那些鄉(xiāng)老就會(huì)問我：你既然學(xué)了歷史，那么講的是什么故事？在鄉(xiāng)老的記憶中，學(xué)歷史就是要學(xué)會(huì)講故事。在我們傳統(tǒng)的史籍中，有很多歷史書籍，都把故事講得特別好，譬如司馬遷的《史記》。但自從新史學(xué)崛起之后，如羅賓遜出版了《新史學(xué)》，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)《新史學(xué)》之后，我們的歷史寫作發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，即從敘述的歷史轉(zhuǎn)向分析的歷史、解析的歷史，更多的是用社會(huì)科學(xué)的方法來(lái)分析與研究歷史，把講故事的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)而慢慢拋棄了。

說到明清社會(huì)的變遷，其最大的變遷是什么？我認(rèn)為，就是人的自我越來(lái)越高漲。在知識(shí)精英中，出現(xiàn)了很多講究自我或人格獨(dú)立的人。如明朝的蘇州人閻秀卿，寫了一本叫《吳郡二科志》的書。在這本書里，人物被分為文苑、狂簡(jiǎn)兩類：一類是文苑中的人物，即純粹的文人；另一類是狂簡(jiǎn)。文苑類所收人物，有唐伯虎、祝枝山等；狂簡(jiǎn)類所收人物，有桑悅、張靈等。收入狂簡(jiǎn)類的人物，就是那些為人放蕩不羈之人。即使像唐伯虎、祝枝山一類的文苑人物，也都帶有任情放誕的特點(diǎn)，如唐伯虎就稱自己為“天下第一風(fēng)流才子”。在明清時(shí)期，自我獨(dú)立的知識(shí)精英越來(lái)越多，甚至可以說成群地出現(xiàn)。我前面提到的李卓吾，還有清朝的袁枚和毛奇齡，這三個(gè)人都喜歡收女弟子。我們知道，按照傳統(tǒng)的慣例，讀書人從事教學(xué)一類的工作，大都不收女性的弟子。李卓吾、袁枚、毛奇齡，作為儒家的精英，他們所獨(dú)具的性格，以及收女性為弟子的故事，可否以微觀的方式切入，重新加以敘事？我想這是很好的題目。這些人的生活越來(lái)越變得活潑，已經(jīng)開始跳出了原先的刻板印象，即我們過去對(duì)儒家知識(shí)精英的刻板印象。這就為微觀寫作提供了很好的范例與素材。

知識(shí)精英內(nèi)在的心靈，如何加以印證？小人物的歷史又該如何創(chuàng)作？我覺得，非虛構(gòu)創(chuàng)作可以看作是歷史寫作的一種新潮流，也是特別好的一種寫作形式。我一直是這么想的，心向往之，但力不從心。反思自己，覺得自己缺乏這種寫作的能力。即使如此，我還是希望有更多的像鄭小悠老師這樣的非虛構(gòu)創(chuàng)作的歷史作品涌現(xiàn)出來(lái)。這應(yīng)該說是我真實(shí)的想法。

王敬雅：謝謝陳老師給我們提了很多很好的建議，接下來(lái)有請(qǐng)吳老師。

吳琦：這個(gè)學(xué)期，我給博士們開設(shè)了一門課程《新史學(xué)及其研究》，我讓博士們研讀學(xué)術(shù)成果，其中就有，比如剛才敬雅老師談到的《奶酪與蛆蟲》，比如《蒙塔尤》《叫魂》等，這些書對(duì)很多同學(xué)來(lái)講，本科階段就有可能看過，但到了博士階段拿來(lái)研討，研討什么呢？其中一個(gè)重要目的，就是提升博士們的寫作水平。《奶酪與蛆蟲》是微觀史的代表作，那就研讀該著如何運(yùn)用材料進(jìn)行微觀的研究；《叫魂》是事件史的代表，那就看怎么利用一個(gè)事件去揭示歷史和社會(huì)深層的東西；《蒙塔尤》，我是希望博士們?cè)谘芯康倪^程中更多地注重我們?cè)趺磸囊粋€(gè)區(qū)域去揭示社會(huì)變遷。

我給博士們的書單列了多種書，因?yàn)樗麄円呀?jīng)進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究之門，你必須要對(duì)各種研究方法、研究路徑有了解，以后遇到各種材料之后，你才可以很好地去解讀和把握它。

我覺得小人物可能不是大歷史的主體，但一定是構(gòu)成歷史最為重要的血和肉，沒有這些血和肉，無(wú)法建構(gòu)完整的歷史，這是毫無(wú)疑問的。

微觀史是社會(huì)文化史、新文化史一個(gè)重要的路徑，我沒有做微觀史的研究，但是以后一定會(huì)去嘗試，因?yàn)橛幸恍┎牧衔乙呀?jīng)在積累的過程中。我這幾年做的研究會(huì)涉及微觀的東西。

我做漕運(yùn)研究，即將在“大學(xué)問”品牌出版《漕運(yùn)與中國(guó)社會(huì)》修訂本，這本書是從制度史和經(jīng)濟(jì)史的角度展開的，當(dāng)然就是宏觀的把握。后來(lái)我的《清代漕糧征派與地方社會(huì)秩序》一書，把漕運(yùn)落實(shí)到地方。再后來(lái)做的國(guó)家項(xiàng)目《清代漕運(yùn)對(duì)區(qū)域社會(huì)環(huán)境影響的實(shí)證研究》，書稿也出來(lái)了，但一直在修改。

這幾年還在做什么呢？運(yùn)漕家族研究。該項(xiàng)研究首先要做的就是具體而微的資料的收集。家譜資料用數(shù)據(jù)庫(kù)搜索是不行的，雖然有一些家譜進(jìn)入了數(shù)據(jù)庫(kù)，但還有很多家譜其實(shí)都是散存于民間的，必須要深入民間收集，依靠大量的田野工作。

這些年我們收集了不少家譜材料，看到很多運(yùn)漕家族到底怎么年復(fù)一年地應(yīng)對(duì)國(guó)家下達(dá)的運(yùn)漕任務(wù)，包括家族在規(guī)制中的應(yīng)對(duì)漕務(wù)的方案、家族宣揚(yáng)運(yùn)漕事務(wù)對(duì)家庭每一位成員的意義，以及運(yùn)漕事務(wù)對(duì)家族發(fā)展的重大作用，等等。不少家譜記載了具體而微的內(nèi)容，比方說家族里某一個(gè)人，在某一次運(yùn)漕過程中遇到漕船漂沒，人死了，家譜里面會(huì)因?yàn)樗o“天家”做事而亡，予以大肆的表彰，這些生動(dòng)、感人的例子會(huì)寫得很詳細(xì)，這對(duì)我們來(lái)講就是寶貴的材料了。

我不是用來(lái)做微觀史學(xué)的敘事，我是想論證制度在基層的實(shí)踐。制度如何在基層實(shí)踐？通過閱讀這些運(yùn)漕家族的家譜，我們發(fā)現(xiàn)千族各面，同樣是一個(gè)制度，制度上的規(guī)定都是一樣的，但不同的家族有不同的應(yīng)對(duì)方式，就像上午講的大家族和中小家族應(yīng)對(duì)的方式是不一樣的，路徑也不一樣，引發(fā)的問題也不一樣。所以我用很多微觀的材料論證制度的實(shí)踐。

小悠老師直接利用微觀史料做深度的揭示，這比較真切地落實(shí)到了微觀史學(xué)上。另外，你有了好的資料，用以論證比較宏闊的問題，這也是可以的。

我們講的微觀史料或者小人物的史料一定是比較散見的。剛才賢亮老師講了，很難系統(tǒng)性地找到某一個(gè)小人物方方面面所需要的材料。如果你遇到了，對(duì)你來(lái)講可能就有一個(gè)大運(yùn)氣了。材料的積累是日久的，逐漸地結(jié)合你的研究對(duì)象一步、一步地深入，可能在這個(gè)過程中會(huì)有很多超預(yù)期的收獲，也常有意外碰上好材料的情況。曾經(jīng)，我們收集湖北的民間文獻(xiàn)，做田野的時(shí)候收到一些女性的抄本，這對(duì)做性別史就是很好的材料。

我比較贊成前面幾位老師說的，數(shù)據(jù)庫(kù)也好，電子文獻(xiàn)也好，大家可以用來(lái)做搜索、檢索，但起步之時(shí)最應(yīng)該看紙質(zhì)的文獻(xiàn)。第一是要全面地看，而不是簡(jiǎn)單地用關(guān)鍵詞。我曾經(jīng)和同學(xué)打比方說，寫一篇論文，如果我用了50則材料來(lái)支撐，解決問題，那么我反過來(lái)做，我先給你50個(gè)材料，你能不能寫出論文來(lái)？寫不出來(lái)。因?yàn)樵谖墨I(xiàn)閱讀的過程中還同時(shí)涉獵、認(rèn)識(shí)很多支撐性的內(nèi)容，幫助你理解研究對(duì)象。如果你僅僅是檢索，關(guān)聯(lián)知識(shí)的涉獵是缺失的，最后缺乏全面而深入的理解，最后只能是史料的堆集。

所以我的建議是以紙質(zhì)版書籍的閱讀為主，邊讀邊理解，邊思考，更容易產(chǎn)生觀點(diǎn)。但研究是可以利用大數(shù)據(jù)的，用電子文獻(xiàn)做檢索。做學(xué)術(shù)，每個(gè)人有每個(gè)人的道路，每個(gè)人有每個(gè)人的路徑，各位老師講的東西可以給各位同學(xué)參考，我們畢竟是過來(lái)人。但你們要結(jié)合自己的實(shí)際情況、你們的研究對(duì)象，具體問題具體處理。

王敬雅：謝謝吳老師，吳老師說到特別重要的一點(diǎn)，雖然我們今天把微觀史學(xué)當(dāng)成一個(gè)問題在討論，但不是所有的寫作都以微觀視角來(lái)切入，畢竟我們的歷史還是要究天人之際，通古今之變，成一家之言的。

最后還是想討論歷史寫作本身的問題，就是經(jīng)常說到的好的故事和好的歷史。這兩點(diǎn)在明清史學(xué)的研究中特別明顯。大家其實(shí)最早對(duì)于明清史學(xué)的了解都來(lái)自電視劇。很多人對(duì)明清歷史的了解就是一個(gè)一個(gè)的傳奇故事，但當(dāng)我們真正接觸到歷史學(xué)習(xí)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史研究本身跟講故事的結(jié)構(gòu)是不同的。

本來(lái)這件事如果不把它寫得故事性一點(diǎn)，按照歷史研究的路徑去寫會(huì)有點(diǎn)無(wú)聊；如果寫得故事化、沖突性更強(qiáng)，又會(huì)削減掉很多必要的材料和細(xì)節(jié)。各位老師書寫的過程中有沒有遇到過這樣的問題？

鄭小悠：無(wú)數(shù)人問過我雍正繼位的問題，以我的認(rèn)知來(lái)看，我覺得歷史比影視劇或者傳奇故事更有意思。比如一直很火的《甄嬛傳》，我就覺得這有意思嗎？多無(wú)聊??！從雍正的視角來(lái)看，天天跟他匯報(bào)哪兩個(gè)妃子又掐起來(lái)了，誰(shuí)又流產(chǎn)了，這對(duì)他來(lái)說有意思嗎？我覺得很沒意思，他肯定也覺得很沒意思，因?yàn)樗?dāng)皇帝的，他如果想有這樣的經(jīng)歷是很容易實(shí)現(xiàn)的。但他的人生是從一個(gè)相對(duì)邊緣的皇子的位置，一路處心積慮殺到權(quán)力中心，然后利用自己的種種手段走到現(xiàn)在的位置。他覺得這樣的政治人生比三宮六院更有意思。

所以我寫九王奪嫡的歷史故事，雖然我最后無(wú)法判定雍正到底是怎么繼位的，因?yàn)檫@不可能判定，康熙都不知道，他身邊的那些皇子、兄弟都不知道，或者只有那個(gè)極少范圍的人能明確知道他是怎么繼位的，我們是不可能知道的，你做多少研究、看多少材料也不可能，因?yàn)檫@是宮廷秘辛，不可能得到確切答案的。

但通過我掌握的史料，加上我個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)政治社會(huì)背景的認(rèn)知，把它以我的視角描述出來(lái)，我覺得這個(gè)過程，比《甄嬛傳》之類的要有意思得多。而且因?yàn)槲覀儗憱|西、出版，目標(biāo)讀者是有一定群體性的，而不是廣撒網(wǎng)，所以我在寫作中不追求《甄嬛傳》的那個(gè)效果，還是把我認(rèn)為更有意思的材料盡我所能整理出來(lái)，然后希望讓跟我有一樣審美價(jià)值的讀者認(rèn)為有意思就可以了。

到現(xiàn)在為止，我做過專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，寫過論文、學(xué)術(shù)專著，寫過歷史非虛構(gòu)的作品，還寫過歷史小說，針對(duì)這三者的差異，我做過一些比喻。

我認(rèn)為寫論文或者學(xué)術(shù)專著其實(shí)是一個(gè)用原木——用金絲楠木最好，鑄造廣廈的棟梁的工作。金絲楠木和各種重要的木材就是史料，我們就是在辨析、尋找出優(yōu)質(zhì)史料的基礎(chǔ)上稍微做一點(diǎn)加工，讓它拓展學(xué)術(shù)邊界——說大一點(diǎn)，拓展人類對(duì)歷史認(rèn)知的邊界，達(dá)到一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)目的就可以了。

而非虛構(gòu)的寫作是基于史實(shí)相對(duì)大眾化的創(chuàng)作，我就比作做木雕。木質(zhì)的選材要好，不能要朽木，但要求不像要造一個(gè)太和殿的木柱、大柱子這么高，可能多方的都要選擇，因?yàn)橐尭嗟娜私邮堋Ｈ缓笪以诰庸さ募记缮弦蟾?，木雕做出?lái)是一個(gè)讓大家都欣賞的工藝品，但能看出是優(yōu)質(zhì)的木材做的，這就達(dá)到了我的目的。

至于寫歷史小說就好比做木制玩具，這個(gè)對(duì)木頭要求不高了，包括筆記小說，越是民間的、稀奇的、故事性強(qiáng)的、有吸引力的、別人沒見過的越好。當(dāng)然也要符合寫作的時(shí)代，因?yàn)槲沂菍I(yè)出身，對(duì)自己有要求，不能胡編亂造，不能把唐朝的事兒說成清朝的事兒，這個(gè)做不到。但對(duì)木頭要求不高，可以配各種塑料的、皮質(zhì)的、人造革等各種材質(zhì)，拼接在一起，最后這個(gè)玩具可能都看不出是木制的，但它是一個(gè)好玩的玩具，能吸引小朋友去玩，這就是我們要達(dá)到的目的。

所以寫歷史小說我覺得更重要的還是可讀性、故事性，但是也傳遞出一種比較強(qiáng)的歷史感，能讓大家讀了之后有知識(shí)性的提高。這是我個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，各位同學(xué)以后有愿意從事相關(guān)工作的可以參考。