《大風(fēng)起兮：地方視野和政治變遷中的“五四” : 1911-1927》，瞿駿著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年10月版
在現(xiàn)語(yǔ)境中，“五四”既可指短時(shí)間的由學(xué)生運(yùn)動(dòng)引起的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)，又可代指較長(zhǎng)時(shí)段的“新文化運(yùn)動(dòng)”。無(wú)論長(zhǎng)短，二者均是史學(xué)研究中的“大題目”，它們?nèi)绱箫L(fēng)一般影響全國(guó)，又深刻牽動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的走向（王家范先生“新文化運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念”發(fā)言，可見(jiàn)于《大風(fēng)起兮》自序第2頁(yè)）。
“大題目”還意味著“五四”（此處及后文“五四”概念均指長(zhǎng)時(shí)段）得到了史學(xué)等多學(xué)科專(zhuān)業(yè)研究者廣泛的關(guān)注[“五四”的研究汗牛充棟，其中既有周策縱、彭明式的全史（周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史:現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》，四川人民出版社，2019年；彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》，人民出版社，2019年），也有如《五四的另一面：“社會(huì)”觀念的形成與新型組織的誕生》（楊念群著，上海人民出版社，2019年）等新視角下的反思。除史學(xué)外，二十一世紀(jì)來(lái)在革命史的視野下，其他學(xué)科也誕生了一系列相關(guān)力作（如程凱：《革命的張力：“大革命”前后新文學(xué)知識(shí)分子的歷史處境與思想探求（1924-1930）》，北京大學(xué)出版社，2014年）。無(wú)論是五四運(yùn)動(dòng)還是新文化運(yùn)動(dòng)的研究，均有因時(shí)趨新的能力，如上世紀(jì)八九十年代二者就曾在激進(jìn)與保守、中西價(jià)值等關(guān)鍵詞中翻新]。傳統(tǒng)研究關(guān)注“五四”聚光燈下的特定人物刊物，無(wú)法展現(xiàn)“五四”的復(fù)雜、活躍面相。正如羅志田所說(shuō)：“‘五四’的內(nèi)容和意涵本來(lái)相當(dāng)豐富，它的形象原本就不那么‘一元化’。如今很多人已在思考怎樣繼承‘五四遺產(chǎn)’甚或是否應(yīng)當(dāng)跳出‘五四的光環(huán)’，其實(shí)不論是廣義還是狹義的‘五四’，不僅未到蓋棺論定的程度，甚至一些基本史事都還沒(méi)搞清楚，仍處于一個(gè)言人人殊的狀態(tài)?！保_志田：《激情年代：五四再認(rèn)識(shí)》，北京師范大學(xué)出版社，2023年，“自序”第2頁(yè)）誠(chéng)如是言，正因缺失，在現(xiàn)相關(guān)研究中，以重新梳理各方主體如何回應(yīng)、介入“五四”等視角為代表的“復(fù)調(diào)”一面愈發(fā)為史家所重視（周月峰探討“梁?jiǎn)⒊怠痹谛挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)的言行舉止正是這樣的嘗試之一。周月峰：《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)：五四前后“梁?jiǎn)⒊怠痹僭煨挛拿鞯呐Α?，北京大學(xué)出版社，2023年）。
近月，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授瞿駿新著《大風(fēng)起兮：地方視野和政治變遷中的“五四”》出版（據(jù)筆者管窺，瞿氏研究取向在轉(zhuǎn)向“五四”前，基本在時(shí)段上重于清末民初，在區(qū)域上多聚焦江南之地，研究對(duì)象著眼于讀書(shū)人群體，研究視角穿梭于思想史、文化史、社會(huì)史等領(lǐng)域之間），該書(shū)采用“地方視野”和“長(zhǎng)程革命”兩種研究方法，嘗試分析“五四”何以如大風(fēng)一般，在時(shí)空中均形成巨大的影響力，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)“五四”的前沿高水平學(xué)術(shù)研究的對(duì)話、深化與創(chuàng)新。
此書(shū)第一章“新文化下行——五四在江浙地方的拓展”方法論意味濃厚，第二章“進(jìn)退失據(jù)——五四大風(fēng)中的地方老新黨”、三四章錢(qián)穆相關(guān)、第五章“吳宓怎樣理解‘新文化’——釋讀《新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)》”與第六章“學(xué)衡老師輩、學(xué)生輩與五四的延展”雖不離長(zhǎng)程革命視角，卻似乎更可視為“地方視野”方法論的實(shí)例。第七章“助產(chǎn)‘主義時(shí)代’——以《中國(guó)青年》為例”與第八章有關(guān)江紹原的故事則側(cè)重于展示“長(zhǎng)程革命”中由新文化時(shí)代到主義時(shí)代的過(guò)渡之意。統(tǒng)而言之，無(wú)論是以“地方視野”還是“長(zhǎng)程革命”角度觀察“五四”，該書(shū)均未離開(kāi)借助地方讀書(shū)人在文本中遺留的感覺(jué)。下文以此為串聯(lián)，對(duì)《大風(fēng)起兮》采用的研究視角作相關(guān)介紹。
一、借風(fēng)而行：地方讀書(shū)人對(duì)“五四”的接收與使用
現(xiàn)代研究者依據(jù)破碎史料所得業(yè)已不復(fù)時(shí)人渾然的整體感，故而很難設(shè)身處地把握研究對(duì)象。地方上對(duì)“五四”的感覺(jué)深淺不一，關(guān)注者也常表現(xiàn)出學(xué)生運(yùn)動(dòng)、“抵制國(guó)貨”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)等實(shí)體運(yùn)動(dòng)與“新文化運(yùn)動(dòng)”混雜之態(tài)。少時(shí)為成都學(xué)子，后成為中共文化干部的李一氓提及當(dāng)時(shí)成都八大專(zhuān)門(mén)學(xué)校雖在政治傾向、學(xué)術(shù)新舊以及更為直接的人事利益上擁有沖突卻均參與“五四”運(yùn)動(dòng)。李一氓雖有在“五四”時(shí)閱讀《新青年》《新潮》的經(jīng)歷，他卻在回憶錄中認(rèn)為他們?cè)谖逅臅r(shí)的活動(dòng)不過(guò)是附和游行示威與燒日貨（《李一氓回憶錄》，人民出版社，2015年，12頁(yè)）。
各地回憶錄中書(shū)寫(xiě)“五四”并非少數(shù)，難以窮舉，充分印證了“五四”作為一場(chǎng)颶風(fēng)的席卷能力。但如上文所示，部分回憶錄中地方讀書(shū)人對(duì)“五四”的實(shí)體感覺(jué)少，且處于被動(dòng)之中，似乎他們對(duì)于“五四”僅僅是觀察者與接受者。這或許說(shuō)明回憶錄主人對(duì)“五四”認(rèn)知存在一定差異，但研究者若深信回憶錄而不疑，也有可能中入時(shí)人所設(shè)的陷阱。
大風(fēng)來(lái)時(shí)，正是主體性得到彰顯的時(shí)刻?！拔逅摹贝箫L(fēng)下的地方讀書(shū)人，很難僅是被動(dòng)的觀眾，反而更可能是臺(tái)上的演員或者編劇。“五四”大風(fēng)使得“新”成為不可忽視不見(jiàn)的因素，這并不是說(shuō)“新”在價(jià)值上一定高于舊有，而是以“新”為名的運(yùn)動(dòng)沖擊舊有，部分改變了地方讀書(shū)人所在的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)、所有的思想體系與知識(shí)資源。書(shū)中“老新黨”的例子正說(shuō)明即使是“五四”新派一方所針對(duì)的群體，也并非無(wú)可奈何，聽(tīng)?wèi){發(fā)落，而是在既有的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)中，以反抗與接受相融的方式參與之中。
新文化運(yùn)動(dòng)以文化現(xiàn)世，因“新”而使地方得以運(yùn)動(dòng)。文化掛搭在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，與權(quán)勢(shì)等要素密不可分[中國(guó)思想史研究一直有從社會(huì)角度關(guān)注思想產(chǎn)生、變遷的傳統(tǒng)，二十世紀(jì)五十年代既有侯外廬、趙紀(jì)彬等學(xué)者借助馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論著有《中國(guó)思想通史》五卷本（人民出版社，1957年）。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)學(xué)者引進(jìn)韋伯等社會(huì)學(xué)學(xué)者的理論，進(jìn)而關(guān)注于中國(guó)的文化、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)]。作者埋設(shè)的如“學(xué)衡”為哪些人所知、如何得、如何發(fā)揮影響以及影響究竟如何等問(wèn)題正說(shuō)明相較于學(xué)術(shù)研究善取的“兩派對(duì)壘”，地方社會(huì)多邊之間的互動(dòng)也應(yīng)得到研究者的尊重。
二、捕風(fēng)之法：“五四”的流動(dòng)性與地方性
從材料搜集、整理到具體研究，學(xué)界在五四運(yùn)動(dòng)的在地化上取得了一定成果。在資料上，上世紀(jì)末《“五四”運(yùn)動(dòng)在上?！贰段逅倪\(yùn)動(dòng)在江蘇》《五四運(yùn)動(dòng)在江西》《五四運(yùn)動(dòng)在山東》相繼出版，各地親歷“五四”者的回憶錄與日記不斷整理問(wèn)世，及相關(guān)報(bào)刊的影印無(wú)不為研究者提供了便利。此外，若讀者借助相關(guān)學(xué)術(shù)檢索網(wǎng)站，便可發(fā)現(xiàn)目前“五四”在地化的研究數(shù)量龐大，幾乎遍及各個(gè)地區(qū)，研究對(duì)象涵蓋了地方傳播、事件、閱讀等。
從研究資料集的命名來(lái)看，“五四”運(yùn)動(dòng)在某處與某處的五四運(yùn)動(dòng)的差別并非僅是文字游戲，前者以及大部分學(xué)術(shù)研究，均是將歷史單一化，將北京視為五四的研究遠(yuǎn)點(diǎn)，喪失了與“歷史過(guò)程”對(duì)話的意識(shí)。表現(xiàn)有二：一、研究者就事言事，據(jù)文言事，而忽視了地方本就在流動(dòng)的環(huán)境之中；其二在于學(xué)人輕信于現(xiàn)代知識(shí)體系內(nèi)的概念，淡漠了地方本不是一個(gè)自生的概念，而是復(fù)合的“疊層”。
《大風(fēng)起兮》很好地避免了上述問(wèn)題。作者的做法是在互動(dòng)與動(dòng)態(tài)中認(rèn)識(shí)地方讀書(shū)人。就“五四”的地方讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，他們往往生活于兩個(gè)圈層之中，一是身處，另一則是與以京、滬為中心的，由新式技術(shù)，如報(bào)刊、交通等構(gòu)建而起。文化的擴(kuò)散受限于技術(shù)，在地方讀書(shū)人視野里所謂的“中心”往往不是囫圇一個(gè)的，而是以部分形式存在，是由“一期雜志”“一篇文章”“一段文字”等錯(cuò)綜交融地構(gòu)成的（31頁(yè)）。
在地不僅能夠接受中心的文化，而且部分能夠“反饋”于中心，地方與中心溝通的渠道并不閉塞。新文化運(yùn)動(dòng)以“文化”標(biāo)榜，運(yùn)動(dòng)難以離開(kāi)已有的思想界（“思想界”作為一個(gè)“亞圈層”，包括但不限于言論、思想、物質(zhì)載體和社交網(wǎng)絡(luò)。章清：《清季民國(guó)時(shí)期的“思想界”》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年）。新文化作為天上之月，各地讀書(shū)人的接收只應(yīng)基于自家之川，“五四”到手、入心應(yīng)是“月印萬(wàn)川”之態(tài)。所謂“月印萬(wàn)川”，正是指新文化的輻射范圍廣大，地方讀書(shū)人思想、知識(shí)受沖擊而變化，但變化難以離開(kāi)其“過(guò)往經(jīng)歷、固有學(xué)養(yǎng)和當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)”（71-72頁(yè)）。
地方讀書(shū)人在大風(fēng)下的創(chuàng)造離不開(kāi)形成思想界的“網(wǎng)絡(luò)”，技術(shù)的進(jìn)步提高了中心與在地的溝通的效率，網(wǎng)絡(luò)推動(dòng)地方讀書(shū)人在連續(xù)不斷的新文化潮流中“趨時(shí)附會(huì)”、借時(shí)而動(dòng)?！奥?lián)結(jié)型人物”成為溝通兩地的關(guān)鍵，這些人物不同于中心的大讀書(shū)人，眼界也與在地的小讀書(shū)人，這些人受到來(lái)自中心城市的思想資源和思維方式的影響，也與地方上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的“既存狀態(tài)”密不可分?！奥?lián)結(jié)型人物”成為轉(zhuǎn)運(yùn)的中樞，將來(lái)自中心的趨新言論和文化宣傳傳播至地方，也常借新思想來(lái)做“行動(dòng)”的方式。
那么從地方上的“聯(lián)結(jié)型人物”出發(fā)審視中心，身處中心的知識(shí)分子有可能被地方讀書(shū)人影響、調(diào)動(dòng)嗎？作者認(rèn)為這是完全可能的，從當(dāng)時(shí)留存的材料來(lái)看，身處中心的知識(shí)分子需要從地方上獲得材料，或用于相關(guān)學(xué)術(shù)研究，或用于建構(gòu)他們需要的典型案例。此外，身處中心知識(shí)分子的信息來(lái)源難離地方，自然受限于地方，如同胡適，地方的反饋推動(dòng)了他形成“五四”整體感覺(jué)，完成相關(guān)判斷，由“片面”形成的感覺(jué)與判斷是對(duì)“地方經(jīng)驗(yàn)”的總結(jié)與利用，帶有一定的地方色彩。
《大風(fēng)起兮》分析中心與地方的互動(dòng)，既著眼地方史中的個(gè)性，又超越地方史，意在共性?！暗胤揭曇啊币饬x不僅是梳理清楚地方讀書(shū)人到底接受、利用了哪些“五四”因素，還在于提供了通過(guò)地方重新審視中心的視角與方法。這種視角蘊(yùn)含著兩層錯(cuò)落有致的含義。首先，作為實(shí)體的地方，自然與“五四”的中心城市存在著地理上的距離與思想上的落差。實(shí)體性區(qū)域的地方區(qū)域通過(guò)制度、技術(shù)、人員流通等完成與中心的關(guān)聯(lián)，部分接受來(lái)自中心的言行舉止，故而中心的新文化如何下行至地方、地方是否能反饋于中心以及如何可能等問(wèn)題均有探索的價(jià)值。其次，“地方視野”代表著不同于直線式的研究視野，本身就是一種分析的方式。“地方視野”關(guān)注地方的實(shí)體環(huán)境，進(jìn)而強(qiáng)化了地方的主動(dòng)性?！拔逅摹贝箫L(fēng)的席卷是地方讀書(shū)人將感覺(jué)具體化、情景化的過(guò)程，“地方視野”不只重視“五四”如何到達(dá)地方，并且在意“五四”為何能夠在地方運(yùn)動(dòng)起來(lái)。在這種視野下，地方內(nèi)部并非“鐵板一塊”，“五四”得以與地方人物的主體性、地方內(nèi)部的豐富性與復(fù)調(diào)性進(jìn)行充分對(duì)話。
無(wú)論是中心還是地方，“五四”的發(fā)生地正是譚其驤先生在《禹貢》中所說(shuō)的舞臺(tái)（“歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)；如果找不到舞臺(tái)，哪里看得到戲劇的。”《禹貢》第1卷第1期，1934年）。地方上“五四”表演的劇情與其所在的舞臺(tái)息息相關(guān)，從清末到五四，地方上的政教風(fēng)俗、日聞知用等一直在不斷綿延，是一個(gè)波波相及的變化過(guò)程。此外，在舞臺(tái)上表演的演員并非隨意起興，憑空出現(xiàn)，而是有著一定的劇本。無(wú)論是地方性還是全國(guó)性的表演，“五四”中或舊或新的演員們均已有一定的成見(jiàn)。一方面，清末、辛亥、民初政治波動(dòng)等劇本是“五四”的參照，“五四”參照劇本設(shè)置了自身的合法性，另一方面，參與“五四”的地方也在不斷創(chuàng)作、試演、修改自己的劇本?！拔逅摹辈⒎强战?，它的意義之一正在于轉(zhuǎn)化革命既有的范式，為日后高山滾石般的革命“立法”。
三、風(fēng)行有跡：“長(zhǎng)程革命”視角的意義
作為劇本，“五四”內(nèi)含混的青年、文化、民族等諸多取向，無(wú)不成為“五四”親歷者在宣傳、研究與回憶時(shí)所采用的角度。同時(shí)，大風(fēng)般的席卷，使得多方人物均可也愿意闡述甚至是捏造己方在“五四”時(shí)期的重要性。羅家倫作為北大的學(xué)生，“五四”的健將，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)即用“國(guó)權(quán)”為主題，起草了行動(dòng)的宣言（《五四運(yùn)動(dòng)宣言》，張曉京：《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·羅家倫卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，64頁(yè)），并在幾天后認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中含有的學(xué)生犧牲、社會(huì)裁制與民族自決的精神（《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》，《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·羅家倫卷》，第65-66頁(yè)）。一年后，他將這三種精神能夠誕生歸因于思想改革的促進(jìn)與社會(huì)組織的增加（《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方式》，《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·羅家倫卷》，110-114頁(yè)）。如果說(shuō)這時(shí)候羅家倫尚偏于學(xué)生的視角，那么在1929年他即將走馬上任清華校長(zhǎng)時(shí)，“五四”最大的效果在他的演講中就變成了“青年及各地區(qū)民眾之覺(jué)醒、各階級(jí)的民眾開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)與醞釀、促成國(guó)民革命”（《在五四運(yùn)動(dòng)十周年紀(jì)念會(huì)上的講演》，楊琥：《歷史記憶與歷史解釋?zhuān)好駠?guó)時(shí)期名人談五四（1919-1949）》，福州：福建教育出版社，2011年，484-485頁(yè)）。若疏于考察羅家倫所處時(shí)勢(shì)的不同，恐怕后人難以了解他文中民族運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)的張力，盡管二者同蘊(yùn)含于“五四”之內(nèi)[《新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代和影響》（1931），《中國(guó)近代思想家文庫(kù)·羅家倫卷》，194-201頁(yè)；《從近事會(huì)看當(dāng)年》（1942年6月25日），《歷史記憶與歷史解釋?zhuān)好駠?guó)時(shí)期名人談五四（1919-1949）》，530-532頁(yè)]。
羅家倫的一貫看法中，“五四”的意義在于思想革新與青年的再造。也無(wú)怪，他在南京政府效力時(shí)，就以此二者為連接“五四”與國(guó)民政府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從類(lèi)似羅家倫等時(shí)人的表述中不難看出，作為事件的“五四”的轉(zhuǎn)折性正在于改變了相當(dāng)一部分知識(shí)人的表述，新表述修正了產(chǎn)生事件的行動(dòng)的邏輯。
在他們的表述中，“五四”本就有意義，這些意義大多并非從五四的歷史過(guò)程中自然生長(zhǎng)出來(lái)的，而是各家為論證自身的合道性而層層疊加上去的（不一定與黨派的政治合法性直接相關(guān)）。追溯是時(shí)人理解歷史與確定自身現(xiàn)狀的方式，研究者不能簡(jiǎn)單地將憶功述業(yè)式的謀定后動(dòng)僅僅看作為柯文筆下的神話（《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，江蘇人民出版社，2005年），它們?cè)谒茉焖璧莫?dú)特意義時(shí)，也或多或少揭示并解釋了五四的歷史過(guò)程（87頁(yè)）。
因此，若只從短時(shí)期“五四”的前后來(lái)看，研究者反倒容易被時(shí)人欺騙，在史事上“大概能稍見(jiàn)明星讀書(shū)人的制造風(fēng)勢(shì)、新青年的鼓蕩風(fēng)勢(shì)以及不少人的順風(fēng)而行和被裹挾而行”（128頁(yè)）；在思路上過(guò)度聚焦，陷入解讀于“五四”指向的池沼之中。忽視“五四”時(shí)“環(huán)境”的復(fù)雜與混沌，將模糊了轉(zhuǎn)折發(fā)生的環(huán)境與影響，也弱化了國(guó)家內(nèi)各地“舞臺(tái)”的大相徑庭。在地的讀書(shū)人多根據(jù)毫無(wú)體系，混合復(fù)雜的眼見(jiàn)耳聞構(gòu)建自己的思想。對(duì)于地方讀書(shū)人而言，五四往往呈復(fù)調(diào)、疊加之態(tài)，而非單線的方式。
此外，關(guān)于五四的敘述雖因時(shí)而變，因勢(shì)而生，卻不能因失真而簡(jiǎn)單地將之排除于個(gè)體的生命與組織的歷程外。過(guò)于強(qiáng)調(diào)和關(guān)注五四的“獨(dú)特”?！昂雎粤宋逅募仍谕砬宓母鞣N延長(zhǎng)線上，又是日后國(guó)民革命乃至共產(chǎn)革命無(wú)法繞過(guò)的‘既存狀態(tài)’”（88頁(yè)）。
具體來(lái)說(shuō)：第一，五四難以躍出辛亥革命以來(lái)的延長(zhǎng)線，羅家倫的看法其實(shí)正折射出“五四”脫胎于鼎革以來(lái)政治反復(fù)下的人心、社會(huì)環(huán)境，這實(shí)如作者借美國(guó)學(xué)者華志健提出的“劇本”一說(shuō)，認(rèn)為“無(wú)劇本而行動(dòng)的人，大概是極為少數(shù)，一般需天賦異稟。絕大多數(shù)行動(dòng)者無(wú)論自覺(jué)或不自覺(jué)，均需要有其行動(dòng)的劇本”（40頁(yè)）。
這段話讓人不難想起馬克思所說(shuō)的：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”（馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，北京：人民出版社，2018年，第9頁(yè)）正是放在晚清的延長(zhǎng)線上考察五四，才得以發(fā)現(xiàn)，“五四”的意義并不僅局限于被強(qiáng)調(diào)的獨(dú)特之處。由于五四的獨(dú)特，大部分時(shí)人非常流行將“五四”視為目的論中未來(lái)既定鏈條上的一環(huán)，將之納入目的論式的“建構(gòu)”，從而衍生出了對(duì)五四新人物與新思想的“獨(dú)尊”和“放大”。若僅停留于此，“五四”的歷史圖景將變得單一而簡(jiǎn)單，“五四”的復(fù)調(diào)一面將變得無(wú)關(guān)緊要。
第二，“五四”所處本就是一個(gè)與革命息息相關(guān)的時(shí)代，何況“五四”親歷者常從這場(chǎng)復(fù)合的運(yùn)動(dòng)中獲取意義感。若將“五四”與國(guó)民革命相聯(lián)，不難看出，即使從“五四”時(shí)代到“主義”時(shí)代存在著或多或少的不同甚至是對(duì)立，但二者卻并不是斷裂的，“主義”時(shí)代的諸多議題正來(lái)自于“五四”內(nèi)部的危機(jī)，時(shí)代的意義也自此破殼而出（從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，毛澤東的“新民主主義論”是唯物主義視角下對(duì)時(shí)代意義與價(jià)值的劃定）。
綜上所述，“長(zhǎng)程革命”關(guān)注于歷史的整體性。對(duì)“五四”的親歷者而言，他們的人生并不是只有“五四”。他們中很可能有人經(jīng)歷過(guò)清朝統(tǒng)治，成為過(guò)辛亥黨人，參與過(guò)國(guó)會(huì)政治等等，也很可能成為國(guó)共黨員，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)甚至完整經(jīng)歷過(guò)革命歷程。“長(zhǎng)程革命”視野側(cè)重每個(gè)標(biāo)簽的真實(shí)影響，關(guān)注“他們的人生通過(guò)標(biāo)簽如何嬗變”，最終“通過(guò)嬗變中的事、理、情，去觸摸到標(biāo)簽下的歷史溫度”（41頁(yè)）。
四、史料意識(shí)與研究不足
章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“得意文中，會(huì)心文外”（《文史通義·文理》），立足史料、解讀史料或是一個(gè)歷史研究者最基本的能力。不過(guò)，研究者不得不察的是，或梗于“俗嫌”，或有意藏道，研究的原料常有題外之意?！洞箫L(fēng)起兮》正向讀者提示著：研究不應(yīng)不去分析史料的言外之事、言外之意、言外之未言與言外之不能言，也不應(yīng)不去分析不同史料的“差異”，為何會(huì)有這樣的“差異”。
解讀“差異”的度量是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，因個(gè)人（無(wú)論是時(shí)人還是研究者）所得的信息均有限，研究者多難以勾連時(shí)人所見(jiàn)所聞的具體相關(guān)（如見(jiàn)聞來(lái)源的渠道、邊界等），倘若將現(xiàn)今所見(jiàn)視為時(shí)人已見(jiàn)，反訴后見(jiàn)之明于當(dāng)時(shí)的地方讀書(shū)人，將他們想象得全知全能，完全理性，則有替人立言的可能。有分寸感地將零散的相關(guān)材料還原為多變動(dòng)態(tài)，方符合孟子“知人論世”一說(shuō)，見(jiàn)功力處恰在于適度使用、理解文本?！洞箫L(fēng)起兮》中以吳宓識(shí)讀、回應(yīng)宣傳“新文化”相關(guān)報(bào)刊揭示出其見(jiàn)聞的有限，作為上述問(wèn)題的解答，頗值得一讀。
正因研究者與時(shí)人的感覺(jué)大相徑庭，故精確解讀文本之意尚非易事，更不須提及舉重若輕般雕刻出孕育感覺(jué)的“環(huán)境”的難處。從這方面來(lái)說(shuō)，《大風(fēng)起兮》以“地方視野”與“長(zhǎng)程革命”兩個(gè)核心議題切入重視地方讀書(shū)人的感覺(jué)、文化的傳遞渠道與“漣漪”，較好地處理了上述難題。
對(duì)研究者而言，若想痛切學(xué)術(shù)研究的陳弊，不僅需要熟悉相關(guān)史事，還要明晰學(xué)術(shù)史的系譜、建構(gòu)與癥狀，方能對(duì)癥下藥、推進(jìn)研究，而不做無(wú)用反復(fù)。就此而言，作者提出的“地方視野”與“長(zhǎng)程革命”實(shí)有意義，《大風(fēng)起兮》各章通過(guò)實(shí)例證明了兩個(gè)概念的可信與可行。但這之中似有值得討論之處，茲列于下：一、行文充分注意了地方甚至是中心內(nèi)部的復(fù)雜性與多樣性，亦解讀了一個(gè)模糊的、有些符號(hào)化的中心如何被地方接收并發(fā)揮效力。將地方作為視角與方法有力地將相對(duì)較大的城市研究納入與中心的互動(dòng)之中，與中心相對(duì)的常見(jiàn)詞語(yǔ)是邊緣，《大風(fēng)起兮》有意使用“地方”而回避邊緣，蓋是意在驅(qū)除部分相關(guān)研究中將“五四”在地化視為復(fù)刻中心，忽視了內(nèi)在于地方的“機(jī)制”等思路，這無(wú)可非議。不過(guò)，作為研究視角與方向的地方在一定程度上也限制了成文的思路。作者注意到了“國(guó)家”概念在使用中的曖昧，也在文中特別指出：雙中心經(jīng)常不意味著僅有京滬“兩個(gè)”中心，而是代表著京滬間的復(fù)雜互動(dòng)；京滬與其他城市比如南京、杭州的聯(lián)動(dòng)，以及各城市與周邊縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)遞嬗與共振的“多層級(jí)”中心（31頁(yè)），卻在實(shí)際研究中忽視了他使用的地方概念的復(fù)合與模糊，這正是由于淡化了“邊緣”，使得中心失去了這個(gè)概念本有的相對(duì)性，從而讓中心在文中所指固定、直線地指向新文化的原點(diǎn)（誠(chéng)然它們是當(dāng)之無(wú)愧的新文化發(fā)出地），使地方概念無(wú)法自足，無(wú)法超脫中心的存在而獨(dú)立。諸如南京、蘇州甚至是張棡所在的溫州均有自己的輻射范圍，地方的部分讀書(shū)人有一定的能力進(jìn)行輻射。即使是大城市也應(yīng)考慮地理環(huán)境、行政區(qū)域與文化圈層之間的重疊與互動(dòng)，對(duì)于較小的城市甚至是無(wú)法區(qū)分城鄉(xiāng)的區(qū)域，更應(yīng)注意甄別潮流發(fā)出點(diǎn)以及各層輻射圈的交叉，從而辨別中心在哪里，是一個(gè)還是多個(gè)。
二、作者深耕“辛亥”多年，且反思過(guò)近代史研究相關(guān)的“基本議題”，使得“長(zhǎng)程革命”的研究思指示意義濃厚，但在《大風(fēng)起兮》中，相較于“地方視野”，這一視角則顯得過(guò)于分散，缺失集中闡述?！伴L(zhǎng)程革命”本應(yīng)使得“五四”有歷史的導(dǎo)出與引入兩部分，作為歷史導(dǎo)出的“五四”的相關(guān)論述散落于有關(guān)錢(qián)穆、“老新黨”等章節(jié)各處?！拔逅摹钡拈_(kāi)新雖有第七、八章集中展現(xiàn)，卻高估了讀者對(duì)于“五四”歷史語(yǔ)境與內(nèi)在邏輯的普遍理解。失之于銜接不足使得“長(zhǎng)程革命”有斷裂之感。三、書(shū)作需約束主題，讀者卻有著自由發(fā)散的空間。該書(shū)提示的“地方視野”與“長(zhǎng)程革命”視角，若能重新帶入如從眾多的地緣性組織走向全國(guó)性政黨等老問(wèn)題中，或可使得“五四”本身蘊(yùn)含著的變化新芽萌發(fā)。
結(jié)語(yǔ)
在“五四”研究領(lǐng)域內(nèi)，立足已為難事，更何況想要出彩。從讀者角度看來(lái)，《大風(fēng)起兮》從材料到議題基本符合作者“十年磨一劍”的自期（自序第2頁(yè)），也足以與相關(guān)高水平研究形成對(duì)話。至于出彩，這項(xiàng)讀者千人千面的事恐不是作者所能自及。即使如今絕大多數(shù)著作都無(wú)法逃脫高速的借鑒模仿與更新迭代，研究者也應(yīng)在創(chuàng)作時(shí)心負(fù)責(zé)任、鄭重其事，這樣或可使灌注于著作中溫暖的情感與關(guān)懷超脫耳目，達(dá)于內(nèi)心。
作為生活在歷史中的個(gè)體，研究者的思維模式、價(jià)值判斷、生活方式甚至是心境均或多或少地遠(yuǎn)離了“五四”時(shí)人，恐怕任何作者都不能例外。歷史研究者生活在自己的感覺(jué)之中，無(wú)法完全超脫，也需要通過(guò)研究對(duì)象遺留的蛛絲馬跡“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”。他們所作的研究正有兩個(gè)對(duì)話對(duì)象，一是同由兩種感覺(jué)交雜創(chuàng)造的相關(guān)作品，另一個(gè)則是留下史料的時(shí)人。前者革新、創(chuàng)造、延續(xù)研究范式，后者的遺存難逃“選擇機(jī)制”，二者共同制造了諸多“失語(yǔ)”。因此，作品文字之后的關(guān)懷與理解似乎就顯得更加難能可貴?！洞箫L(fēng)起兮》關(guān)注錢(qián)穆相對(duì)默默的前半生，注重主義時(shí)代下邊緣讀書(shū)人的能動(dòng)，重視“學(xué)衡”中學(xué)生一輩的觀感與所處處境，這樣的選題或許無(wú)不是作者理解青年的嘗試，這正是“學(xué)生輩”的筆者妄自代勞“老師輩”需要告訴讀者的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 