1960年6月14日，戴高樂總統(tǒng)在全國廣播和電視上，向法國人民發(fā)表講話。這次講話充滿令人回味的意象，傳遞著振奮人心的信息，因而被人們長久銘記。他以童話故事般的語言開場，召喚出一個(gè)停滯不前的國家的幽靈，這個(gè)國家在被德國打敗和占領(lǐng)之后，飽受屈辱，經(jīng)濟(jì)一蹶不振：“很久很久以前，有一個(gè)古老的國度，被傳統(tǒng)和謹(jǐn)慎包裹著。它曾經(jīng)是世界上人口最多、最富有、最強(qiáng)大的國家，但在經(jīng)歷了巨大的磨難之后，它陷入了自我封閉?！眱赡昵?，戴高樂被一個(gè)因未能結(jié)束阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭而陷入危機(jī)的政權(quán)召回?，F(xiàn)在，作為第五共和國的領(lǐng)導(dǎo)人，他向他的同胞們提出了一個(gè)抉擇：“我們必須躋身工業(yè)大國的行列，否則就只能任由自己衰弱下去?！碑?dāng)前的國家任務(wù)是把“舊法國”“轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)新的國家，迎娶屬于它的時(shí)代”。唯一的出路是在海外接受帝國的喪失，同時(shí)在國內(nèi)推進(jìn)現(xiàn)代化，無論人們?nèi)绾螒涯睢霸?jīng)的帝國……油燈的柔光、揚(yáng)帆起航的海軍的輝煌、馬車時(shí)代的魅力”。
戴高樂默認(rèn)法國作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束——言下之意是，他可能會(huì)對農(nóng)民的終結(jié)感到遺憾，覺得這樣的必然太不幸，猶如對帝國的終結(jié)一般。不過，他還是向國民保證，“即便我們生活在工業(yè)時(shí)代”，法國仍將是“盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小麥、精選牛肉、純凈牛奶和葡萄美酒的國家”。他期望法國農(nóng)村能夠以某種方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，承受住農(nóng)民離開帶來的影響，同時(shí)依然是法國文明的源泉。即使生產(chǎn)方式發(fā)生根本性變革，優(yōu)質(zhì)食品仍將繼續(xù)生產(chǎn)出來。然而，戴高樂1960年的講話，不是要傳遞一個(gè)新信息，而是要告誡全國人民繼續(xù)完成當(dāng)前的工業(yè)發(fā)展任務(wù)。到他發(fā)表講話時(shí)，法國的轉(zhuǎn)型——他將之稱為“我們偉大的國家抱負(fù)”——已全面展開。本章將追溯這一轉(zhuǎn)型的大致樣貌及其對法國農(nóng)村的沖擊。
現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)
1945年，剛剛擺脫了與德國的又一場毀滅性戰(zhàn)爭，法國人民又不得不投身生存斗爭，他們在日常生活的方方面面都面臨著物質(zhì)短缺。維希政權(quán)尋求與德國合作的政策，扼殺了法國的經(jīng)濟(jì)。遭到空中火力猛烈轟炸的交通運(yùn)輸系統(tǒng)，此時(shí)仍處于癱瘓之中。1947年冬天，煤炭和糧食的基本供應(yīng)仍然是民眾最關(guān)心的問題，而糖、汽油和咖啡一直實(shí)施戰(zhàn)時(shí)配給制，直到1949年底。1940年的軍事失利、德軍長達(dá)四年的占領(lǐng)，以及維希政權(quán)的道德污點(diǎn)，讓人們形成了一項(xiàng)迫切的共識：當(dāng)前形勢所需的，遠(yuǎn)不只是收拾這個(gè)政治體制聲譽(yù)掃地、經(jīng)濟(jì)千瘡百孔的爛攤子。法國要想重振其世界領(lǐng)袖的雄風(fēng)——戴高樂將宣布這一承諾——就必須進(jìn)行徹底的變革：經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，國家物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施的擴(kuò)建，工業(yè)和技術(shù)的發(fā)展。第四共和國的領(lǐng)導(dǎo)人都秉持著一個(gè)根深蒂固的信念，那就是只有徹底而全面地實(shí)現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，法國才能避免持久的衰弱。一批信奉經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制論的改革者超越了眼前的重建目標(biāo)，將中央集權(quán)的國家規(guī)劃推向了一個(gè)新的水平。
這種由國家來推動(dòng)現(xiàn)代化的承諾，可以追溯到兩次世界大戰(zhàn)之間的那些年，當(dāng)時(shí)提倡放任政策的自由主義受到了來自左翼和右翼的攻擊。由專家設(shè)計(jì)和領(lǐng)導(dǎo)的、從中央出發(fā)的國家長期規(guī)劃早在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)出現(xiàn)，維希政府的技術(shù)官僚也曾在戰(zhàn)爭期間嘗試過這一措施。1946年1月，第四共和國公布了一項(xiàng)由讓·莫內(nèi)在戴高樂支持下制定的計(jì)劃，如其標(biāo)題所示，該計(jì)劃可謂雄心勃勃：“法國本土和海外現(xiàn)代化與經(jīng)濟(jì)裝備首個(gè)總體計(jì)劃”。在莫內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)代化和基礎(chǔ)設(shè)施國家規(guī)劃委員會(huì)（CGP）逐步確立了將經(jīng)濟(jì)自由主義和國家干預(yù)相結(jié)合的政策，最終目標(biāo)是建立能夠參與國際競爭，并在歐洲占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。
依照該委員會(huì)的指導(dǎo)方針，政府將整個(gè)工業(yè)和服務(wù)業(yè)（能源、存款銀行、保險(xiǎn)、運(yùn)輸）國有化，并設(shè)立了新的機(jī)構(gòu)和委員會(huì)來刺激增長、管理經(jīng)濟(jì)和提供全面的福利補(bǔ)貼。這既是奉行抵抗運(yùn)動(dòng)復(fù)興法國的指令，同時(shí)也延續(xù)了部分維希政權(quán)的改革內(nèi)容。通過促進(jìn)雇主、工會(huì)、專家和公務(wù)員之間的合作，落實(shí)一系列多年期計(jì)劃，該委員會(huì)在現(xiàn)代化的推動(dòng)上取得了巨大而深遠(yuǎn)的成就。
第一個(gè)計(jì)劃（1947-1952）的重點(diǎn)是將工業(yè)產(chǎn)量恢復(fù)到戰(zhàn)前水平，拓展對外貿(mào)易，結(jié)束食品短缺的局面，改善住房條件，讓人民的基本生活有所起色。該計(jì)劃將目標(biāo)設(shè)定為提高煤炭、電力、水泥和鋼鐵的產(chǎn)量，以及實(shí)現(xiàn)農(nóng)耕機(jī)械化。通過改革科學(xué)教育和培訓(xùn)領(lǐng)域，加強(qiáng)基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的投資，它為科技的突飛猛進(jìn)奠定了基礎(chǔ)。在美國馬歇爾計(jì)劃的援助和世界經(jīng)濟(jì)形勢的推動(dòng)之下，這些舉措幾乎立即就結(jié)出了碩果。1949年，法國的工業(yè)產(chǎn)量已達(dá)到1929年的水平，而到了第二年，便超過了25%。盡管這樣的經(jīng)濟(jì)增長無法跟西德和意大利的經(jīng)濟(jì)“奇跡”相提并論，但到了20世紀(jì)60年代，法國的經(jīng)濟(jì)也開始起飛。反過來，戰(zhàn)后的繁榮又推動(dòng)了大眾消費(fèi)新時(shí)代的到來，以及生活水準(zhǔn)的提高，而這也是“輝煌三十年”的標(biāo)志。
20世紀(jì)五六十年代，法國的規(guī)劃者、技術(shù)專家、國家工程師、管理者和政客們都在追求國家在科學(xué)成就和技術(shù)發(fā)展領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，以重續(xù)且重新定義法蘭西民族的輝煌。委員會(huì)啟動(dòng)的第一批大型項(xiàng)目，都主要依賴國家資金扶持，并以世界一流技術(shù)為目標(biāo)。法國大力投資發(fā)展核能以確立其在軍事防御和能源生產(chǎn)領(lǐng)域的獨(dú)立地位，便是其追求技術(shù)現(xiàn)代化，以恢復(fù)法國的偉大、避免被美國牽著走的典型例子。
國家現(xiàn)代化計(jì)劃還要求對農(nóng)業(yè)進(jìn)行改造。法國將農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作為其經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的核心，這既是為了利用歐洲經(jīng)濟(jì)一體化的前景所帶來的機(jī)遇，也是為了重新確立法國作為全球經(jīng)濟(jì)大國的地位。解放后，在共產(chǎn)黨和農(nóng)業(yè)辛迪加組織的支持下，政府和國民議會(huì)呼吁農(nóng)民大幅度提高生產(chǎn)力，以改善自身的命運(yùn)，同時(shí)也幫助國家解決食品短缺的問題。除了這些當(dāng)下的目標(biāo)，領(lǐng)導(dǎo)著CGP的歐洲主義者（Europeanist）還認(rèn)為，大幅增加農(nóng)產(chǎn)品出口是減少法國對外貿(mào)易赤字的最有效途徑。傳統(tǒng)上，法國出口的農(nóng)產(chǎn)品僅限于葡萄酒、烈酒和鵝肝等。隨著第二個(gè)計(jì)劃（1954-1957）的實(shí)施，以及1957年歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的成立，CGP和農(nóng)業(yè)部在跟農(nóng)業(yè)部門的代表協(xié)商后，確定了讓法國成為西歐最大基本食物出口國的目標(biāo)。
要達(dá)到這一生產(chǎn)水平，就必須對法國過時(shí)的農(nóng)業(yè)部門進(jìn)行深刻的結(jié)構(gòu)性改革。長期以來，法國農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)在于其土地持有模式，即大量的農(nóng)民耕種著小塊的，甚至是碎塊的土地?！赌闷苼龇ǖ洹芬笸恋厮姓咴谄淅^承人之間平分土地，將這種土地持有模式固化為結(jié)構(gòu)性的常態(tài)。在整個(gè)19世紀(jì)，政權(quán)和政府維系著這種模式，將大量的農(nóng)民視為抵御城市工人激進(jìn)主義的必要堡壘。農(nóng)民主義，即“相信農(nóng)民的生活具有獨(dú)特的道德品質(zhì)”，成為第三共和國（1870-1940）政治家們的政治信條。他們制定了保護(hù)主義的經(jīng)濟(jì)政策，以確保法國的小農(nóng)們會(huì)把選票投給他們，并將共和國的土地（指由獨(dú)立農(nóng)民耕種的農(nóng)田）觀念，作為國家認(rèn)同的有力因素。1940年，法國被納粹德國打敗，維希政權(quán)成立，農(nóng)民共和國的愿景隨之被一種威權(quán)主義的、本質(zhì)主義的土地崇拜取代，貝當(dāng)在1940年6月25日的廣播講話中對此進(jìn)行了總結(jié)：“至于土地，它不會(huì)說謊。它就是祖國本身?！?/p>
這些政策的結(jié)果是，在法國從19世紀(jì)30年代開始工業(yè)化之后的很長一段時(shí)間里，大部分的勞動(dòng)力依然在務(wù)農(nóng)，而且耕作的是小塊土地。都已經(jīng)到了1946年，在參加經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的成年人口中，從事農(nóng)耕的人還占到36%，而這一比例在英國、美國、荷蘭分別為5.5%、16%、20%。16法國總共有250萬個(gè)農(nóng)場，絕大多數(shù)是家庭農(nóng)場，其中58%的面積小于10公頃，37%小于5公頃。面積在50公頃或以上的法國農(nóng)場不到5%。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，大多數(shù)法國農(nóng)民仍然用?；蝰R犁地，種植各種作物供自己消費(fèi)，并通過當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)銷售剩余的農(nóng)產(chǎn)品?？梢钥隙ǖ氖?，法國農(nóng)民已然接觸到了城市的流行文化，除了通過大眾傳媒，還通過人的交流：他們可能有親人住在城里或者進(jìn)過城，也會(huì)遇到外國人和城里人來鄉(xiāng)下度假或者躲避戰(zhàn)禍。然而，到了20世紀(jì)50年代，他們的勞動(dòng)在很大程度上依然跟工業(yè)資本主義的力量隔絕開來。
地區(qū)不同，農(nóng)場主的數(shù)量、土地的所有制結(jié)構(gòu)和耕作方式都會(huì)存在明顯差異。在巴黎盆地和東部地區(qū)，開闊的大型農(nóng)場專門種植單一作物。20世紀(jì)二三十年代，這里的甜菜和小麥種植者已經(jīng)開始使用化肥，并購置了拖拉機(jī)等機(jī)動(dòng)設(shè)備。巴黎周邊的中型農(nóng)場和更大一些的農(nóng)場，則生產(chǎn)谷物、乳品、葡萄酒和蔬菜。至于南部和西南部的小土地所有者，他們生產(chǎn)餐酒和乳制品。在布列塔尼貧困的內(nèi)陸地區(qū)、中央高原（Massif Central）和法國東南部的山區(qū)，占主導(dǎo)地位的是靠小塊土地維持生計(jì)的自給農(nóng)業(yè)。當(dāng)然，并非所有住在法國農(nóng)村的人都是個(gè)體農(nóng)民（peasant farmer）。然而，19世紀(jì)最后幾十年，法國發(fā)展相對較晚的工業(yè)資本主義淘汰了鄉(xiāng)村工業(yè)，腹地的工人跟隨著工業(yè)的腳步進(jìn)入城市，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)幾乎只剩下農(nóng)業(yè)。這反過來又促使失去客源的鄉(xiāng)村店主和工匠離開。
戰(zhàn)后，法國的規(guī)劃者、技術(shù)官僚和農(nóng)業(yè)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人都堅(jiān)信，法國農(nóng)業(yè)要想有前途，國民經(jīng)濟(jì)要想獲得總體的成功，就得對耕作方式、農(nóng)業(yè)土地所有制和勞動(dòng)力進(jìn)行徹底重構(gòu)。1946年，勒內(nèi)·迪蒙有力地表達(dá)了這一迫切的變革需求。1945-1953年間，這位首屈一指的農(nóng)業(yè)專家任職于CGP。他說：“在經(jīng)濟(jì)發(fā)展以豐裕為目標(biāo)的背景下，依托信息和設(shè)備的、現(xiàn)代化的、多產(chǎn)的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式才是正道。如果被習(xí)慣束縛著，奉馬爾薩斯主義為圭臬，抱著自給自足的心態(tài)向內(nèi)轉(zhuǎn)，這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式將毀掉整個(gè)國家：法國農(nóng)業(yè)必須現(xiàn)代化……否則只有死路一條?！?/p>
政府利用馬歇爾計(jì)劃的援助來分發(fā)農(nóng)機(jī)和化肥。改革促進(jìn)了零碎土地的整合，讓農(nóng)場主更容易獲得信貸。新成立的國家農(nóng)學(xué)研究院（INRA）提倡引進(jìn)新作物和科學(xué)的增產(chǎn)方法。除了有機(jī)農(nóng)業(yè)和生物動(dòng)力農(nóng)業(yè)的早期支持者這種顯著的例外，個(gè)體農(nóng)場主開始相信，現(xiàn)代化是讓自己留在土地上，并與城市居民一起享受繁榮成果的唯一途徑。
通過使用化肥、灌溉和排水來改善土壤質(zhì)量
拖拉機(jī)
無論從哪個(gè)方面看，機(jī)動(dòng)拖拉機(jī)的采用對戰(zhàn)后法國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的影響都最為顯著。它不僅改變了勞動(dòng)方式，還改變了景觀本身的結(jié)構(gòu)。拖拉機(jī)減少了體力勞動(dòng)，取代了役畜的工作，并使得馬從人的日常生活和勞動(dòng)中消失。這標(biāo)志著法國告別了以馬匹作為運(yùn)輸、勞動(dòng)和戰(zhàn)爭核心動(dòng)力的世界。這一物種間深度合作關(guān)系的解體，是農(nóng)民世界消亡的關(guān)鍵階段。
農(nóng)業(yè)機(jī)械需要更大的場地才好施展手腳，因此機(jī)械化推動(dòng)了土地整合（remembrement），農(nóng)場主們通過交換和重新分配土地，將連片的田地組合在一起。1960年后，隨著土地整合與農(nóng)村安置公司（SAFER)的成立，由國家主導(dǎo)的土地整合得到加強(qiáng)。該公司是一個(gè)由地區(qū)土地銀行組成的半公開的國家系統(tǒng)，負(fù)責(zé)監(jiān)督農(nóng)業(yè)用地的銷售，旨在推動(dòng)更大面積和更合理的土地持有并扶持建立中等規(guī)模的經(jīng)營性農(nóng)場（working farm）。投入使用的拖拉機(jī)數(shù)量從1946年的5.6萬臺激增到1950年的13.5萬臺，再到1963年的100萬臺。1950年，只有13%的法國農(nóng)場主擁有拖拉機(jī)，而到1963年，一半以上的都有了。為了購買新設(shè)備，許多農(nóng)場主不惜生平第一次背上債務(wù)。
拖拉機(jī)成為現(xiàn)代化無所不在的象征，擁有拖拉機(jī)乃“獨(dú)立和決心的表現(xiàn)”，被當(dāng)時(shí)的廣告片和教育片作為社會(huì)地位的標(biāo)志予以頌揚(yáng)。在這個(gè)決定性的時(shí)期，獲得拖拉機(jī)是農(nóng)家生活中的里程碑事件。
對設(shè)備、化肥和土地的資本投入，增加了提高產(chǎn)量和利潤的壓力。對于現(xiàn)在面臨著市場壓力的法國農(nóng)場主來說，自給自足和勤儉節(jié)約不再是成功的生存之道。到1955年，一位盧瓦爾河以南的農(nóng)場主要想不虧錢，至少需要15-20公頃平整的田地。如果是在大規(guī)模農(nóng)業(yè)地區(qū)，比如說北方平原，一名農(nóng)場主需要50公頃以上的土地才能維持生計(jì)。1955年后，小型農(nóng)場（土地面積10公頃或以下）以每年3萬個(gè)的速度倒閉。法國的農(nóng)場數(shù)量從1942年的約250萬個(gè)下降到1963年的約180萬個(gè)。
鼓勵(lì)使用農(nóng)機(jī)代替耕畜的宣傳
人口外流
農(nóng)場的整合，加上農(nóng)村居民對提高生活水平的渴望，促使大量人口從鄉(xiāng)下向工業(yè)重鎮(zhèn)和城市中心遷移。自19世紀(jì)30年代工業(yè)化以來，法國的農(nóng)村人口外流潮時(shí)漲時(shí)落，但流速在加快。1931年，首次有一半的人口登記為城市人口。1921-1936年，平均每年有8萬人離開鄉(xiāng)下。1949-1959年，這個(gè)數(shù)字幾乎翻了一番，達(dá)到每年15萬人。28此外，戰(zhàn)后長期外流的農(nóng)村人口主要是農(nóng)業(yè)人口，也就是說，離開者絕大部分來自農(nóng)業(yè)部門。1954-1962年，在拿薪水的農(nóng)業(yè)勞工中，25%的男性和43%的女性放棄了農(nóng)場的工作。多年以來，失地的農(nóng)場工人一直在離開土地，而此時(shí)個(gè)體農(nóng)民的子女也加入了他們的行列，以期過上與父母不同的生活。1955年還在從事農(nóng)業(yè)的15-19歲的男孩，到1962年已經(jīng)有一半離開。
婦女和女孩也大批離開農(nóng)村和農(nóng)業(yè)。亨利·芒德拉指出，雖然個(gè)體農(nóng)民會(huì)希望至少有一個(gè)兒子繼承家業(yè)，但大多數(shù)母親會(huì)鼓勵(lì)女兒離開。1964年，社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭在布列塔尼進(jìn)行實(shí)地調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，女性對鄉(xiāng)下生活的不滿，會(huì)促使男性將改善住宅作為農(nóng)場現(xiàn)代化的一部分。對于女孩和年輕女性來說，想要住進(jìn)有洗衣機(jī)和新式廚房的體面房子，可能會(huì)成為她們決定前往城市的第一個(gè)理由。
這些年里的人口流動(dòng)浪潮可謂前所未有，共有240萬人離開鄉(xiāng)下，去行政部門、商業(yè)和服務(wù)業(yè)，以及受到戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮刺激的行業(yè)（建筑、化工、電力和工程）找工作。在這些年里，也有130萬人退休后返回故土，表明他們依然留戀自己的家鄉(xiāng)。但他們的回歸并不能抵消農(nóng)村社區(qū)的瓦解，因?yàn)槟贻p人已離開農(nóng)場，而店主、工匠和工人也隨之離開了小鎮(zhèn)和村莊。
詩人讓·費(fèi)拉也是一位創(chuàng)作歌手，他的歌曲《群山》在1964年很流行，其中便凄婉地提到了這種離別。費(fèi)拉唱到了城市的誘惑（“長久以來，他們夢想著一窺城市的秘密，那里有富美家和電影院”）。他帶著遺憾描述農(nóng)民的兒女們?yōu)榱水?dāng)上警察或公務(wù)員、住進(jìn)有補(bǔ)貼的公房、吃上激素喂養(yǎng)的雞肉，不惜放棄原來的生活方式（獵鳥、吃山羊奶酪、自己釀葡萄酒）。費(fèi)拉對這個(gè)不斷變化的世界有著切身體會(huì)。他的父親是猶太人，為了躲避俄國對少數(shù)族群的大屠殺，在1905年來到巴黎定居。他的母親則來自奧弗涅的一個(gè)小村莊，那里屬于克萊蒙-費(fèi)朗的南部。1942年夏天，十二歲的小費(fèi)拉前往母親的叔叔家避難過一段時(shí)間，而他的父親遭到維希當(dāng)局逮捕，并被送往奧斯威辛集中營，最后死在那里。1964年，費(fèi)拉在鄰近的塞文山脈地區(qū)買了一棟房子，并于20世紀(jì)70年代中期永久定居于此。
“為了讓年輕的家庭站穩(wěn)腳跟”，法國農(nóng)業(yè)信貸銀行以優(yōu)惠利率提供長期貸款
贏家和輸家
在那些仍然沒有離開的農(nóng)民中，成功適應(yīng)生產(chǎn)主義（productivism）新時(shí)代的農(nóng)民與依靠經(jīng)營邊緣農(nóng)場勉強(qiáng)過活（如果他們還繼續(xù)務(wù)農(nóng)）的農(nóng)民之間，出現(xiàn)了明顯的分野。圣盧普位于沙特爾附近富饒的博斯平原，該地的農(nóng)場主埃弗拉伊姆·格雷納杜在1966年成為全國公認(rèn)的現(xiàn)代化農(nóng)民成功的象征。在回憶錄中，這位運(yùn)貨馬車夫的兒子講述了自己的致富之路。1950年，他買了一臺嶄新的蘭茨拖拉機(jī)，以換掉購于1926年的破舊的二手福特森拖拉機(jī)，并賣掉了一半的馬。1957年，在當(dāng)?shù)豐AFER的主持下，圣盧普市鎮(zhèn)將1000公頃耕地從3000塊整合成300塊，令其更適合機(jī)械化耕作。格雷納杜賣掉了余下的馬，并減少了雇工的人數(shù)。1966年，六十九歲的他憑借一臺聯(lián)合收割機(jī)、一臺玉米收割機(jī)和六臺拖拉機(jī)耕種170公頃的土地，并期待著在農(nóng)業(yè)中學(xué)就讀的孫子能接他的班。退休后的格雷納杜在回顧自己取得的成就時(shí)，既滿意又自豪。
對于洛澤爾高原上那些飽受風(fēng)吹日曬、不得不與環(huán)境苦斗的小農(nóng)戶和牧羊人來說，情況則完全不同。1960年，在電影《大地上的無名者》中，馬里奧·魯斯波利深入田間地頭，或者走入農(nóng)民的家中同他們交談。劇烈的變化沖擊著這些農(nóng)民的生活，他們焦慮地尋思著該如何適應(yīng)。在用長柄大鐮刀割草的間歇，三位農(nóng)民看著下方一對老夫婦費(fèi)力地用一組牛犁著一塊陡峭而狹窄的地，評估著在陡坡上使用拖拉機(jī)的可行性。這三個(gè)人思考的是如何在他們所珍視的獨(dú)立與組建合作社的需求（為了更好地銷售他們飼養(yǎng)的牛）之間取得平衡。
電影還拍到三兄弟在燈光昏暗的農(nóng)舍里圍著桌子低聲交談，從而揭示了農(nóng)民社會(huì)要想延續(xù)下去所遇到的一個(gè)最讓人頭疼、最棘手的障礙。他們中無一人能找到結(jié)婚的對象。帶著羞愧的神情，他們以無奈的語氣講述了農(nóng)民的女兒們?nèi)绾慰咕苻r(nóng)民的生活：“即使我們蓋起了很現(xiàn)代的房子，她們還是會(huì)離開?！北绕鹉行?，女性會(huì)更快地融入城市生活?！芭⒆颖任覀冃』镒右墒?，這就是為什么她們看到那些來這里度夏的女人是怎么打扮的，會(huì)跟著模仿起來?！薄八齻儾幌胱鲛r(nóng)民的妻子，覺得這很丟臉?！?/p>
社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄來自比利牛斯山山腳下的貝阿恩地區(qū)，大約同一時(shí)期，他在他的家鄉(xiāng)觀察到不受歡迎的單身漢是如何在圣誕舞會(huì)上被羞辱的。這里的女性也更快地打扮成了城市風(fēng)格，而男性的話，他們也許可以實(shí)現(xiàn)耕作方式的現(xiàn)代化，但仍無法擺脫“農(nóng)民相”?？吹疆?dāng)?shù)嘏源┲鞘酗L(fēng)格的衣服，來自小村莊的年輕人不免開始為自己的“農(nóng)民性”感到羞恥——不僅是衣著、舉止和風(fēng)度，甚至還有他們的身體。對于魯斯波利鏡頭中的三兄弟和布爾迪厄筆下的貝阿恩農(nóng)民來說，無法結(jié)婚也就意味著無法將土地傳給自己的孩子，而再也沒有什么比這更赤裸地表明他們的生活方式將無法維系下去。
許多法國農(nóng)民意識到，他們不僅落后于城里人，有時(shí)甚至落后于法國和西歐其他地區(qū)的農(nóng)民。1952年，作為教育電視最早的嘗試之一，埃納省的農(nóng)村居民一起觀看了一部關(guān)于農(nóng)村社會(huì)危機(jī)的電視系列片，共13集，叫《緊急狀態(tài)》。該片刻畫了一系列迫切需要，如改善農(nóng)村婦女的工作條件和農(nóng)村住房狀況、提高農(nóng)業(yè)勞動(dòng)機(jī)械化程度，以及增加銀行貸款機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭已經(jīng)為農(nóng)民提供了對比自身生存狀況的經(jīng)歷。一些當(dāng)過戰(zhàn)俘的人，曾在德國看到過室內(nèi)管道系統(tǒng)和更為現(xiàn)代化的農(nóng)場。
20世紀(jì)50年代初，隨著帶薪休假的范圍擴(kuò)大到所有工人，加上汽車的普及，鄉(xiāng)村旅游和露營蔚然成風(fēng)。通過“法國度假屋”（G?tes de France）這個(gè)新組織，農(nóng)民們可以用農(nóng)場來提供廉價(jià)的度假租賃服務(wù)，但他們提供的住宿條件必須達(dá)到該組織規(guī)定的基本舒適度。城市度假者的期待，以及城市親戚、退休人員和次要住所購買者的相對富裕，凸顯了農(nóng)村生活的貧乏，并刺激了農(nóng)民對消費(fèi)舒適物（consumer amenities）和舒適的渴望。
無論法國城市的住房危機(jī)有多么可怕，農(nóng)村的住房條件都要更為糟糕。1946年，在法國西南部的農(nóng)場長大的喬治·魯基耶回到故土，拍攝了獲獎(jiǎng)影片《法爾比克或四季》。制作影片的筆記顯示，這個(gè)占地20公頃的農(nóng)場沒有電、自來水、廢水排放口，谷倉前的空地上也沒有糞池。為滿足拍攝需要，攝制組還得費(fèi)盡周折自己發(fā)電。事實(shí)上，只是因?yàn)閿z制組承諾了給農(nóng)場安裝電力設(shè)備，魯基耶的家人才最終同意參與拍攝。
1950-1951年，美國學(xué)者勞倫斯·威利在普羅旺斯的魯西永村待了一段時(shí)光，農(nóng)民住房的整體“寒酸”（與美國相比）令他感到震驚，即便這個(gè)地區(qū)的現(xiàn)代農(nóng)場主已經(jīng)靠為城市種植農(nóng)產(chǎn)品而變得相對富裕。他指出，他們的房屋“看不到一點(diǎn)現(xiàn)代的痕跡——沒有鍍鉻，沒有搪瓷，沒有電冰箱，沒有深凍冰柜，沒有白色的廚房，沒有亮麗的浴室”。在兩次世界大戰(zhàn)之間的那些年，除了用混凝土地板取代土地板，以及提供基本的電力之外，法國的大部分地區(qū)就沒有什么發(fā)展可言。每個(gè)地區(qū)的情況各不相同：1958年，布列塔尼地區(qū)45%的房屋仍使用土地板，而在利穆贊地區(qū)，15%的房屋仍使用煤氣燈照明，或者僅在餐桌上方安裝一個(gè)低功率的電燈泡。即使提供了電力，程度也可能非常有限：一個(gè)農(nóng)場可能有足夠的電流來為房屋和谷倉照明，但不足以驅(qū)動(dòng)農(nóng)業(yè)機(jī)械。電臺主持人達(dá)尼埃爾·梅爾梅回憶說，都已經(jīng)到了1968年，法國東南部阿爾代什省的農(nóng)民用來灌溉蔬菜地的一臺發(fā)電機(jī)，還是用盟軍留下的殘舊設(shè)備制造的。1964年，40%以上的農(nóng)村住房還沒有通自來水，而巴黎大區(qū)的這一數(shù)字僅為6.8%。農(nóng)民們樂于告訴來訪的記者：“我們不想再住在簡陋的小屋里了?！?/p>
“很好地適應(yīng)了中型農(nóng)場的需求”
年輕的現(xiàn)代化者
全國各地的農(nóng)民都痛苦地意識到，盡管自己付出了巨大的努力，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量也取得了驚人的增長，但他們并沒有分享到國家日益繁榮的好處。1949-1962年間，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力每年增長6.4%，而整體經(jīng)濟(jì)的增長率僅為5.2%。雖然農(nóng)民占勞動(dòng)人口的25%，但他們的收入僅占國民收入的12%。許多人都在為償還貸款和養(yǎng)家糊口而掙扎。1952年，每五個(gè)農(nóng)場主中，就有兩個(gè)掙不到法國勞動(dòng)法保障的最低工資，而產(chǎn)業(yè)工人的工資卻在上漲，這讓農(nóng)場主更有理由加入逃離農(nóng)村的行列。到1960年，技術(shù)革新和土地整合加劇了仍在從事多作物種植的廣大農(nóng)場主跟法國北部、東部經(jīng)營生產(chǎn)谷物和乳品的大型農(nóng)場的同行之間的差距。1959年，56%的法國農(nóng)場面積仍小于10公頃。從土地整合中受益的主要是規(guī)模較大的農(nóng)場，以及全國農(nóng)業(yè)經(jīng)營者工會(huì)聯(lián)合會(huì)（FNSEA）的主導(dǎo)者——該聯(lián)合會(huì)是法國最大的農(nóng)業(yè)辛迪加，有著社團(tuán)主義（corporatism）的結(jié)構(gòu)，立場保守。
收入不平等帶來的刺痛，以及生計(jì)受到的威脅，激發(fā)了新一代年輕個(gè)體農(nóng)民投身現(xiàn)代化的積極性。他們成立了全國青年農(nóng)場主協(xié)會(huì)（CNJA），以爭取被承認(rèn)為現(xiàn)代專業(yè)人士，并爭取可以更公平地獲得土地。法國政府和這兩個(gè)最大的農(nóng)業(yè)辛迪加（FNSEA和CNJA）都將注意力放在那些能夠滿足現(xiàn)代化要求的農(nóng)場主身上。1957年《羅馬條約》通過，法國加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，這迫使法國農(nóng)場主在歐洲范圍內(nèi)競爭，而這種傾斜的情況只會(huì)隨之愈演愈烈。法國年輕農(nóng)場主的挫敗感在1961年夏天達(dá)到爆發(fā)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正是阿爾及利亞危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)候，朗格多克的葡萄種植者、布列塔尼的菜薊種植者和奶農(nóng)舉行了聲勢浩大的抗議活動(dòng)。許多抗議者曾在北非服過兵役，為了引起公眾對他們困境的關(guān)注，一些人揚(yáng)言要使用阿爾及利亞抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊戰(zhàn)術(shù)。
現(xiàn)代化動(dòng)力的加強(qiáng)和農(nóng)民辛迪加組織的動(dòng)員，合力推動(dòng)了戴高樂政府采取措施支持年輕的農(nóng)場主，并幫助中型家庭農(nóng)場渡過難關(guān)。同時(shí)，政府堅(jiān)持要求農(nóng)場主提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。戴高樂政權(quán)超越了20世紀(jì)50年代雜亂無章的現(xiàn)代化進(jìn)程，經(jīng)過與FNSEA和CNJA協(xié)商，在1960年和1962年制定了全面的農(nóng)場法案，其中包括一系列改革和創(chuàng)舉，旨在保護(hù)本可能會(huì)被淘汰出局的中型農(nóng)場。受到青睞的生產(chǎn)模式變成了由個(gè)體農(nóng)場主（假定為已婚男性）集約式地經(jīng)營一座中型農(nóng)場，為食品工業(yè)生產(chǎn)商品。這一戰(zhàn)略的必然結(jié)果是小農(nóng)階層被進(jìn)一步削弱。事實(shí)上，可以認(rèn)為，20世紀(jì)五六十年代法國劇變的社會(huì)后果，與其說是“農(nóng)民的終結(jié)”，不如說是農(nóng)民被再造為一個(gè)由農(nóng)業(yè)專業(yè)人士組成的、擁有自己精英的社會(huì)階層。
（本文摘自薩拉·法默著《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會(huì)的衰落與重生》，葉藏譯，望mountain｜廣西師范大學(xué)出版社，2024年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 