《哈利·波特》與魔法的本質(zhì)——當(dāng)下性回聲：重寫魔法與巫術(shù)

羅琳在《哈利·波特》系列中書寫魔法，但其魔法的本質(zhì)卻不是浪漫傳奇中的神秘主義巫術(shù)，而是以巫術(shù)為外延、以科技為核心的扭曲造物。在這種變異魔法的書寫過(guò)程中，羅琳的挪用超出了文本范疇，而向社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼近；羅琳的戲仿也不再局限于文學(xué)范式或原型人物，而是擴(kuò)展到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)；通過(guò)重寫魔法與巫術(shù)，羅琳的作品成為文學(xué)傳統(tǒng)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)及作者三方的發(fā)聲與回聲的交匯之所。

《哈利·波特與魔法石》

第一節(jié) 魔法與現(xiàn)實(shí)：從浪漫傳奇到《哈利-波特》

當(dāng)12世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人們開始傳唱亞瑟王傳奇，使之成為宮廷高雅文化的時(shí)候，他們?cè)诠爬系挠⑿蹟⑹轮性鎏砹恕耙环N新的音符”，“一種有關(guān)愛情、迷幻術(shù)及妖精之國(guó)的音符”（拜爾斯 185）。典雅愛情為英雄史詩(shī)增添了羅曼蒂克的情調(diào)，粗魯野蠻的戰(zhàn)士在貴族女性的愛情訓(xùn)導(dǎo)中逐漸成為彬彬有禮、溫文爾雅的騎士；巫師與女巫們的迷幻術(shù)與神秘的妖精之國(guó)不僅僅為騎士們的冒險(xiǎn)和愛情故事渲染出了一種神秘莫測(cè)的氛圍，還常常在中世紀(jì)詩(shī)人們的想象和敘事中占據(jù)核心的地位。正是通過(guò)神乎其神的魔法力量，騎士傳奇的種種敘事套路和故事模式才能夠成立：無(wú)論是死亡與重生、失卻與尋回、分離與重聚、變形與恢復(fù)、破碎與合一，都需要魔法與超自然力量的存在才能夠?qū)崿F(xiàn)。正如斯維尼（Michelle Sweeney）所說(shuō)，“魔法提供了浪漫傳奇理論與概念格式的脊柱”（118）。在中世紀(jì)浪漫傳奇中，魔法不是機(jī)械的“降靈”，而是重要主題、核心情節(jié)和敘事基礎(chǔ)，在整個(gè)敘事框架中占據(jù)決定性的地位。如果說(shuō)騎士精神和典雅愛情是中世紀(jì)騎士傳奇表達(dá)對(duì)理想道德和情感的期望，那么魔法則表現(xiàn)出時(shí)人對(duì)世界構(gòu)成的認(rèn)識(shí)、理解和想象，正如桑德斯所說(shuō)，魔法這一要素“絕不僅屬于浪漫傳奇模式中異域的、奇幻的、逃避主義的一面，相反，它聯(lián)系著真正的實(shí)踐活動(dòng)、信仰、以及對(duì)神秘力量和自然的可能性的恐懼、對(duì)神祇與惡魔力量的恐懼”（Saunders, Violent Magic, 239）。

亞瑟王

騎士傳奇中的魔法有著中世紀(jì)魔法實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，在傳奇作者們的想象下又被賦予了更神奇的力量和魅力。作者們根據(jù)敘事模式和情節(jié)的需要，可以自由攫取并安排魔法的出場(chǎng)和功能；魔法作為一種文學(xué)工具，幫助浪漫傳奇的作者們創(chuàng)造出作品的現(xiàn)實(shí)意義。在十二世紀(jì)，宮廷詩(shī)人克雷蒂安將各種愛情魔藥使用的出神入化，圍繞此類愛情魔藥，騎士的愛情和信仰不斷碰撞，上演了騎士愛情的悲歡離合，討論宮廷典雅愛情的是是非非；而在中世紀(jì)即將結(jié)束之際，走向末路的騎士階層之一馬羅禮爵士則將預(yù)言和變形術(shù)充分糅合進(jìn)了亞瑟王騎士宮廷的興衰史，討論騎士精神衰敗的真正原因，希冀重回騎士精神的黃金年代。正如斯維尼所說(shuō)，浪漫傳奇的作者“通過(guò)魔法在文本內(nèi)部創(chuàng)造了一個(gè)安全區(qū)域，一個(gè)遙遠(yuǎn)或過(guò)去的世界，因此有可能探索一些本來(lái)可能造成社會(huì)動(dòng)蕩或很難討論的社會(huì)問(wèn)題”(23)。魔法是浪漫傳奇世界的核心要素之一，在不同的時(shí)代，魔法作為最佳中介，聯(lián)系真實(shí)世界和傳奇文本；正是在魔法的掩護(hù)下，騎士傳奇的作者們將他們所處的時(shí)代特色以最奇特玄幻、最吸引讀者的方式帶入傳奇文本，討論社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)內(nèi)心所感，并留待后人評(píng)說(shuō)。浪漫傳奇中的魔法，其實(shí)可以看作是現(xiàn)實(shí)的回聲。

托爾金（J.R.R.Tolkien）所推崇的“童話”（Fairy Story）或者奇幻小說(shuō)（fantasy），可以看作是對(duì)中世紀(jì)史詩(shī)與傳奇的現(xiàn)代重寫。這種“二十世紀(jì)的主導(dǎo)文學(xué)模式（dominant literary mode）”吸引了大量的讀者，從世紀(jì)初的托爾金的《魔戒》系列，到世紀(jì)末的羅琳的《哈利·波特》系列，都是至少一代人耳熟能詳?shù)淖髌罚⊿hippey vii）。托爾金如是解釋“童話”的魅力：它創(chuàng)造了一個(gè)神奇卻可信的、有機(jī)統(tǒng)一的“第二世界(the secondary world）”，為讀者提供了“對(duì)他界的驚鴻一瞥”；在這個(gè)文字虛構(gòu)的世界中，讀者可以獲得在現(xiàn)實(shí)中受挫的欲望的滿足，暫時(shí)逃離世俗的平凡庸俗，因此也就獲得了“恢復(fù)、逃避和安慰”（75-85）。托爾金所說(shuō)的“第二世界”實(shí)際上就是存在于文學(xué)作品中的“他界”。

中世紀(jì)時(shí)期的人們對(duì)于他們生存的世界所了解和掌握的太少，因此能夠掌握未知力量的魔法具有莫大的吸引力，在魔法“他界”當(dāng)中，各種不可企及的愿望獲得滿足；而在現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)他們生存的世界又似乎無(wú)所不知，無(wú)所不用，科學(xué)發(fā)展使世界逐漸失去了神秘感，中世紀(jì)時(shí)期那些無(wú)法解釋的難題和奇異的現(xiàn)象在今天成為常識(shí)，而常識(shí)讓人生厭。在這種情況下，魔法再次煥發(fā)出它的魅力，以讓被科學(xué)洗腦的現(xiàn)代人耳目一新的方式重新闡釋世界，在魔法的“他界”中，現(xiàn)代人逃脫了由理性的科學(xué)思維和各種電子技術(shù)產(chǎn)品主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，嘗試一種對(duì)他們來(lái)說(shuō)全新的、感性的、原始的巫術(shù)思維，從而獲得一種新鮮的感悟。

在羅琳建構(gòu)的魔法“他界”中，梅林是巫師社會(huì)的始祖，亞瑟王傳奇中魔法和巫術(shù)的各種表現(xiàn)在都被重現(xiàn)了:巫術(shù)與生活的所有方面息息相關(guān)，但是羅琳對(duì)魔法與巫術(shù)的重寫并不是僅僅對(duì)浪漫傳奇中有關(guān)魔法的內(nèi)容進(jìn)行挪用、擴(kuò)充和變形，而是在對(duì)中世紀(jì)時(shí)期的魔法和巫術(shù)的本質(zhì)進(jìn)行解構(gòu)和顛覆之后進(jìn)行的創(chuàng)新的當(dāng)下性重寫，用以回應(yīng)今天的世界。她筆下的巫師學(xué)校體現(xiàn)出典型的現(xiàn)代性特征，在這所學(xué)校里，“技術(shù)型”巫術(shù)被系統(tǒng)化地學(xué)習(xí)，與當(dāng)今科技的傳授如出一轍，價(jià)值理性為工具理性覆蓋，實(shí)用主義和成功哲學(xué)盛行，巫術(shù)的神秘主義本質(zhì)被邊緣化；羅琳所描繪的巫師社會(huì)中，魔法和生活的各個(gè)方面緊密相連，成為人們的常態(tài)化生活方式，和中世紀(jì)浪漫傳奇中神秘莫測(cè)的魔法在內(nèi)核上完全不同。魔法世界里的消費(fèi)、家庭、娛樂(lè)乃至政治，雖然以巫術(shù)文化為表現(xiàn)形式，體現(xiàn)的卻是現(xiàn)代社會(huì)的各種圖景和價(jià)值內(nèi)核。羅琳描繪的巫術(shù)主導(dǎo)的“魔法”他界，實(shí)質(zhì)上是借用魔法為外衣和陌生化手段，對(duì)她所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一番整體的挪用與戲仿；她“將當(dāng)今英國(guó)的整體替身分割成了巫師區(qū)和麻瓜區(qū)，從而參與進(jìn)那個(gè)托爾金要‘離開’的現(xiàn)實(shí)”（Campbell 163）。

第二節(jié) 魔法學(xué)校：“科學(xué)化”的魔法

在《哈利·波特》系列中，羅琳挪用浪漫傳奇中的各種魔法元素創(chuàng)造了一所奇妙的巫師學(xué)?！舾裎执?。據(jù)稱，這所學(xué)校的創(chuàng)始于巫師因?yàn)楸黄胀ㄈ丝謶?、仇恨而遭到殘酷迫害的中世紀(jì)（公元993年左右），四位創(chuàng)始人通過(guò)魔法將學(xué)校隱藏在英國(guó)的某個(gè)地方[1]，只有巫師才知道其所在，借此躲避普通人的窺視與迫害，保護(hù)幼年巫師與女巫。這所寄宿制學(xué)校歷史悠久，依山傍水，主體建筑是典型的中世紀(jì)古堡群，坐落在山崖之上，城堡連地下室共有九層，另有五座塔樓。城堡周邊被隱藏了各種危險(xiǎn)與神奇生物的禁林（Forbidden Forest）與黑湖（Dark Lake）環(huán)繞。古堡、森林與湖水是在騎士浪漫傳奇中最典型的與魔法相關(guān)的地域。神秘的古堡中常常隱藏著法力高強(qiáng)的巫師（或女巫）以及他們的秘密；森林[2]通常代表了來(lái)自荒野的威脅，是“宮廷”的對(duì)立面；而湖水[3]常作為精靈或仙女的孕育之地，出產(chǎn)神秘的魔法物品，或者擔(dān)當(dāng)魔法的傳承。在霍格沃茨學(xué)校內(nèi)部，各種魔法元素精彩紛呈：冰冷透明的幽靈、能夠自由活動(dòng)的畫像人物、行走的鎧甲、會(huì)自動(dòng)變化的樓梯與走廊……可以說(shuō)，羅琳通過(guò)豐富的文學(xué)想象將中世紀(jì)浪漫傳奇中的魔法元素組合成了一所神奇的巫師學(xué)校。這所學(xué)校是培育巫師與女巫的搖籃，但是細(xì)查學(xué)生們?cè)谶@所學(xué)校中學(xué)習(xí)的課程與受到的教育，卻可以在該校的“巫術(shù)”傳授中看到科學(xué)的影子，反映的是資本主義現(xiàn)代性的實(shí)用主義特征。

霍格沃茨

弗雷澤（James Frazer）在《金枝》中提出過(guò)關(guān)于巫術(shù)和科學(xué)之間關(guān)系的看法：“巫術(shù)與科學(xué)在認(rèn)識(shí)世界的概念上，兩者是相近的。二者都認(rèn)定事件的演替是完全有規(guī)律的和肯定的。并且由于這些演變是由不變的規(guī)律所決定的，所以它們是可以準(zhǔn)確地預(yù)見到和推算出來(lái)的…那些屬于真理的或珍貴的規(guī)則成了我們稱之為技術(shù)的應(yīng)用科學(xué)的主體，而那些謬誤的規(guī)則就是巫術(shù)”（49-50）。這一觀念影響深遠(yuǎn)，獲得了許多人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的支持。通過(guò)深入分析，不難發(fā)現(xiàn)弗雷澤這一論斷的核心：即科學(xué)等同于真理，而巫術(shù)等同于謬誤的二元對(duì)立兩分法。在弗雷澤的論述中，巫術(shù)是科學(xué)發(fā)展的原始階段，通過(guò)去蕪存金和大浪淘沙式的檢驗(yàn)，被現(xiàn)代理性確認(rèn)為“正確”的，就成為“科學(xué)”，反之則被斥為“迷信”。

中世紀(jì)浪漫傳奇中富含魔法元素，巫術(shù)等超自然力量，這些并非完全是詩(shī)人憑空捏造，而是同當(dāng)時(shí)的歐洲的社會(huì)與文化基礎(chǔ)緊密關(guān)聯(lián)?；讼８?duì)中世紀(jì)魔法文化的經(jīng)典論述《中世紀(jì)的魔法》（Magic in the Middle Ages）中指出，“有多類型人物涉及各類魔法活動(dòng)：僧侶、教區(qū)牧師、醫(yī)師、赤腳醫(yī)生、助產(chǎn)士、民間大夫和未受過(guò)正統(tǒng)教育的神職人員、甚至是普通的男男女女”（56）；貴族宮廷也常常豢養(yǎng)各種“魔法師”，充當(dāng)門客或用來(lái)娛樂(lè)，魔法暗殺和愛情魔法充斥著十四世紀(jì)的法國(guó)宮廷以及中世紀(jì)晚期的英國(guó)宮廷（Kieckhefer 96）。由此可見，在中世紀(jì)的歐洲，魔法活動(dòng)具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，上至王公貴族，下至販夫走卒，可能都或多或少地接觸過(guò)魔法活動(dòng)，或者至少是有耳聞。事實(shí)上，中世紀(jì)時(shí)期被看作是魔法的活動(dòng)內(nèi)容龐雜，包括醫(yī)療、星象學(xué)、煉金術(shù)、占卜、魔術(shù)表演等等，基克希弗在深入閱讀中世紀(jì)神學(xué)、文學(xué)、歷史等文本的基礎(chǔ)上，將魔法一半歸結(jié)于科學(xué)，另一半則歸結(jié)于邪教；這種分類的本質(zhì)實(shí)際上是將巫術(shù)看作是科學(xué)的前身與迷信的集合，研究自然魔法將轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)，而拜邪教自然是迷信。

在中世紀(jì)晚期到文藝復(fù)興早期的歐洲，確實(shí)出現(xiàn)了一批當(dāng)時(shí)的先鋒派魔法研究者[4]，促成了部分魔法門類向早期科學(xué)的轉(zhuǎn)向。例如著名的帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus），他的研究促使魔法制藥學(xué)向現(xiàn)代化學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)向。帕赫特（Henry M. Pachter）通過(guò)研究帕拉塞爾蘇斯的生平與貢獻(xiàn)得出結(jié)論，認(rèn)為“中世紀(jì)的魔法……為現(xiàn)代技術(shù)預(yù)先做了準(zhǔn)備。研究隱藏的自然之力的實(shí)驗(yàn)旨在帶來(lái)我們所熟知的科學(xué)。帕拉塞爾蘇斯和他的門徒們……區(qū)分了迷信與科學(xué)”（73）。帕赫特的學(xué)科研究同基克希弗的歷史文化研究的結(jié)果不謀而合，二人實(shí)質(zhì)上都從側(cè)面支持了弗雷澤，同樣以“迷信”與謬誤來(lái)指稱已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)拋棄的中世紀(jì)魔法。

羅琳對(duì)巫術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)或許同弗雷澤類似，她所描寫的巫術(shù)和魔法并不是神秘莫測(cè)的不可知的力量，而是要通過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)才能被，掌握和運(yùn)用的。奧斯特林（Michael Ostling）甚至斷言羅琳的魔法就是現(xiàn)代社會(huì)的科技，霍格沃茨也因此在他看來(lái)成了“去魅”的魔法世界（11-13）。雖然巫師和女巫出生時(shí)就帶有巫力，一種似乎通過(guò)基因遺傳的力量（偶爾也會(huì)有基因突變，比如父母都是普通人，孩子卻有魔力，比如哈利的母親莉莉·波特，赫敏·格蘭杰等；還有父母都是巫師卻生出沒有巫力的孩子，稱為“啞炮”），但是充分掌握這種力量并且運(yùn)用它要完全依賴后天有計(jì)劃、有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，這正是羅琳創(chuàng)造的霍格沃茨巫師學(xué)校的任務(wù)。從羅琳書寫的魔法學(xué)?；舾裎执牡慕虒W(xué)來(lái)看，隱藏在霍格沃茨巫師學(xué)校外衣之下的，實(shí)際上正是現(xiàn)代科學(xué)教育的理性內(nèi)核：從校長(zhǎng)到教授，這所學(xué)校里的每一位教師從任何意義上說(shuō)，都并不“迷信”，而霍格沃茨的課程設(shè)計(jì)，正和當(dāng)下的現(xiàn)代教育體系中系統(tǒng)化的科學(xué)技術(shù)的傳授如出一轍。

霍格沃茨巫師學(xué)校的課程設(shè)置、考核方式與標(biāo)準(zhǔn)等可以體現(xiàn)出典型的資本主義現(xiàn)代性特征，羅琳挪用了現(xiàn)代教育理念和教學(xué)制度為內(nèi)核，雜糅以中世紀(jì)巫術(shù)文化的內(nèi)容，綜合創(chuàng)造出一所師生統(tǒng)一穿巫師長(zhǎng)袍，戴尖角高帽，教學(xué)“科學(xué)化”巫術(shù)的現(xiàn)代巫術(shù)學(xué)校。在書寫這所巫術(shù)學(xué)校的過(guò)程中，羅琳以現(xiàn)代課程的系統(tǒng)化設(shè)置方式解構(gòu)了中世紀(jì)巫術(shù)的主要形式與內(nèi)容，將浪漫傳奇作者們崇拜又恐懼的神秘力量分割進(jìn)了不同的科目和課程，并以現(xiàn)代性的科學(xué)視角與實(shí)用理念在這些科目中進(jìn)行篩選，把巫術(shù)分成了“有用”的重要學(xué)科和“無(wú)用”或“迷信”的次要學(xué)科。

教授和學(xué)生們最重視的課程，即變形術(shù)、魔咒課、魔藥學(xué)、草藥學(xué)等學(xué)科以“科學(xué)化”、系統(tǒng)化的方式向?qū)W生傳授巫術(shù)，訓(xùn)練核心的巫師“技能”，如變形、念咒語(yǔ)、制作魔藥等，這些科目的成績(jī)可以大致上決定學(xué)生是否能成為巫術(shù)高超的巫師或女巫，以及他們未來(lái)的就業(yè)前景，決定他們是否能成為“成功人士”。而那些被邊緣化的課程，包括巫師歷史、天文學(xué)、預(yù)言占卜等，則因?yàn)閷?shí)用性不強(qiáng)，或者神秘性太強(qiáng)，難以開展系統(tǒng)訓(xùn)練等原因而被學(xué)生忽視，任課教師也隨之成為教師階層的底層或邊緣人士。羅琳的這種課程設(shè)置，重現(xiàn)了西方科學(xué)發(fā)展歷史上對(duì)“知識(shí)”的實(shí)用主義分類和以工具理性為主導(dǎo)的選擇：能夠被人類利用各種手段找到規(guī)律進(jìn)行認(rèn)知活動(dòng)的，被尊為“科學(xué)”，而那些被人類經(jīng)驗(yàn)證明為錯(cuò)誤，或者還無(wú)法找到規(guī)律進(jìn)行認(rèn)知的，則被斥為“迷信”。被羅琳設(shè)置為霍格沃茨主要課程的，無(wú)一不是“科學(xué)型”的、可以進(jìn)行系統(tǒng)化教學(xué)的巫術(shù)，而最為學(xué)生無(wú)視的“迷信”課程，則是中世紀(jì)浪漫傳奇中最重要的神秘主義巫術(shù)力量：預(yù)言。

在魔法學(xué)校霍格沃茨，系統(tǒng)化、“科學(xué)化”教學(xué)巫術(shù)的實(shí)用技術(shù)類課程受到重視，普及巫師歷史、文化價(jià)值的課程遭到冷遇，真正體現(xiàn)巫術(shù)超自然力量的預(yù)言課程卻因?yàn)槠渖衩匦员粚W(xué)生看作騙術(shù)，不以為意。霍格沃茨雖然名為巫師學(xué)校，但是這所學(xué)校的內(nèi)核是現(xiàn)代性的科學(xué)與理性思維，在這里傳授的是“科學(xué)”內(nèi)涵的巫術(shù)“技術(shù)”，貫穿其教育理念的是魔法的實(shí)用性，其教育目標(biāo)是幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)、控制并利用自身的特殊力量。也就是說(shuō)，霍格沃茨重視的是“可知”魔法的學(xué)習(xí)，而非“不可知”魔法的研究；因此，中世紀(jì)浪漫傳奇中魔法的神秘學(xué)特征在霍格沃茨被最大程度地摒棄了?；舾裎执膶?duì)實(shí)用型巫術(shù)課程的重視和對(duì)“預(yù)言”等課程的輕視反映出它的現(xiàn)代性教學(xué)理念，也反映出霍格沃茨在教學(xué)內(nèi)核上與現(xiàn)代教育體制的一致性。羅琳通過(guò)霍格沃茨巫師學(xué)校總體戲仿了歐美的現(xiàn)代教育模式，通過(guò)該校教育形式與教學(xué)內(nèi)容的不協(xié)調(diào)性引發(fā)閱讀趣味，以魔法陌生化的手法重現(xiàn)現(xiàn)代教育的優(yōu)點(diǎn)與弊病，促使讀者重新觀察并思考自身所處的教育體制。

第三節(jié) 魔法社會(huì)：生活中的魔法

彭寧頓（John Pennington）在題為《從仙境到霍格沃茨，或<哈利·波特>的審美困難》（“From Elfland to Hogwarts, or the Aesthetic Trouble with Harry Potter”）的文章中認(rèn)為，“從根本上說(shuō)，羅琳不愿意——或者是不能——脫離這個(gè)一致實(shí)相；她的小說(shuō)，盡管滿是‘魔法’裝飾，早就在世俗現(xiàn)實(shí)中有其先兆，并且完全依存于她同時(shí)想要逃離的現(xiàn)實(shí)”（79）。羅琳是否想要逃離現(xiàn)實(shí)是她的個(gè)人意愿，但是從她的小說(shuō)文本看來(lái)，羅琳從來(lái)沒有脫離現(xiàn)實(shí)；相反，她借魔法世界描繪現(xiàn)實(shí)、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)。羅琳在《哈利·波特》系列小說(shuō)中描繪了一個(gè)栩栩如生、幾乎以假亂真的魔法社會(huì)，它一方面隔絕于普通人的現(xiàn)代社會(huì)，同普通“麻瓜”的世界相對(duì)立，另一方面又同現(xiàn)代人的世界具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是現(xiàn)代社會(huì)的隱喻。羅琳關(guān)注的并不僅是“魔幻世界”里那些“嚴(yán)峻的問(wèn)題”，而是現(xiàn)代社會(huì)的總體存在狀態(tài)。羅琳解構(gòu)式地挪用了中世紀(jì)浪漫傳奇的魔法和巫術(shù)元素，雜糅以現(xiàn)代社會(huì)生活和后工業(yè)文化的各種文化碎片，借由想象統(tǒng)合創(chuàng)造了一個(gè)以“魔法”為生活方式的巫師世界，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)生活、家庭生活、娛樂(lè)生活和政治生活進(jìn)行了總體戲仿，將現(xiàn)代社會(huì)的“常態(tài)”通過(guò)戲仿進(jìn)行層次漸進(jìn)的魔法“陌生化”，讓讀者從“他者”的視角重新審視了當(dāng)下世界。

哈利·波特在對(duì)角巷消費(fèi)

消費(fèi)文化是現(xiàn)代性的典型產(chǎn)品之一，《哈利·波特》系列小說(shuō)中有關(guān)消費(fèi)的情節(jié)占據(jù)了重要的敘事地位。最明顯的文本證據(jù)就是，哈利·波特進(jìn)入并開始熟悉魔法界的過(guò)程就是他在這個(gè)世界進(jìn)行消費(fèi)的過(guò)程。隨著魔法學(xué)校錄取通知書到來(lái)的是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單，從課本到魔杖，從全套校服到課堂用具，都需要學(xué)生去對(duì)角巷（魔法界的商業(yè)中心）去進(jìn)行一番大采購(gòu)?；蛘呖梢哉f(shuō)，在魔法世界的中心——霍格沃茨巫師學(xué)?！?qū)W生和讀者打開大門之前，最先將人們帶入魔法世界的是巫師世界的消費(fèi)行為。《哈利·波特》系列小說(shuō)以消費(fèi)作為魔法世界必不可少的生活部分，其消費(fèi)文化折射出一個(gè)當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即消費(fèi)活動(dòng)在青少年生活中的重要性和普遍性，以及消費(fèi)與青少年的社會(huì)身份與健康心理建構(gòu)之間的密切關(guān)系。羅琳在小說(shuō)中戲仿現(xiàn)代消費(fèi)生活，在她筆下，消費(fèi)和巫術(shù)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了一幅哈哈鏡鏡像式的消費(fèi)新圖景。消費(fèi)文化原本絕不是巫術(shù)文化的核心：在中世紀(jì)浪漫傳奇中，梅林從未購(gòu)買過(guò)某種材料去熬制他的變身魔藥，亞瑟王獲取湖上仙女的寶劍時(shí)也沒有花費(fèi)一個(gè)金幣；貴族夫人和騎士們本身也并不熱衷于購(gòu)買與消費(fèi)——他們生活中更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)、繳獲、禮物與饋贈(zèng)。消費(fèi)文化是十八世紀(jì)之后興起的近現(xiàn)代產(chǎn)物，只有現(xiàn)代人才會(huì)如此熟悉羅琳筆下有關(guān)商品市場(chǎng)和消費(fèi)生活的各種現(xiàn)象。羅琳魔法世界的商品文化與物質(zhì)主義內(nèi)核與現(xiàn)實(shí)世界一致，區(qū)別只在于現(xiàn)實(shí)世界的商品與消費(fèi)生活充滿了科技元素，科技成為商品，而巫師們的消費(fèi)生活則充滿了魔法元素，巫術(shù)成了商品。在看似與世隔絕的魔法世界中，中世紀(jì)巫術(shù)文化與近現(xiàn)代消費(fèi)文化緊密地聯(lián)合了，共同構(gòu)成了現(xiàn)代巫師們常態(tài)化的消費(fèi)生活。

羅琳描寫的巫師社會(huì)同樣以家庭為基本單位，在其上基礎(chǔ)之上建立社區(qū)與政府，私人生活的中心依然是家庭生活。家庭內(nèi)部的成員構(gòu)成及其權(quán)力關(guān)系、性別構(gòu)成及其權(quán)力地位等與當(dāng)今社會(huì)實(shí)在的權(quán)力邏輯別無(wú)二致。換言之，《哈利·波特》系列小說(shuō)中的家庭文化就是現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)家庭文化，只不過(guò)拼貼以魔法的日常化使用，增添了閱讀的樂(lè)趣。羅琳在《哈利·波特》系列中創(chuàng)造了很多家庭譜系，但是她花費(fèi)筆墨詳細(xì)描寫家庭生活狀態(tài)的是一對(duì)鏡像式的家庭圖景，即存在于普通人世界的哈利姨媽德思禮家和存在于魔法世界的韋斯萊家，這兩個(gè)家庭可以分別看作是兩種社會(huì)主流家庭生活的縮影，相映成趣，二者的比較可以揭示兩種家庭結(jié)構(gòu)與家庭生活在看似巨大差異中的同質(zhì)性。

《哈利·波特》系列小說(shuō)中巫師們也享受許多娛樂(lè)休閑活動(dòng)，他們有酒吧、咖啡館，有各種各樣的節(jié)日慶?；顒?dòng)，有娛樂(lè)八卦報(bào)紙，也有自己的搖滾明星、運(yùn)動(dòng)明星，以及各種魔法游戲；魔法在這些娛樂(lè)項(xiàng)目中不可或缺，讓讀者覺得妙趣橫生。但是細(xì)究這些魔法娛樂(lè)活動(dòng)，可以發(fā)現(xiàn)它們只是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界各種娛樂(lè)活動(dòng)的挪用、拼貼與戲仿，盡管具體形式或內(nèi)容被扭曲，但它們同現(xiàn)實(shí)世界的娛樂(lè)活動(dòng)具有同樣的內(nèi)核，再現(xiàn)了現(xiàn)代娛樂(lè)文化和圖景。羅琳把娛樂(lè)文化納入系列小說(shuō)敘事，將現(xiàn)代娛樂(lè)圖景拼貼進(jìn)魔法生活，營(yíng)造了似曾相識(shí)的熟悉感，但更重要的是，通過(guò)現(xiàn)代工業(yè)和信息時(shí)代的娛樂(lè)文化碎片和來(lái)自古老神話傳說(shuō)的巫術(shù)文化碎片的拼接，將讀者習(xí)以為常的娛樂(lè)生活放置進(jìn)不協(xié)調(diào)的語(yǔ)境，呈現(xiàn)出滑稽效果。在古典敘事的五重符碼中，巴特最不以為然的大概就是文化符碼，認(rèn)為“經(jīng)由資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)特有的轉(zhuǎn)體，便將文化轉(zhuǎn)變成自然，這些符碼仿佛締造了現(xiàn)實(shí)和‘生活’”，巴特斥之為意識(shí)形態(tài)碎片，稱之為“令人作嘔的混合物”，因?yàn)樗鼈儤O力想營(yíng)造一個(gè)充滿“日?！焙汀皹?biāo)準(zhǔn)觀念”的真實(shí)幻覺來(lái)欺騙讀者（281）。然而在羅琳的敘事中，現(xiàn)代娛樂(lè)文化同巫術(shù)文化構(gòu)成的“編織物”，只有在魔法界的成長(zhǎng)、生活的巫師眼中才是“日?！保腿缤覄?wù)魔法在這類巫師眼中是“日?！币粯?；在跨界生活的小說(shuō)人物或者生活在現(xiàn)代世界的讀者眼中，這個(gè)以現(xiàn)代娛樂(lè)文化為經(jīng)線、巫術(shù)文化為緯線的“編織物”是怪異的造物，充滿了“異?！焙突?。此種“異常”可以為讀者帶來(lái)閱讀的樂(lè)趣，更重要的是在不協(xié)調(diào)的并置當(dāng)中，將讀者的目光引向被羅琳從現(xiàn)代娛樂(lè)生活中特意攫取出的文化碎片。

在羅琳書寫的魔法世界的政治生活中，最重要的主題是文明沖突、種族歧視、敵對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)。魔法給予了巫師權(quán)力和高人一等的錯(cuò)覺，巫術(shù)是巫師進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)和攻擊的手段與工具，魔法成為暴力的代名詞，引起戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是控制欲和權(quán)力欲。羅琳虛構(gòu)的巫師界戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的重寫。她筆下的妖精有猶太人的影子，家養(yǎng)小精靈有黑奴的影子，食死徒有宗教極端分子的影子。通過(guò)虛構(gòu)的巫師世界的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，羅琳回顧了人類世界的戰(zhàn)爭(zhēng)史（尤其是二戰(zhàn)），也回應(yīng)了當(dāng)前世界的恐怖主義和各種民族和信仰之間沖突不斷的世界局勢(shì)。在這一點(diǎn)上，《哈利·波特》系列具有典型的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)意義。盡管羅琳只能使用烏托邦式的解決辦法來(lái)結(jié)束魔法世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，但她確實(shí)切中了人們對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中彌漫的暴力思維及行為的恐懼心理——在魔法的掩蓋下，大眾讀者通過(guò)觀摩一個(gè)匪夷所思的世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)釋放潛意識(shí)里的擔(dān)憂、緊張與恐懼的情緒。

第四節(jié) “去魅”的魔法：生活的常態(tài)

在《哈利·波特》系列中，現(xiàn)代世界與魔法世界的地理空間并置非常明顯。每年的開學(xué)季，小英雄哈利都要在倫敦市國(guó)王火車站的9又四分之三站臺(tái)通過(guò)一面被施了魔法的墻來(lái)完成他的身份轉(zhuǎn)換：從現(xiàn)代倫敦的一個(gè)不名一文的孤兒成為魔法界人所共知的救世主。這兩個(gè)世界在羅琳筆下被刻意地從多個(gè)角度進(jìn)行對(duì)比，尤其是從主人公哈利的視角來(lái)進(jìn)行反復(fù)比較。由于哈利的特殊身份和經(jīng)歷，他天然地對(duì)他的姨媽一家所屬的現(xiàn)代社會(huì)的一切帶有抵觸情緒，而對(duì)以霍格沃茨為代表的魔法世界產(chǎn)生了歸屬感。哈利在現(xiàn)代社會(huì)成長(zhǎng)到十一歲，但是他似乎從來(lái)沒有享受到現(xiàn)代社會(huì)給人類生活帶來(lái)的一切便利，也沒有接受現(xiàn)代教育會(huì)給予人類的自我中心式的理性思維：因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)活在社會(huì)邊緣的“小”人物。反而是魔法社會(huì)給予他身份與尊重，讓他享受了良好的教育；也因此哈利很快地接受了一個(gè)新鮮的、奇異的社會(huì)與它的行為方式，并且對(duì)其中的一切抱有好感（相比之下，赫敏對(duì)兩個(gè)世界的感觀則要客觀、中立的多）。在這樣的敘述視角下，兩個(gè)世界的并置對(duì)比就帶上了明顯的個(gè)人好惡與偏見。拋開主要敘事者的偏見，再來(lái)看兩個(gè)世界的并置，才能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)看似截然不同的世界在內(nèi)核上的一致性。

哈利的好朋友赫敏和羅恩

無(wú)處不在的市場(chǎng)消費(fèi)與物質(zhì)享樂(lè)、充斥生活的電子電器產(chǎn)品以及無(wú)聊平庸的城市生活已經(jīng)成了現(xiàn)代人的生活常態(tài)。葉舒憲提出“恢復(fù)原始人性的途徑就是回到前工業(yè)社會(huì)或前資本主義的巫術(shù)/魔法思維與感知傳統(tǒng)，那是根植于千百萬(wàn)年的人類生存實(shí)踐的精神傳統(tǒng)”（神話意象，126‐127）。在葉舒憲看來(lái)，羅琳的哈利·波特小說(shuō)，正是運(yùn)用巫術(shù)思維對(duì)抗現(xiàn)代性的典型。哈利·波特小說(shuō)用巫術(shù)和魔法吸引了大量讀者，讓這股巫術(shù)魔法之風(fēng)風(fēng)靡世界，但是，羅琳所創(chuàng)造的魔法世界就真的是現(xiàn)代世界的反面嗎？“異界的貓頭鷹所代表的神秘靈界”真的完全否定了充斥著物質(zhì)主義與人類中心主義的現(xiàn)代社會(huì)嗎？

韋伯（Max Weber）在1918年的一次題為”科學(xué)為業(yè)”（Science as a Vocation）的演講中著重提到了“去魅”(disenchanted) 一詞，認(rèn)為科學(xué)讓“許多舊日的神祇……去魅，自此后成為了客觀的力量”（149）；又說(shuō)“我們時(shí)代的命運(yùn)的特征是理性化和知識(shí)化，最重要的，是‘世界的去魅化’”（155）。韋伯的論斷已經(jīng)過(guò)去了一百多年，事實(shí)證明，科學(xué)確實(shí)逐漸讓古老的宗教與神祇喪失了神秘性，科學(xué)認(rèn)識(shí)取代了神秘崇拜，成了現(xiàn)代人的文化內(nèi)核。但是當(dāng)神的色彩被從現(xiàn)代社會(huì)中抹去，人們又開始厭煩于世俗生活的常態(tài)與庸俗，迫切渴望以另一種方式重新為生活帶來(lái)魅力。羅琳的《哈利·波特》系列正符合了這種渴求，將浪漫傳奇中的魔法與巫術(shù)重新帶回閱讀的世界，通過(guò)超凡的想象力豐富了讀者的精神生活，鼓勵(lì)讀者以多維化的視角來(lái)觀看世界，從這個(gè)意義上說(shuō)，羅琳的魔法書寫確實(shí)是通過(guò)回歸中世紀(jì)文學(xué)的傳統(tǒng)攫取靈感，通過(guò)文學(xué)與藝術(shù)的魅力對(duì)平庸的世界進(jìn)行了“復(fù)魅”（Re-enchantment）。但是，通過(guò)分析羅琳的魔法書寫，發(fā)掘小說(shuō)描繪的魔法學(xué)校和魔法社會(huì)的本質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)在以魔法復(fù)魅科技世界的表象之后，羅琳創(chuàng)造的魔法世界的內(nèi)核根植于她熟悉的現(xiàn)代世界。

從魔法學(xué)校的現(xiàn)代性工具理性與技術(shù)內(nèi)核，可以看出羅琳重寫的“巫術(shù)”已經(jīng)不再是中世紀(jì)浪漫傳奇中神秘的、不可知的靈異力量。中世紀(jì)傳奇中最神秘的巫術(shù)力量——預(yù)言，在《哈利·波特》系列中被重新書寫，喪失了原本的重要性，預(yù)言課成了學(xué)生和教授們都懷疑、譏誚的課程，在整個(gè)課程體系中地位低下。在中世紀(jì)的浪漫傳奇中，預(yù)言一定會(huì)實(shí)現(xiàn)；盡管主人公千方百計(jì)地逃避或?qū)姑\(yùn)，但他們的行動(dòng)反而會(huì)幫助預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，個(gè)人的掙扎在命運(yùn)的愚弄之下顯得渺小、可笑而且無(wú)濟(jì)于事——以命運(yùn)不可知論為代表的神秘崇拜是中世紀(jì)作家們無(wú)法逃脫的思想樊籠。而在《哈利·波特》系列中，羅琳借用哈利的人生導(dǎo)師鄧布利多的話明確表示，許多預(yù)言不會(huì)實(shí)現(xiàn)，縹緲虛無(wú)的預(yù)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如個(gè)人的正確選擇與自由意志來(lái)得重要——對(duì)“迷信”命運(yùn)和預(yù)言的駁斥體現(xiàn)了典型的現(xiàn)代個(gè)人主義和理性主義價(jià)值觀。

羅琳筆下的魔法，盡管挪用并戲仿了大量中世紀(jì)浪漫傳奇中魔法的內(nèi)容，但是其本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生改變，不再是浪漫傳奇中那種神秘主義力量。斯蒂文斯（J. E. Stevens）在對(duì)浪漫傳奇的主題研究中提及，魔法賦予了個(gè)人以“超人的力量”(97)。梅林、摩根等著名的魔法人物都是此類神秘主義超人力量的代表，他們展現(xiàn)出超出武力最強(qiáng)悍的騎士的神秘力量，是騎士們仰望或者恐懼的對(duì)象；《哈利·波特》系列中的魔法界的各色人物也確實(shí)都像科幻漫畫中來(lái)自外星的超人一樣擁有遠(yuǎn)超于普通“麻瓜”的力量。然而，浪漫傳奇中的梅林是亞瑟王宮廷中的“異類”，《哈利·波特》系列中的巫師們卻幾乎永遠(yuǎn)處于“同類”的世界之中。在普通人的崇拜與恐懼中，梅林的力量被最大程度神秘化；而在魔法世界的內(nèi)部，巫師與巫師之間的交往卻讓魔法在最大程度上“去魅化”，因此凸顯的不再是魔法的力量，而是人性的本質(zhì)。換言之，羅琳正是用魔法掩蓋對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的各種維度的探索。在羅琳的魔法世界中，巫術(shù)是巫師生活的常態(tài)，就像科技是現(xiàn)代人生活的常態(tài)。巫師們對(duì)魔法的廣泛使用習(xí)以為常，并不將其當(dāng)作神秘的超自然力量。哈利作為跨界的探索者，在魔法世界所見所聞的一切都很新鮮；但是本土巫師們則不覺得巫術(shù)的應(yīng)用有任何神奇之處，對(duì)各種普通人無(wú)法理解的魔法力量泰然處之，熟視無(wú)睹。羅琳的魔法世界的巫術(shù)，是“去魅”的魔法，失卻了中世界浪漫傳奇中巫術(shù)的神秘性。

在這層魔法掩蓋之下，羅琳創(chuàng)造的魔法社會(huì)的生活是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的總體戲仿：魔法世界中消費(fèi)的普遍性與強(qiáng)制性存在毫不亞于現(xiàn)代社會(huì)，巫術(shù)成為普遍的商品；巫師家庭的構(gòu)成、權(quán)力結(jié)構(gòu)與家庭文化也同現(xiàn)實(shí)社會(huì)毫無(wú)二致，巫術(shù)只是巫師們衣食住行的日常生活方式；魔法社會(huì)的娛樂(lè)生活反映的是現(xiàn)代娛樂(lè)文化與政治、商業(yè)緊密結(jié)合的荒誕圖景，巫術(shù)只是這個(gè)社會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)得以進(jìn)行的基本形式；魔法世界政治生活的主題也依然是強(qiáng)權(quán)與暴力，魔法與巫術(shù)成為暴力的代名詞，是推行強(qiáng)權(quán)的手段。由魔法世界的消費(fèi)生活、家庭生活、日常娛樂(lè)乃至政治生活和戰(zhàn)爭(zhēng)可見，這個(gè)世界絕不是現(xiàn)實(shí)世界的“他者”，絕不是利維斯所批評(píng)的那種可供讀者們逃避現(xiàn)實(shí)的異邦；相反，它隨時(shí)體現(xiàn)讀者所處的當(dāng)下，隨時(shí)以各種扭曲的細(xì)節(jié)提醒讀者現(xiàn)實(shí)的存在。

羅琳筆下的巫師也不是我們的“他者”，而是我們自身，在許多方面同我們產(chǎn)生共鳴，具有同樣的現(xiàn)代價(jià)值觀和人類中心主義。巫師們自信于自身的力量，對(duì)其他魔法生物不以為然，不尊重家養(yǎng)小精靈獨(dú)特的魔法系統(tǒng)，將擁有預(yù)言能力和深邃哲思的馬人看作“半人半馬的畜生”。巫師們對(duì)魔法的自負(fù)與現(xiàn)代人對(duì)科技的自負(fù)如出一轍，將各種“他者”們放置在自身的反面，采取蔑視或?qū)沟膽B(tài)度。

總體而言，巫師和“麻瓜”沒有本質(zhì)區(qū)別，魔法部和西方某些政府官僚機(jī)構(gòu)也沒有根本差別：都自我中心，將自己標(biāo)榜為世界的主人，對(duì)自然缺乏尊重，對(duì)與自身不同的文化也缺乏理解與尊重。羅琳筆下的巫師同持有各種偏見的人類一樣，對(duì)不同于自身的事物或者漠視、或者敵視，不愿意接受世界的差異化文化構(gòu)成。穿黑兜帽、帶面具的食死徒對(duì)“他者”的迫害可以讓讀者們聯(lián)想到中世紀(jì)時(shí)期“女巫”遭到戕害的歷史，聯(lián)想到任何極端思想對(duì)差異性文化進(jìn)行迫害的歷史和現(xiàn)實(shí)。凝視他們，事實(shí)上正是在凝視我們自己。

當(dāng)我們將魔法“去魅”，就可以發(fā)現(xiàn)羅琳筆下的“魔法世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”的同質(zhì)性。讀者因?yàn)閷?duì)魔法的興趣被吸引進(jìn)入了一個(gè)看似光怪陸離的新世界，但是在閱讀文本的過(guò)程中卻有似曾相識(shí)感與新奇感交織，處處能看到其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的挪用與戲仿。更深層次的閱讀進(jìn)行下去，便恍然大悟，原來(lái)揭開魔法的面具之后，這個(gè)作為“他界”的魔法世界不過(guò)是將現(xiàn)實(shí)世界裝扮、扭曲、變形，以一種陌生化的手法重新關(guān)注那些已經(jīng)習(xí)以為常的“怪像”，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的種種問(wèn)題，書寫對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)懷，讓來(lái)自過(guò)去的聲音碰撞在當(dāng)下，發(fā)出回聲。

《互文重寫：從中世紀(jì)浪漫傳奇到〈哈利·波特〉》；作者: 于敏；南京大學(xué)出版社；2022年12月版

【本文節(jié)選自《互文重寫：從中世紀(jì)浪漫傳奇到〈哈利·波特〉》中第五章，當(dāng)下性回聲：重寫魔法與巫術(shù)；澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】

注釋：

[1] 據(jù)羅琳宣稱，霍格沃茨位于蘇格蘭。

[2] 克雷蒂安將野林（Wild Forest）主題引入了浪漫傳奇，騎士們?cè)诿半U(xiǎn)旅程中總是要經(jīng)歷可怕的森林，野林中危險(xiǎn)無(wú)序，暴力橫行；騎士被困其中時(shí)經(jīng)歷恐懼、孤獨(dú)等情緒具有強(qiáng)烈的象征含義。在《埃里克與伊妮德》（Erec and Enid）中，埃里克在野林中被迫與劫匪相斗（Erec, 2792-3），還要同巨人決戰(zhàn)（Erec, 4316-17），經(jīng)歷了重重危險(xiǎn)?！陡呶木羰颗c綠衣騎士》等經(jīng)典的騎士傳奇中都有對(duì)危險(xiǎn)的森林的描述。

[3] 亞瑟王傳奇中中亞瑟王的寶劍等魔法物品都出自湖中，蘭斯洛特被湖中的仙女教養(yǎng)長(zhǎng)大，也因此被稱為湖上的騎士。

[4] 代表人物有大阿爾伯圖斯（Albertus Magnus）、 阿古利巴（Cornelius Agrippa）、 帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）、 狄約翰博士（Dr. John Dee） 等。