我們今后最大的罪惡，是對她的遺忘

艾偉德（Gladys Aylward），1902年出生于英國。1930年來華，抗戰(zhàn)期間加入中國國籍。1970年病逝于臺灣。

跋涉來華

艾偉德與中國發(fā)生關系，相當偶然。

她出生于底層家庭，成年后做著家庭女仆的工作，夢想成為一名演員。偶然讀到一篇關于中國的文章，“了解到中國的百萬人民從未聽過耶穌基督”，而覺得自己“理當做些什么”。她試圖動員身邊的朋友和親兄弟前往中國，但無人響應，且被嘲笑“那是老處女的工作。你為何不自己去？”

艾偉德決定自己去中國。

從倫敦到中國的船票需要90英鎊，她改走鐵路。售票員用了兩天時間，才幫她查明，從歐洲經(jīng)蘇俄橫穿西伯利亞到中國東北的鐵路票價是47.10英鎊。艾偉德選擇分期付款。1930年10月18日，她湊夠了火車票，懷揣著2英鎊9便士，和兩個塞滿了餅干、腌牛肉、干豆魚、肉塊、煮雞蛋的手提箱，離開了父母和家鄉(xiāng)。

旅途并不順利。

在西伯利亞一個叫赤塔（Chita）的小車站，艾偉德被蘇聯(lián)人扣了下來，原因是她護照上的“Missionary”（宣教士），不知為何被誤寫成了“Ma-Chinist”（機械師），蘇聯(lián)人對這位想要進入日本人控制范圍（東北）的“機械師”心存警戒。費了很長時間，艾偉德才得以讓蘇聯(lián)人相信她并不懂機械。在海參崴，她又碰上了同樣的問題，蘇聯(lián)人扣留她的護照，監(jiān)視她的房間，勸說她留在蘇聯(lián)工作。這一次她只能選擇潛逃，途中差點被抓回。她登上一艘開往日本的船只，再從神戶坐船到天津，最后抵達山西陽城。這里有一位73歲的女傳教士珍妮·勞森（Jeannie Lawson），在等著她的到來。

圖：艾偉德英文傳記《The Small Woman》

八?？蜅?/strong>

在陽城，艾偉德與珍妮·勞森開了一家“八?？蜅！?。她開始正式學習中文，向在客棧歇腳的騾隊傳播“八?！薄?/p>

所謂八福，指的是愛、德、恭、忍、忠、真、美、信。

幾個月后，珍妮·勞森去世；客棧運營陷入困境。所幸的是，艾偉德被陽城縣縣長聘請擔任了“放足專員”，有了固定薪俸。在陽城的這幾年，艾偉德穿中國服裝，吃中國食物，說當?shù)胤窖?，“完全像個中國婦人”。她常年走村串戶，致力于終止陽城的纏足惡俗。

擔任“放足專員”期間，艾偉德開始收容孤兒。

第一個孤兒，是她用了九便士，在陽城大街上，從一個女人口販子手中買來的。孩子病得很重，又瘦又臟，全身是瘡，正暴曬在陽光下。

孩子緩解了艾偉德的孤獨感：

“如此九便士就進入了我生活，填補了那痛苦的空虛感，這里有個人是我可以愛、可關心的——這個人的眼睛會因我的靠近而發(fā)亮。我?guī)退丛?、喂養(yǎng)她，過了不久她就不一樣了，并且她令這個地方有如家一般?！?/p>

但當孩子的數(shù)量超過了20個時，艾偉德開始“常?？释幸恍┌察o的時刻”。

逃離戰(zhàn)火

1937年，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1938年，戰(zhàn)火延燒到了陽城。

八?？蜅＠锏墓聝涸絹碓蕉啵?/p>

“整個戰(zhàn)爭期間一直有小孩子加入我們——沒有人要的可憐、被忽視的流浪兒。每周我的家庭總會增加某個小孩。村民、士兵們帶來了孤兒，有時候是孩子們自己走進來，因為有人告訴他們愛維德會照顧他們。當戰(zhàn)爭一年拖過一年，我們所照顧的孩子數(shù)目增加到超過一百個?！?/p>

陽城淪陷前，一位國軍將領建議艾偉德，與蔣夫人宋美齡所開辦的孤兒院取得聯(lián)系，只有這樣，這一百多個孤兒才可能保全下來。

但“路先生”沒能及時回轉(zhuǎn)（他那口來自敵軍占領區(qū)的方言，引起了地方駐軍的注意，把他當成日本間諜抓了起來）。這段時間里，客棧里的孩子，再次激增過百。

淪陷在即，艾偉德決心自己帶著孩子們逃離戰(zhàn)火。

圖：1948年，艾偉德在上海遇見早年收養(yǎng)的美恩，美恩已結婚生子

翻山越嶺

這是一次死里逃生的旅程。

日軍管制了大路，艾偉德必須帶著孩子們翻山越嶺，走人跡罕至的騾道。她沒有足夠的錢和足夠的食物，也沒有足夠的幫手。最大的孩子只有16歲，最小的3歲。政府只為她提供了一些“足夠維持到下個城鎮(zhèn)”的糧食，派了兩個人幫助搬運。

艾偉德的第一步計劃是抵達垣曲，在那里渡過黃河。

陽城與垣曲，兩地縣城相隔約170公里，今天自駕不過幾個小時，艾偉德帶著100多個孩子在山區(qū)一共走了12個日夜：

“我們睡在路旁或廟寺里。有一次我們在兵營里渡過一晚，但通常我們躺在無遮蔽的天空下。我們沒有氈子，所以我們擠在一塊睡使彼此溫暖。我們沿路乞討食物，但常常我們晚餐只能吃稀麥片粥。日子逐漸過去，孩子們變得焦躁、極度疲憊并常常流淚。‘愛維德，我的腳痛’、‘我的鞋子穿破了’、‘愛維德，我的肚子痛，我不能再走了’……大的孩子累得無法背小的，我們行進的距離愈來愈短?！?/p>

12天后，她們抵達垣曲。但迎接他們的，不是豐盛的食物，而是絕望。

根據(jù)“焦土抗戰(zhàn)”的指示，國軍已將這座城市棄置，“每間屋子都是空的，那里沒有任何食物，孩子們失望地大哭?！?/p>

艾偉德找到幾個負責警戒的士兵，乞求食物，但士兵們回應：自己的糧食也只夠吃三天，沒有辦法喂養(yǎng)一百多個孩子。

日軍隨時可能打過來，渡船已全部被國軍管制在了對岸，停止行使。孩子們沒有吃的，也過不了河。

在垣曲的第一天，所有人聚在一起，喝了一鍋稀粥。

第二天，艾偉德安慰孩子們很快就能過河，河那邊有很多食物，然后再次去向駐軍乞求糧食，但所得甚微。走投無路之際，她質(zhì)問自己：其他人都不為孩子們煩惱，為何我要讓自己陷入這樣的困境？

第三天，一位中國軍官意外到來，用暗號為他們從對岸招來了一艘船。送孩子們上船前，軍官對艾偉德說：“你選擇了一份奇怪的工作”。

過河后，孩子們飽餐了一頓。

艾偉德的第二步計劃，是坐火車前往西安。

但這個計劃也破滅了?；疖嚦靼仓蛔吡艘欢尉屯Ｏ聛恚麄儽灰笙萝?。理由是前方鐵路在日軍的炮火射程范圍內(nèi)，火車不能繼續(xù)前行。孩子們要去西安，只能翻過另一座山，抵達潼關。兩名士兵被派來幫助艾偉德：

“這段旅程遠比我們曾經(jīng)歷的更差。山路陡峭并且多處坍塌。我們必須爬過松動的巖石并滑下陡峭的山坡。這段旅程有如惡夢，若沒有士兵的幫忙，很多孩子絕無法走完。當他們到處滑行時，我們必須持續(xù)地注意他們?！?/p>

爬了兩天的山，艾偉德和孩子們抵達潼關。車站的管理員告訴她，日軍能從對岸炮擊到鐵軌，這里已不再有火車行駛。艾偉德絕望地哭喊，管理員心軟了，告訴她，每天黎明前，會有一輛列車關閉燈火，冒著被炮擊的危險通過潼關。如果艾偉德能保證孩子們的安靜，那么他可以幫助他們登上這輛火車。

這輛火車也只開了一小段。艾偉德與孩子們再次下車步行，一路乞討了三天才抵達西安。在西安城門口，她再遭打擊——城內(nèi)糧食緊張，西安已對難民關閉了所有城門。

病得渾渾噩噩的艾偉德，絕望地繞著古城墻轉(zhuǎn)圈。幸得好心人指引，她得以將孩子們帶往扶風，那里有以宋美齡的名義設立的陜西第二保育院。

旅程至此結束。孩子們一個不少。艾偉德感染的斑疹傷害惡化成了肺炎，她休養(yǎng)了一年，才康復過來。

圖：1963年，艾偉德與英國教育界人士合影

終老于臺灣

1941年7月15日，得內(nèi)政部許可，艾偉德加入中國國籍。

1941~1944年間，艾偉德在甘肅、成都等地從事從事獄囚和麻風病人的拯救工作。

1949年，艾偉德返回英國。BBC記者Alan Burgess將她的故事寫成《The Small Woman》（小婦人）一書——她的身高只有150公分左右。

美國《時代》周刊也報道了她的事跡。福克斯公司根據(jù)《The Small Woman》一書，拍攝了電影《The Inn of the Sixth Happiness》（六福客棧），由英格麗·褒曼主演。艾偉德對電影并不滿意，因為電影中出現(xiàn)了艾偉德與中國軍官接吻的鏡頭。艾偉德說：

“我在中國碰到一位中國上尉，他是一位忠實負責的中國軍官，如果說我一生中有任何可以說是愛情的故事，就只有這一件，但我們從未擁抱接吻……”。

1957年，艾偉德返回臺灣。兩位受她收容之恩的年輕人在碼頭像兒子迎接慈母般將她接下船。宋美齡在接見中，感謝她為中國兒童所作的一切。

1970年1月，艾偉德去世?！鞍瑐サ聝和摇痹洪L史可梅在悼詞中說道：

“僅僅悼念她是不夠的，我們今后最大的罪惡，是對她的遺忘。”

圖：英格麗·褒曼在《The Inn of the Sixth Happiness》中飾演艾偉德

參考資料

（臺）艾偉德/口述、Christine Hunter/整理、黃婉恕/翻譯，《小婦人》，2000。董飛飛，《西方大眾文化視野中的來華傳教士——以艾偉德為例》，收錄于《宗教與歷史2》，上海大學出版社，2014。王云綺，《人道使者艾偉德與李德貞》，三晉出版社，2012?！蛾柍强h志》，海潮出版社，1994?！读？蜅?小婦人艾偉德傳奇》，山西人民出版社，2015。等。