消逝的聲音：省港澳滬的過去式

我的講座題為“消逝的聲音：省港澳滬的過去式”，它源自我剛剛出版的一本書。這本書是香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系創(chuàng)系十周年叢書中的一本。我的其他同事也對不同的城市、不同的時段進行了一些研究。這批書主要面向香港非專業(yè)讀者，所以對于學(xué)者來講可能稍微淺易一點。今天我從西關(guān)講起，進而向讀者介紹、解讀下這本書的內(nèi)容。

首先，我們需要一個思考的工具，用抽象的思維去定位西關(guān)。按我們一般的認(rèn)識，所謂西關(guān)就位于今天廣州市的荔灣區(qū)，但如果我們把重點放在“西關(guān)話”或“西關(guān)音”這個主題上，我們可以把西關(guān)置于一張抽象的世界地圖上重新定位。這張地圖是以廣東戲班的流動為例繪畫而成的。從20世紀(jì)10年代初，一些叫“省港大班”的戲班開始流動于省港澳之間，它們規(guī)模比較大，資本比較雄厚，劇本會重新創(chuàng)作并且通常用白話唱戲。無論在性質(zhì)還是表演特色上，“省港大班”都有別于“落鄉(xiāng)班”和“下四府”（高雷廉瓊）這些戲班?！笆「鄞蟀唷痹谑「郯慕M成一個鐵三角，其都會性相當(dāng)強烈。它也傳播到上海、“南洋”（即東南亞）、“舊金山”（美國舊金山）、“新金山”（澳大利亞墨爾本），“灣京”（古巴）等。從20世紀(jì)初開始用來演唱廣東大戲的“廣州白話”，行腔乃以“西關(guān)音”為據(jù)。不論是現(xiàn)場演戲，還是由此衍生的歌樂產(chǎn)品（粵曲唱片、廣播），都是如此。在這個意義上，西關(guān)并不是一個小小的地帶，這里的口音生出許多關(guān)于聲音的產(chǎn)品，輻射到全世界的粵人社區(qū)。

因為下西關(guān)成陸并且變成一個繁華地帶是頗為晚近的事，我認(rèn)為，西關(guān)話被標(biāo)識出來的歷史，不會早于18世紀(jì)。今天我們一般說粵語要講的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)以西關(guān)話為準(zhǔn)。這種說法較早出自何處？1883年，James Dyer Ball（波乃耶）在其所著的Cantonese Made Easy一書中的一句話：“即便在省城一處——純正廣州話的所在與中心——[語音]也有細微的差異和劃分，每個字詞有多于一個發(fā)音，然而學(xué)習(xí)者當(dāng)以西關(guān)話（Saí Kwán wá, or West End speech)為標(biāo)準(zhǔn)?！?896年，他出版的The Hong Shan or Macao Dialect稍微區(qū)分了澳門話跟香山話，與西關(guān)話相比，香山人和澳門人講的粵語聲調(diào)較低。譚榮光在1934年在《粵東拼音字譜》中說：“吾粵方言向以西關(guān)音為標(biāo)準(zhǔn)，故是書亦以西關(guān)音為根據(jù)?！敝档米⒁獾氖牵T榮光特別強調(diào)的是“西關(guān)音”，而非“西關(guān)話”。宋學(xué)鵬在1934年出版的《廣州白話會話》寫道：“廣州白話系廣東省至通行嘅語言……”他還提到：“西關(guān)話好用牙音?！秉S錫凌在1938年出版的《粵音韻匯》一書，“粵語所占的領(lǐng)域那么大，方言土語難以數(shù)計，但大家說起話來，總是以廣州話做模仿的標(biāo)準(zhǔn)”。類似的意思趙元任也說過。趙元任進一步指出，西關(guān)居住了不少世家，其口音被視為具有某種身份或地位。他還提到，沿著廣九鐵路向南走，所經(jīng)地區(qū)所講的粵語，跟廣州白話會有所偏離，但一旦到了九龍和港島，口音又馬上和廣州一樣。他這個描述可以幫我們?nèi)シ此妓^香港話和廣州話不一樣的觀點。

譚榮光在《粵東拼音字譜》中說：“調(diào)聲之法，必須先學(xué)音律。蓋凡天籟，無論山川河岳雨電風(fēng)雷動植等物之聲，無有出乎其外者，故以音律比人聲，無不賅備矣?！币馑技词?，人聲就是音律。以西關(guān)音為準(zhǔn)的廣州白話的九聲六調(diào)，基本上涵蓋了中國傳統(tǒng)的五聲音階，與中山音的粵語（石歧話）比較，可看出分別如下：

我們的樂曲就是這樣唱出來的。所以，西關(guān)音對理解省港澳滬以及更廣大的地域關(guān)系很重要?！拔麝P(guān)音”不只是一種口音，它是來自四面八方同稱為“粵人”的社群的通行語音。它不只是一種語音，基于“問字取腔”的原則，它更是歌曲、是音樂。這個歌曲跟音樂通過各種媒體（人、留聲唱片、有聲電影）成為產(chǎn)品，200多年來跨地域流通，所以從西關(guān)音出發(fā)的世界是相當(dāng)大的。就歌曲音樂而言，西關(guān)音是廣東多種歌謠和曲藝，包括南音、木魚、板眼、龍舟和粵謳的旋律憑據(jù)。香港粵語流行曲也沿著這個原則去填詞、寫曲，但它灌注了現(xiàn)代的氣息。它也是廣東音樂“近人聲”的重要參數(shù)。它長年以來是海內(nèi)外粵人社群中文教育的教學(xué)語言。所以，清代被標(biāo)識出來的西關(guān)音是趙元任所說的省港兩地共享的“都會之聲”（metropolitan）。它是孕育20世紀(jì)的現(xiàn)代性的前現(xiàn)代土壤，盡管后來“西關(guān)話”的某些發(fā)音習(xí)慣必須甩掉，才能表現(xiàn)出“都會性”。

五口通商后，西關(guān)音及其它產(chǎn)品跟隨人們一起到了香港，與此同時，香港有很多廣州記憶。例如最早可以追溯到1847年的香港上環(huán)文武廟，有一塊1894年的重修碑說：“香港地處廣州口外”，可見它的定位是相對于廣州而言；廟里的中門乃由位于西關(guān)聯(lián)興街的“許三友”造。上環(huán)中央市場旁邊有幾條街叫 “興隆街”“同文街”“永安街”。對比一下西關(guān)的地圖，同樣有同文街、永安街、興隆街。其實，中央市場以前就是叫Canton Bazaar。省港關(guān)系隨著交通的發(fā)展變得更為緊密，19世紀(jì)中后期就已經(jīng)有省港澳輪船，1910年開始有九廣鐵路。便利的交通馬上就促進了幾地的旅游。省港澳輪船公司就出版了很多旅游小冊，教人如何游廣州、游澳門、游西江。

很多商號、商店在省港澳聯(lián)號經(jīng)營。蓮香茶樓老鋪在廣州第十甫，分鋪一在香港中環(huán)大道中，一在油麻地新填地街。陳李濟“廣州總行負(fù)責(zé)供應(yīng)國內(nèi)各地的市場，香港支店分廠則為國外各地的貿(mào)易基地，凡有華僑所到的歐美各城市，香港分廠的出品，也有輸?shù)?，以供需求”。商人很清楚要兼顧國?nèi)及國外東南亞以至北美的市場。省港也存在互補關(guān)系，1928年梅蘭芳南來，在廣州跟香港演出，他一來風(fēng)頭就很勁，省港大班覺得要“避之”，策略就是“梅在省則來港，梅在港則上省”。1923年9月27日的《華字日報》刊登了一篇文章叫《與客論省港比較》，說當(dāng)時廣州政局比較混亂，“中上流社會，故以香港世外之桃源，而資本家之投資，又爭以香港為宣泄之尾閭”。所以，大家“視香港為樂土可知，此亦港地發(fā)達之一大原因”。

從清末到民國年間，上海有不少廣東人，上海亦成為粵聲的傳播舞臺。以唱粵曲為業(yè)的人為例，當(dāng)時有一位歌伶名叫“白燕仔”，選擇到上海謀生，因為“上海人煙稠密，粵僑旅此眾多，粵商所開之茶酒樓，皆染廣州化”，而且薪金也較高。上海有足夠大的市場去消費粵曲演出。隨便找一個上海出版的雜志都會有很多廣東的食品，比如像“蝦肉餛飩”“魚生肉粥”“全蛋細面”“沙河湯粉”等等。在1920年代，上海是全國錄制唱片技術(shù)最精良的中心，亦有不少粵語電臺。要錄一個好的唱片，就得去上海。錢廣仁在上海做生意，同時創(chuàng)辦了新月留聲機唱片公司。當(dāng)時上海粵語播音的電臺數(shù)量相當(dāng)多，宋鉆友先生在這方面做了很多研究。其中比較有代表性的是新興廣播社，該社胡章釗是著名的廣播人，他不只做廣播，還參與出版《粵聲》雜志?！盎浡暋笨烧f是一語雙關(guān)，既指“粵人之聲”，也可以理解為“粵人之見解，粵人之觀點”。到了 1930 年代出現(xiàn)了有聲電影。在默片時代已赫赫有名的影星胡蝶的有聲電影上映，廣告標(biāo)榜“收音清楚，胡蝶粵語第一聲”。胡蝶后來就有這樣的回憶：“電影的演員以廣東人居多，比如張織云、阮玲玉，所以大家非要勤學(xué)語言不可，并要請專人教授。我在這方面略占先著，幼年隨父親奔波于京奉線上，幼年時習(xí)得的廣東話仍未忘卻。此外姥姥一直跟著我們，她是北京旗人，家里是兩種語言同時通行的。所以由默片進入有聲片，由于有了這一個得天獨厚的條件，我也就順利地過渡到有聲片時代。”她又說：“沒有想到， 四十年代，當(dāng)我重返影壇時已是在香港。那時，在香港、南洋一帶只放映粵語片，我的鄉(xiāng)音——廣東話這時又派上了用處?！?/p>

澳門地方很小，在一般的情況下，是人們“非所欲”的地方，但又總會經(jīng)過路過，在非常時期甚至成為避亂之所。澳門下環(huán)華人聚居區(qū)的格局，到了19世紀(jì)中以后與廣州的西關(guān)和香港的中環(huán)、上環(huán)、西環(huán)、銅鑼環(huán)、灣仔等地相當(dāng)類似，這三處都是填海造地，填出來的土地用作商住區(qū)，做批發(fā)零售，有茶樓、酒家、戲院，以前還有妓院；此外又有善堂——廣州有九大善堂、澳門有同善堂、香港有東華醫(yī)院。三地在聲色娛樂等消費方面，共享相同的口味和口音。1937年11月、1938年10月、1941年12月，上海、廣州、香港相繼淪陷，澳門迎來了最繁華的時候，所有的戲班、曲藝的藝人和劇團都去了澳門。大家就要各出其謀，天天演一些舊戲是不行的，每天都要寫新戲，用新的譜子來填粵語。比如說1942年8月在澳門平安戲院演出的大戲《武則天》劇，擔(dān)綱的是著名花旦譚蘭卿，廣告強調(diào)她唱小曲七枝，有上海調(diào)、美國譜、廣東歌。與此同時，本來在上海悠游自在的那班音樂“玩家”像呂文成、尹自重等，這個時候都來了澳門，都要為生存而掙扎。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們還留了一段時間。他們用西方樂器來演奏中國尤其是廣東音樂。澳門由是在戰(zhàn)時經(jīng)歷了曇花一現(xiàn)的繁華光景。1944年澳門的報章有一篇社論講到澳門的“性格”，提到“世稱省港澳三埠，然久居港粵者，雖仰慕乎巨大都市之繁榮，而莫不感覺紛擾奔競，精神緊張，不似澳門之寧靜安樂”，謂澳門“具樂善與安分兩者美德”。的確，當(dāng)回到太平盛世時，臨時寓居在澳門的人紛紛離開，澳門又回復(fù)了平靜。

20世紀(jì)50年代之后，就好像百川匯流一樣，大部分人才都來到香港，例子俯拾即是。從上海來的有胡蝶，有呂文成，有新興廣播社的胡章釗；聞名省港澳的播音員李我，后來在香港電視、電影、廣告界、流行樂界赫赫有名的黃霑、許冠文、許冠杰等，都來自廣州西關(guān)。原來活躍于上海和廣州的人才，攜家?guī)Э趤淼较愀邸?0-80年代香港電視、電影、流行曲發(fā)展空前繁榮，并非無因。我們也不要忘記，黃霑填詞填得好，是因為他很注意選字填詞要符合標(biāo)準(zhǔn)粵語聲韻，不能犯“倒音”的毛病，所謂標(biāo)準(zhǔn)粵語聲韻，就是西關(guān)音。

我在書里，故意不時強調(diào)各種與聲音有關(guān)的現(xiàn)象，讓讀者去想象看完這本書會聽到什么聲音——是“18 至19世紀(jì)‘sz sz’聲的西關(guān)話？19世紀(jì)末用官話唱的梆子二黃？20世紀(jì)初同時在省港澳滬唱響的由官話變白話的新式粵曲？來往廣州香港的省港大班的鑼鼓弦索？四地電臺廣播的粵樂粵曲唱片？還是20世紀(jì)40年代薈萃澳門的各色班霸大唱特唱的外江小調(diào)和中外時代曲？”我在最后一章“余音”中指出，以上種種曾幾何時在四個城市齊鳴共響的聲音，部分已逝去，或正在逝去，或扭曲變形，這與四地19世紀(jì)中至20世紀(jì)中曾有過的結(jié)構(gòu)性關(guān)系已成過去是分不開的。這正是本書的題目“消逝的聲音：省港澳滬的過去式”的立意所在。