“目力所及，飛艇都停在離航站樓數(shù)百米的地方?！比A裔美籍科幻作家劉宇昆在小說(shuō)中出發(fā)了。在科幻小說(shuō)《人在旅途》中，他設(shè)計(jì)了一條從蘭州到拉斯維加斯的航線。蘭州是他的故鄉(xiāng)。
“我們得向東北方經(jīng)由內(nèi)蒙古、蒙古、西伯利亞，跨過(guò)白令海峽，然后轉(zhuǎn)向東南，飛過(guò)阿拉斯加和英屬哥倫比亞省附近的太平洋，在俄勒岡州再次遭遇陸地，并最終抵達(dá)內(nèi)華達(dá)州的沙漠。”此行11000多公里航程，他坐的是經(jīng)典齊柏林飛艇，飛艇“以177公里的時(shí)速航行，大約需要63個(gè)小時(shí)”。
在這63個(gè)小時(shí)里，劉宇昆飄過(guò)蘭州熙攘的街道、寬廣蜿蜒的黃河，經(jīng)過(guò)由閃亮光滑的金屬和玻璃組成的鄂爾多斯，并了解了機(jī)長(zhǎng)夫婦美國(guó)人艾克和廣西人葉玲的故事。
在結(jié)尾，他寫(xiě)到：“我開(kāi)燈接通妻子的電話說(shuō)：‘我很快就會(huì)回家’?！?/p>
劉宇昆
現(xiàn)實(shí)中，劉宇昆剛坐了14個(gè)小時(shí)飛機(jī)，從波士頓飛到北京，參加第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。11歲隨家人移居美國(guó)的他，離開(kāi)蘭州已經(jīng)30多年。由于太忙，他一直沒(méi)空回故鄉(xiāng)看看，文字就成了他穿越時(shí)空的工具。
最早教他掌握這種工具的是奶奶。小學(xué)時(shí)，中午放學(xué)回家吃飯，奶奶會(huì)和劉宇昆一起聽(tīng)廣播評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》。幾十年后，在自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《王者之慈》中，劉宇昆用了和評(píng)書(shū)類(lèi)似的敘述方式。他把小說(shuō)獻(xiàn)給了奶奶，以紀(jì)念那段美好的時(shí)光。
如今劉宇昆有兩個(gè)女兒，他給女兒們講故事，陪她們玩游戲機(jī)，他也想給女兒們留下美好的回憶。在他的作品中，有很多有關(guān)家庭生活的片段：家人的相依相偎，孩子的叛逆，夫妻間的瑣碎爭(zhēng)吵……他曾因《手中紙，心頭愛(ài)》屢獲國(guó)際科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。有人質(zhì)疑這部作品寫(xiě)得太軟、太暖，但跨文化背景下的母子隔閡，也讓許多讀者心有戚戚。
而在書(shū)寫(xiě)情感生活之外，劉宇昆最感興趣的是哲學(xué)和政治問(wèn)題，比如人的身體和大腦思維的關(guān)系，人是否一定要選擇“永生”，人們是如何為了政治利益犧牲歷史真相。作為兩屆“雨果獎(jiǎng)”得主，他自己最驕傲的作品，則是探究歷史記憶的小說(shuō)《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》。它與侵華日軍731部隊(duì)有關(guān)。
11月13日下午，騰訊文化對(duì)劉宇昆進(jìn)行了專(zhuān)訪。他向騰訊文化介紹了自己在中國(guó)新出版的小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》，并回顧了自己的創(chuàng)作之路。以下為采訪內(nèi)容。
理想讀者是自己
《奇點(diǎn)遺民》
騰訊文化：《奇點(diǎn)遺民》收錄了你過(guò)去創(chuàng)作的130多篇小說(shuō)。整理這些小說(shuō)時(shí)，你是不是也在梳理自己的創(chuàng)作脈絡(luò)？你會(huì)自覺(jué)地回頭看自己的創(chuàng)作嗎？
劉宇昆：是的。這本書(shū)的每一篇小說(shuō)，都是我在成為一個(gè)作家過(guò)程中的反映。整理時(shí)，我就像在看相本或日記本。我從中也能看出自己寫(xiě)每篇小說(shuō)時(shí)關(guān)心的事情。
我有的時(shí)候會(huì)回頭看一下，不過(guò)我比較喜歡往前看。老想以前寫(xiě)過(guò)什么，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作不會(huì)有什么好處。我現(xiàn)在在寫(xiě)的文章是我寫(xiě)的小說(shuō)里最好的一篇，我更希望看到我的下一篇小說(shuō)。
騰訊文化：科幻文學(xué)的寫(xiě)作也是面向未來(lái)的。
劉宇昆：是的。盡管歷史對(duì)科幻小說(shuō)很重要，但我覺(jué)得寫(xiě)科幻時(shí)，我總是在想未來(lái)。
騰訊文化：你將《北京折疊》和《三體》中的兩部譯成了英文。你也說(shuō)過(guò)，看一個(gè)故事時(shí),讀者會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的故事，譯者翻譯時(shí)，又會(huì)有一個(gè)新的故事，所以你認(rèn)為小說(shuō)文本是開(kāi)放的。
劉宇昆：對(duì)。小說(shuō)是一種配合性的藝術(shù)，寫(xiě)出小說(shuō)只是完成了這個(gè)藝術(shù)品的一半。讀者把自己的想法放進(jìn)去,才能激活小說(shuō)中的人物，賦予小說(shuō)顏色和活力，所以其實(shí)每個(gè)讀者看到的故事都是不同的，這是讀者和我合作做出來(lái)的。
翻譯作品則是三個(gè)人合作：作者、譯者和讀者。這是很奇妙的，我們能夠用語(yǔ)言這個(gè)符號(hào)，編出大家沒(méi)有想過(guò)的故事，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。
騰訊文化：那你的理想讀者是誰(shuí)？
劉宇昆：我的理想讀者其實(shí)就是我自己，因?yàn)槲覜](méi)法想到其他人的想法。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，自己就是讀者，我想寫(xiě)的小說(shuō)就是我想看的故事。想看但沒(méi)有看到的小說(shuō)是我想寫(xiě)的。
騰訊文化：在作品后面，你會(huì)盡量列出小說(shuō)參考了哪些資料。這不僅僅是因?yàn)槟阌蟹▽W(xué)背景和版權(quán)意識(shí)吧？
劉宇昆：其實(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：如果讀者看了我的小說(shuō)后對(duì)這些東西很感興趣，他們應(yīng)該知道從哪兒可以看到更多的信息。作家里這么做的不多，在美國(guó)也很少，但我覺(jué)得，這是對(duì)知識(shí)的一種敬意。
騰訊文化：你學(xué)過(guò)文學(xué) 、法學(xué)、計(jì)算機(jī)等專(zhuān)業(yè)，這對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？你在小說(shuō)《生活的重?fù)?dān)》中寫(xiě)：“稅務(wù)條例反映了欲望夢(mèng)想理想和人類(lèi)原始沖動(dòng)之間的妥協(xié)調(diào)和。作為一個(gè)會(huì)計(jì)師，珍認(rèn)為只要理解了社會(huì)中的稅務(wù)條例，那也就了解了整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作原理?！边@種認(rèn)識(shí)是你的靈光一閃，還是本身系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練使然？
劉宇昆：我那個(gè)時(shí)候就是這樣想，才寫(xiě)出這篇小說(shuō)的。我就是想給讀者這樣的感覺(jué)。
讀書(shū)時(shí)，我學(xué)的東西比較雜。工作后做律師，我的工作也比較雜，要學(xué)很多的東西。這樣的經(jīng)歷能讓我很容易看到一些不相關(guān)的事情之間的聯(lián)系。這對(duì)我的寫(xiě)作也有很有幫助，我把這些看起來(lái)風(fēng)馬牛不相關(guān)的東西連在一起，找出它們的共同之處，然后給讀者一個(gè)新奇的概念。
“孩子對(duì)我的寫(xiě)作影響很大”
騰訊文化：你在小說(shuō)《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》中，提到自己受特德·姜影響。你怎么看他的作品？
劉宇昆：我很喜歡他的作品。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候我向他請(qǐng)教過(guò)，在他那學(xué)了一些技巧。后來(lái)我找到了自己的聲音，就開(kāi)始寫(xiě)我自己想寫(xiě)的故事了。我覺(jué)得他的小說(shuō)很好，但不是我想寫(xiě)的那種類(lèi)型。
騰訊文化：你是從什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)寫(xiě)作得心應(yīng)手了？
劉宇昆：我在2003-2007年好像沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。那時(shí)我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，投稿后被拒了好多次，這讓覺(jué)得我可能不應(yīng)該當(dāng)一個(gè)作家，后來(lái)就停止了寫(xiě)作。停了大概四五年后，我發(fā)現(xiàn)了自己的聲音和想要講的故事，就重新開(kāi)始寫(xiě)作，我的寫(xiě)法也不一樣了。從那以后，我才有了這種感覺(jué)。
騰訊文化：你想寫(xiě)的故事是什么樣子的？
劉宇昆：我最喜歡的小說(shuō)一直是我自己在寫(xiě)的那種小說(shuō)，我喜歡把用比喻的方法描述的東西變成真實(shí)的東西。在《折紙》里，我就寫(xiě)了一個(gè)母親的愛(ài)能把一些折紙小動(dòng)物變活。我喜歡用這種方式把一些所謂的幻想元素放進(jìn)小說(shuō)，變成真實(shí)的存在。
騰訊文化：在小說(shuō)《人在旅途》中，你設(shè)計(jì)了一條從蘭州出發(fā)到拉斯維加斯的線路，所以在蘭州的生活也會(huì)反映到你的作品中？
劉宇昆：會(huì)，因?yàn)樘m州是我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。我對(duì)蘭州還是很想念的，但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回去?，F(xiàn)在的蘭州可能和我離開(kāi)的時(shí)候完全不一樣了。
騰訊文化：小時(shí)候在蘭州的哪些經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作影響比較大？
劉宇昆：我小時(shí)候主要和奶奶在一起。我上小學(xué)的時(shí)候，廣播里有評(píng)書(shū)講《三國(guó)演義》，中午回家吃飯，我就跟奶奶一起聽(tīng)評(píng)書(shū)，沒(méi)聽(tīng)懂的部分奶奶就跟我解釋。
我很懷念那段時(shí)光，所以把我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)獻(xiàn)給了奶奶。因?yàn)樾≌f(shuō)里的很多敘事方式跟評(píng)書(shū)有異曲同工之處，我想紀(jì)念小時(shí)候和奶奶一起聽(tīng)評(píng)書(shū)的那段時(shí)光。
騰訊文化：你經(jīng)常在作品中寫(xiě)到和家人的情感。你和兩個(gè)女兒會(huì)有類(lèi)似的互動(dòng)嗎？你會(huì)給她們講故事嗎？
劉宇昆：我給她們講故事，不過(guò)更多的是讀故事。我買(mǎi)了一個(gè)我小時(shí)候玩過(guò)的游戲機(jī)，教她們玩我玩過(guò)的游戲。我以為她們不會(huì)喜歡，沒(méi)想到她們還蠻感興趣的，現(xiàn)在很多時(shí)候我們就一起玩。我也教她們我當(dāng)時(shí)學(xué)的各種技巧，她們覺(jué)得很有意思。我希望這能成為她們長(zhǎng)大以后美好的回憶。
騰訊文化：孩子對(duì)你的寫(xiě)作影響大嗎？
劉宇昆：影響很大。有了女兒以后，講家人感情的這種故事對(duì)我來(lái)說(shuō)更有吸引力。很多講父女或母子關(guān)系的故事，是我有了家、有了孩子以后才寫(xiě)的。
妻子曾擔(dān)心自己寫(xiě)小說(shuō)浸入太深而自殺
騰訊文化：創(chuàng)作有關(guān)侵華日軍731部隊(duì)的《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》時(shí)，你處于什么狀態(tài)？
劉宇昆：它的靈感是從張純?nèi)缒抢飦?lái)的。她的《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》被很多西方學(xué)者質(zhì)疑“證據(jù)不足，太夸張”。她一個(gè)一個(gè)和這些人去辯論。她最后自殺，可能也和這些有關(guān)系。
后來(lái)我去研究731部隊(duì)的歷史，看了很多史料，包括華盛頓美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館里731部隊(duì)被審問(wèn)時(shí)的證據(jù)和證詞。為了搞清楚為什么西方和日本還有很多人質(zhì)疑曾經(jīng)發(fā)生的事，我去找他們聊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些人根本不把受害者當(dāng)人看，認(rèn)為后者僅僅是一些政治符號(hào)。受害人的事情被否定掉，就像被第二次屠殺。
看了731部隊(duì)的罪行和這些人否定歷史的態(tài)度，我逐漸產(chǎn)生了一種想法：人真不是一個(gè)善良的物種。我真的對(duì)人性很失望，就像《三體》里葉文潔對(duì)人類(lèi)那么失望。我覺(jué)得人類(lèi)確實(shí)是無(wú)可救藥的。
我甚至都不想再寫(xiě)下去了，但還是得繼續(xù)。因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)面臨的一些問(wèn)題，張純?nèi)缈赡芤灿羞^(guò)，我想把這種感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。
騰訊文化：在寫(xiě)的過(guò)程中，你怎么去讓自己的心態(tài)保持平和？
劉宇昆：當(dāng)時(shí)很不容易。我寫(xiě)的時(shí)候特別難過(guò)，妻子都勸我不要再寫(xiě)了，她說(shuō)：“如果再寫(xiě)下去，你都想自殺了。”
我當(dāng)時(shí)在學(xué)法律。以前我覺(jué)得理性可以解決一切問(wèn)題，寫(xiě)這篇小說(shuō)讓我對(duì)人的理性有了新的理解。那些學(xué)者都受過(guò)高等教育，但照樣在鐵的證據(jù)面前質(zhì)疑這件事。理性有時(shí)也可以讓人變得很邪惡。
這篇小說(shuō)我前前后后可能寫(xiě)了三年多。寫(xiě)完我也沒(méi)有真正松過(guò)一口氣，發(fā)表以后也沒(méi)有，小說(shuō)提名星云獎(jiǎng)的時(shí)候也沒(méi)有。我一直都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
騰訊文化：創(chuàng)作對(duì)你來(lái)講意味著什么？
劉宇昆：是很正面的事。能做人是很幸運(yùn)的，你可以在這個(gè)世界上經(jīng)歷這么多有趣的事，學(xué)到那么多有趣的知識(shí)，結(jié)識(shí)那么好的人。人來(lái)世上一趟，如果只是吃吃喝喝，做一些賺錢(qián)的工作，是一個(gè)浪費(fèi)。
每個(gè)人都應(yīng)該給世界留下一些以前沒(méi)有過(guò)的東西，或者自己覺(jué)得很重要的東西。比吃飽睡好更重要的，就是科幻作家常說(shuō)的“在陰溝里也可以仰望星空”的那種感覺(jué)。我覺(jué)得每個(gè)人來(lái)到世上，都應(yīng)該創(chuàng)作一個(gè)自己驕傲的東西。
未來(lái)是人工智能和人類(lèi)合作的未來(lái)
騰訊文化：你在《天籟之音》里寫(xiě)到火烈鳥(niǎo)和烏鴉?；鹆银B(niǎo)代表傳統(tǒng)，烏鴉代表因時(shí)而變，順應(yīng)潮流。
劉宇昆：是，我的小說(shuō)講這兩個(gè)方面的沖突講得很多，我覺(jué)得這是人性的兩面。人性中總有不斷改變的那一面，但我們以前做過(guò)的事情有一定的意義，守護(hù)這些意義也很重要。所以重要的就是要選擇：哪些東西要留下來(lái)，哪些東西要改變，與時(shí)俱進(jìn)。
每個(gè)人對(duì)這些問(wèn)題的回答都不同。這也是我覺(jué)得人有意思的地方，因?yàn)槊總€(gè)人在這兩方面都會(huì)做不同的選擇。
騰訊文化：所以在《天籟之音》中，你提出了一個(gè)很好的問(wèn)題：人可能隨時(shí)隨地處在做火烈鳥(niǎo)還是做烏鴉的糾結(jié)中。
劉宇昆：是的。舉一個(gè)很熱門(mén)的例子——人工智能AlphaGo。我覺(jué)得人工智能帶給我們最大的好處，就是讓我們從一個(gè)新的角度，看我們自以為很理解的事情，學(xué)到新的東西。
看了AlphaGo下棋以后，很多圍棋專(zhuān)家說(shuō)，它那個(gè)下法是圍棋大師從來(lái)不會(huì)用的——就是說(shuō)，從人工智能的下法上，他們得到啟發(fā)，想出了一個(gè)人類(lèi)一輩子都想不出來(lái)的新下法。我看到很多圍棋人都很高興。這多美好啊。
我想，在未來(lái)，人工智能肯定會(huì)給我們帶來(lái)更多類(lèi)似的體驗(yàn)。假設(shè)人工智能開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，肯定也會(huì)對(duì)講故事的人有新的啟發(fā)。這就像藝術(shù)家發(fā)明一種新的畫(huà)派，比如印象派一樣。在人工智能的啟發(fā)下，人類(lèi)能創(chuàng)造出新的東西。
所以我覺(jué)得，未來(lái)是人工智能和人類(lèi)合作的未來(lái)。我們的思想道路這么不同，我們可以用一種新奇的眼光把這個(gè)世界發(fā)展得更美好，可以寫(xiě)出更好的詩(shī)、更好的小說(shuō)，畫(huà)出更好的畫(huà)，創(chuàng)作出更好的電影，發(fā)明出以前發(fā)明不出來(lái)的東西。
騰訊文化：但我們也能看到另外一些觀點(diǎn)。很多人擔(dān)心人工智能發(fā)展以后，人類(lèi)會(huì)被取代。你覺(jué)得和人工智能競(jìng)爭(zhēng)，人的優(yōu)勢(shì)在哪里？
本文來(lái)自騰訊客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)
劉宇昆：這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還不太知道人工智能最后會(huì)發(fā)展成什么樣子。目前我們對(duì)“人工智能”的定義都不是很明確。但是我覺(jué)得,未來(lái)肯定不像科幻作家想象的最壞的未來(lái)那么壞，也不像他們想象的最好的未來(lái)那么好。
我不怕人工智能，因?yàn)闊o(wú)論人工智能怎么發(fā)展，總有它不會(huì)的地方。我覺(jué)得未來(lái)不是全人工智能，也不是全人類(lèi)，而是兩者合作——人工智能單獨(dú)解決不了的問(wèn)題，人單獨(dú)也解決不了問(wèn)題，我們合作一起來(lái)解決。這是我覺(jué)得最有可能的未來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 