今年是法國(guó)人類學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演讓·魯什誕辰百年紀(jì)念?！罢鎸?shí)電影創(chuàng)始人”“紀(jì)錄片大師”，讓·魯什的這些頭銜或許令你感到陌生，但他的一部作品一定會(huì)觸發(fā)你不少回憶，在那部紀(jì)錄巴黎的片子中，所有路人都要回答一個(gè)問(wèn)題：“你幸福嗎？”
沒(méi)錯(cuò)，“你幸福嗎”采訪首創(chuàng)就是讓·魯什。身為人類學(xué)家，讓·魯什一直致力用鏡頭還原人類生活，不過(guò)他的拍攝一反人類學(xué)的觀察傳統(tǒng)。在拍攝時(shí)他會(huì)與被拍攝對(duì)象互動(dòng)，甚至讓自己出現(xiàn)在紀(jì)錄片中，為了發(fā)掘“顯像下的真實(shí)”。
今天要為大家介紹的是讓·魯什“真實(shí)電影”代表作《夏日紀(jì)事》。一群普通人的生活，因?yàn)殓R頭的介入發(fā)生了怎樣的改變？到底什么才是讓·魯什為之振奮的“真實(shí)”？讓我們一同回到1960年的巴黎街頭。
撰文 | 萬(wàn)齋
（本文首發(fā)于內(nèi)測(cè)公號(hào) ，由新京報(bào)書評(píng)周刊傾力推出，擇日公布～）
讓 · 魯什
人類學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，1917年5月13日出生于法國(guó)巴黎。一生拍攝非洲民族志紀(jì)錄片逾140部。其作品消解了歐洲中心主義視角，還原原生住民的生活樣態(tài)，影響了后世影視人類學(xué)的發(fā)展。在拍攝實(shí)驗(yàn)紀(jì)實(shí)電影《夏日紀(jì)事》時(shí)提出“真實(shí)電影”概念。2004年在非洲尼日爾遭遇車禍而亡。
“你幸福嗎？”“我姓曾?！?/p>
2012年中秋國(guó)慶雙節(jié)，“幸福是什么”系列采訪因這段神回復(fù)走紅網(wǎng)絡(luò)。面對(duì)鏡頭，一位焦姓外來(lái)務(wù)工者先是回避“我是外地打工的不要問(wèn)我”，在記者“你幸福嗎”的追問(wèn)下，他整了整衣服不假思索地回答“我姓曾”。
采訪火爆后討論紛紜而至，有人感慨采訪中的飛速發(fā)展中的社會(huì)百態(tài)，有人批評(píng)記者采訪的突兀生硬。不過(guò)，無(wú)論是誰(shuí)來(lái)主持采訪，當(dāng)駕著攝像機(jī)突然闖進(jìn)普通人的生活，尤其還帶著國(guó)家級(jí)媒體的頭銜，沒(méi)有多少普通受訪者能表現(xiàn)得從容而真實(shí)。
類似的情形最早發(fā)生于1960年法國(guó)巴黎的夏日街頭。那一年，社會(huì)學(xué)家愛(ài)德加·莫蘭與紀(jì)錄片導(dǎo)演讓·魯什合作拍攝紀(jì)錄片，他們讓采訪者到街頭攔訪路人：“您好，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你幸福嗎？你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？”
一年后，一部革新了紀(jì)錄片創(chuàng)作傳統(tǒng)的作品問(wèn)世，并影響了后來(lái)法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)——
《夏日紀(jì)事》
Chronicle of a Summer
導(dǎo)演：讓·魯什 / 埃德加·莫蘭
“這部電影沒(méi)有劇本出沒(méi)有演員，不過(guò)同樣是由男人女人演出來(lái)的，他們給我們展示的是一瞬間的事情，這是一次新的體驗(yàn)：真實(shí)電影?！?/strong>
——《夏日紀(jì)事》
| 1960年的巴黎夏日：“你幸福嗎？”
1960年，為了探索紀(jì)錄的真實(shí)，兩名社會(huì)科學(xué)家走到了一起。
讓·魯什，紀(jì)錄片導(dǎo)演，繼克勞德·列維-斯特勞斯后第五個(gè)獲得法國(guó)國(guó)家人類學(xué)博士學(xué)位的人類學(xué)家；埃德加·莫蘭，法國(guó)當(dāng)代思想家，法國(guó)左翼知識(shí)份子領(lǐng)袖之一。
埃德加·莫蘭《電影或想象的人》中譯本（廣西師范大學(xué)出版社）封面。
讓·魯什之前關(guān)注的焦點(diǎn)在非洲，此前他已拍攝多部非洲原住民紀(jì)錄片。這一次，他和莫蘭把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己所生活的城市——巴黎。
巴黎街頭，讓·魯什和莫蘭讓一名在夜總會(huì)工作的猶太女子瑪斯琳進(jìn)行采訪。起初瑪斯琳擔(dān)心自己害羞，無(wú)法在鏡頭前表現(xiàn)。讓·魯什和莫蘭在一旁鼓勵(lì)她：“你不是一個(gè)人，你還有我們?cè)谝黄?，只是提一個(gè)問(wèn)題而已?！?/p>
正如央視后來(lái)如法炮制的一樣，攔訪路人，問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你幸福嗎？”
彼時(shí)的法國(guó)離慘痛的二戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了十四年，戴高樂(lè)再度就職總統(tǒng)，國(guó)家一邊迅速發(fā)展，一邊深陷于阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之中。戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)民眾的反戰(zhàn)情緒，但普通人的生活似乎沒(méi)有受到太多影響。同一片城市天空下，每個(gè)人都懷揣著自己的心事步履匆匆。
采訪中的瑪斯琳和助手，《夏日紀(jì)事》。
先生，你幸福嗎？
對(duì)不起，我沒(méi)有時(shí)間回答這個(gè)問(wèn)題。
你好我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎，別害怕只是一個(gè)問(wèn)題。
（一個(gè)少年略帶詫異地走開(kāi)）
先生，你幸福嗎？
不。
為什么呢？
我為什么要告訴你。
“別人肯定以為我們瘋了。”被路人拒絕的瑪斯琳對(duì)助手說(shuō)。她手拿著話筒，身邊助手提著錄音箱。突兀的問(wèn)題讓路人跑開(kāi)，還有路人質(zhì)疑她們的采訪資格——
好在，并不是所有人都排斥在鏡頭前回答這個(gè)問(wèn)題。
我會(huì)被人看到嗎？
如果你表現(xiàn)得很開(kāi)心的話就會(huì)了。
我很幸福，因?yàn)槲乙呀?jīng)活到了60歲，而且在巴黎找到了工作。我很高興自己的身體那么好。
你看起來(lái)像一個(gè)不幸福的人。
我聲音都失去了，哪來(lái)的幸福。我感覺(jué)我被社會(huì)忽視了。
這（被采訪）不是一件真實(shí)的事情。謝謝你能讓我們回答你的問(wèn)題。
是的，夫人，在我們的生活中，這樣的機(jī)會(huì)幾乎是不可能的。這讓我們有了對(duì)別人說(shuō)心理話的機(jī)會(huì)。
那么先生們，你們幸福嗎？
那得看是在什么樣的情況下，有時(shí)候我們很幸福……我們可以曬太陽(yáng)，在太陽(yáng)下工作真得讓人心情愉快。而且還能回答，像你們這樣人的一些問(wèn)題。
| 生活的碎片，生活的真實(shí)
簡(jiǎn)短的群訪已經(jīng)能夠讓人一窺50多年前的法國(guó)社會(huì)——60歲的老人需要在巴黎找工作養(yǎng)活自己但是她很開(kāi)心；70歲的老人失去了伴侶，獨(dú)身一人住在旅館，沒(méi)有人能與之分享生活的點(diǎn)滴；為了錢，人們做著單調(diào)的工作，“失聲”的他們因?yàn)槟茉陉?yáng)光下接受一次采訪而感到幸福。
不過(guò)這還不是讓·魯什和莫蘭想要探索的真實(shí)。通過(guò)人際關(guān)系，他們和鏡頭一起走進(jìn)了一群以前彼此并不相識(shí)的人們的生活中。
納蒂娜和亨利夫婦
中間兩人為納蒂娜和亨利夫婦。
遇到亨利前，納蒂娜只會(huì)思考穿著打扮，兩人相遇后她才發(fā)現(xiàn)之前的20多年過(guò)得多么沒(méi)有意義。和亨利在一起的納蒂娜是幸福的。
亨利是一名畫家，他會(huì)給納蒂娜講故事，并把這些故事畫下來(lái)。他們幾乎一直在一起，除非亨利要出門賺點(diǎn)散錢。下午一點(diǎn)是睡覺(jué)、看書或談話的時(shí)間，亨利認(rèn)為納蒂娜理解他所有想法——
“如果我覺(jué)得不幸，那是因?yàn)槲疫^(guò)得太幸福?！?/p>
工人安吉羅與黑人男孩安德烈
工人安吉羅每天過(guò)著步調(diào)一致的生活：起床，房東送來(lái)早餐，問(wèn)候，上班，工作，下班。穩(wěn)定的生活讓像他這樣的工人感到安心。生活沒(méi)有太多會(huì)讓他們煩惱的選擇，他們只想在工廠里升職當(dāng)干部，這樣可以多拿點(diǎn)錢。
安吉羅與黑人男孩安德列之前并不認(rèn)識(shí)。因?yàn)閿z像機(jī)的存在，安吉羅對(duì)男孩安德烈和莫蘭的對(duì)話產(chǎn)生了興趣，并加入其中。
安德烈說(shuō)他剛來(lái)法國(guó)時(shí)他什么都不會(huì)做，只能沿街乞討。但他很滿意現(xiàn)在的生活，因?yàn)樵诜侵?，過(guò)這樣的生活只能是妄想?？伤廊挥X(jué)得自己在法國(guó)位居他人之下。安吉羅勸他說(shuō)，那是因?yàn)樗炎约寒?dāng)非洲人，內(nèi)心認(rèn)為自己不能跟法國(guó)人平起平坐，想用外在來(lái)贏取別人尊重，最終什么都得不到。
“你把他們當(dāng)成是你自己的朋友，這就是驅(qū)逐不幸的方法，相信我。”
意大利女人瑪麗露
瑪麗露來(lái)法國(guó)三年了。她工作，認(rèn)識(shí)新朋友，讀夜校，每天都把自己打扮一新，因?yàn)檫@樣會(huì)讓她不想家。
她很矛盾。能來(lái)巴黎讓她感到幸福，全新的世界讓她第一次真實(shí)地活著；但一個(gè)人的時(shí)候她又很想家，她沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，不知道自己想做什么，她覺(jué)得自己是一條穿越國(guó)境線的魚，害怕像離開(kāi)水的魚那樣死去。
除此之外還有開(kāi)頭在街頭采訪的瑪斯琳和她的前男友讓·皮埃爾，讓·皮埃爾沒(méi)有想過(guò)和女人一起生活，他也不喜歡政治帶來(lái)的短暫激情?，斔沽沼X(jué)得皮埃爾的想法很新潮，也許他們以后可以當(dāng)朋友。
一個(gè)又一個(gè)生活的碎片，通過(guò)訪談聚集到《夏日紀(jì)事》之中。后來(lái)，讓·魯什和莫蘭讓這些受訪者包括瑪斯琳、坐在一起討論社會(huì)、討論生活，討論戰(zhàn)爭(zhēng)、討論青春。
傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝中，為了尊重客觀的真實(shí)，制作者和攝影機(jī)要隱去自己的存在，不去干涉正在發(fā)生的事情。而在《夏日紀(jì)事》中，讓·魯什和莫蘭制造了“相遇”，為受訪者搭建了一個(gè)即興的舞臺(tái)讓他們?nèi)ケ硌?，沒(méi)有劇本，一切故事即興創(chuàng)作。
喬治·薩杜爾曾對(duì)讓·魯什說(shuō)，《夏日紀(jì)事》讓他想到詩(shī)人阿波例奈爾的詩(shī)。阿波里奈爾曾把在咖啡館聽(tīng)到的零散的對(duì)話拼接到一起，創(chuàng)作出一首詩(shī)，這些拼湊的生活碎片正如畢加索的拼接畫一樣美。
生活的碎片匯聚在一起，讓本無(wú)關(guān)聯(lián)的事物因?yàn)榕既坏南嘤黾ぐl(fā)出的獨(dú)特感受，在讓·魯什看來(lái)，就是生活的本質(zhì)。
| 鏡頭里，有你從未發(fā)現(xiàn)的自己
讓·魯什和莫蘭的初衷是拍攝一部“真實(shí)電影”。可是在鏡頭前，人總會(huì)有意識(shí)無(wú)意識(shí)地表演。在影片的開(kāi)頭，讓·魯什也指出，這部影片是生活中的男男女女“演”出來(lái)的。那如何能與“真實(shí)”二次掛鉤呢？
也許，《夏日紀(jì)事》所追求的并不是常人雙眼看到的客觀真實(shí)。
片中有一段獨(dú)白鏡頭——猶太人瑪斯琳在空蕩蕩的協(xié)和廣場(chǎng)向前走，邊走邊錄下自己的自言自語(yǔ)。她說(shuō)她幾乎記不起來(lái)了，已經(jīng)過(guò)去15年了（瑪斯琳曾經(jīng)進(jìn)過(guò)集中營(yíng)），沒(méi)有人能打倒自己，這是她自己的生活。
鏡頭在她的斜前方跟拍，她向前走，一直走到巴黎的菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)的鋼制穹頂仿若車站，會(huì)走到這里純屬巧合。她繼續(xù)自言自語(yǔ)，車站讓她想起家人，遠(yuǎn)歸的自己受到他們的迎接，父親卻不在場(chǎng)。她扮演了一個(gè)失去父親并自傷自憐的角色?！耙磺卸紩?huì)好起來(lái)的，哭不管什么用，這就是我生活的命運(yùn)?！?/p>
當(dāng)把這段鏡頭給瑪斯琳本人看時(shí)，她拒絕承認(rèn)這是她自己，說(shuō)自己是一個(gè)絕佳的好演員。但讓·魯什和莫蘭不這樣認(rèn)為，那些真誠(chéng)的獨(dú)白不可能是演出來(lái)的，他們相信拍攝的場(chǎng)景觸發(fā)了瑪斯琳潛意識(shí)中的自己，那個(gè)連她本人都不認(rèn)識(shí)的自己。
雖然受訪者不承認(rèn)，但讓·魯什和莫蘭認(rèn)定了這是他們所尋找的真實(shí)。在鏡頭的介入下，個(gè)體可能會(huì)放棄隱藏，這些在鏡頭前才會(huì)展示的行為可能就是潛意識(shí)中自我影響的結(jié)果。
| 所謂“真實(shí)”，也許是一種感受
影片末尾，讓·魯什和莫蘭讓這些受訪者坐在一起觀看成片。其中一個(gè)受訪者分享自己的觀影感受說(shuō)，真實(shí)電影中每個(gè)人都是活生生的人，她想認(rèn)識(shí)片中的每一個(gè)人，他們和自己是那么相似。因?yàn)閰⒓印断娜占o(jì)事》的拍攝，她突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活可以這么多姿多彩。
也許，讓·魯什和莫蘭所記錄的“真實(shí)”就是這樣一種生活的感受。
鏡頭記錄下的一瞬，陌生的記錄手段讓你表現(xiàn)出不曾表現(xiàn)出的自己；又或者因?yàn)殓R頭的存在，突然讓你有了一種表達(dá)的沖動(dòng)，加入到平時(shí)不會(huì)加入的對(duì)話之中。陌生的鏡頭讓自我中被隱蔽的一部分得以暴露。當(dāng)觸及受訪者隱蔽自我的一剎那，拍攝者以及觀眾會(huì)興奮，因?yàn)橛畜@喜的發(fā)現(xiàn)所以感受到生活的真實(shí)。
從另一個(gè)角度看，《夏日紀(jì)事》人為制造了雙重的偶遇——影片中受訪者之間的偶遇，以及受訪者和片中過(guò)去的自己的偶遇。它所帶來(lái)的后續(xù)發(fā)展讓所有當(dāng)事人感受到了生活的豐富性，你不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，也不知道拍攝完畢以后再重新看這段經(jīng)歷會(huì)有什么感受。
這是一種與“空虛”相對(duì)的真實(shí)感。每個(gè)人都在拷問(wèn)自己“什么是幸?！?，都在思考關(guān)乎生活本身的純粹問(wèn)題，又通過(guò)對(duì)話、偶遇，在與他人之間的連接、與自我的連接找到了存在的“實(shí)感”。
而在鏡頭外的我們，又會(huì)因?yàn)樗麄兩畹募?xì)小碎片而產(chǎn)生共鳴——沒(méi)錯(cuò)，穩(wěn)定多好啊，工作朝不保夕太痛苦了；對(duì)啊，生活會(huì)好嗎，我跟你一樣也只有自己能幫自己了；我懂你，我也想要得到別人的尊重，體面的生活……
在讓·魯什和莫蘭看來(lái)，他們的真實(shí)電影之所以和其他影片不一樣，是因?yàn)樗薪巧己苷嬲\(chéng)，都在努力地“靠近生活”。
我們也許可以這樣理解“靠近生活”：生活也許并不如意，但我們都在為了更好的生活而努力。這種真實(shí)感，來(lái)源于情感的表現(xiàn)，來(lái)源于與他人生活的共鳴。
《夏日紀(jì)事》完成后成為讓·魯什紀(jì)錄片的轉(zhuǎn)型之作。在此后的創(chuàng)作中，讓·魯什更加注重對(duì)人物情感的探索。而因紀(jì)錄片中結(jié)識(shí)的人們，在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都保持緊密的聯(lián)系。我們所追求的生活，不正是這樣與世界、與他人、與自我的聯(lián)系嗎？
還記得《夏日紀(jì)事》片尾響起時(shí)，讓·魯什和莫蘭再次走到了巴黎的街頭，鏡頭里是他們的背影，背景音中游一個(gè)聲音在問(wèn)路人：“你好先生，你幸福嗎？你好夫人，你幸福嗎？”多么溫暖的問(wèn)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 