自從十八世紀英國大政治思想家柏克（Edmund Burke，1730-1797 ）去世之后，如何評價這位同情美國革命，反對法國革命，抨擊英王濫權(quán)和英國對印殖民統(tǒng)治的哲人所留下的理論遺產(chǎn)，就成了一個聚訟紛紜的議題。法國大革命爆發(fā)之前，柏克大致應(yīng)屬于輝格黨，也就是偏于相對的自由派一邊，這方面的爭議并不大，但法國大革命爆發(fā)后，柏克對于革命派（尤其是雅各賓派）多有抨擊，言辭犀利，不共戴天，而且就此題目所寫下的篇章流傳最廣，這很容易就讓讀者忽略了柏克生平所持的輝格理念，認為他是一個徹頭徹尾的死硬保守派分子。于是，所謂的柏克式保守主義—— 作為一種旨在維護 “傳統(tǒng)權(quán)威”、社會的有機歷史觀以及秩序、宗教和財產(chǎn)的必要性的政治哲學(xué) ——就日益和柏克這個名字緊密地聯(lián)系乃至于綁定在一起。比如，美國學(xué)者馬勒在其著作《保守主義》一書中寫道：“柏克是一位保守主義者”，“柏克對君主立憲制、貴族制以及教會制度的捍衛(wèi)構(gòu)成了18世紀末和19世紀最初幾十年保守主義思想的標志”（鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F，2010年，9-30頁）；英國學(xué)者塞西爾在同名著作中寫道：“柏克一輩子都具有守舊傾向”，柏克是“闡明‘保守主義’的第一個、也許是最偉大的大師”（商務(wù)印書館，2021年，27-28頁）；英國學(xué)者屈勒味林在其《英國史》中寫道：“柏克的議論，乃是最不妥協(xié)的保守黨的論調(diào)”（錢端升譯本，中國政法大學(xué)出版社，2022年，632頁）；美國學(xué)者凱利稱柏克為“保守政治家”（見其所著《人的尺度》，邵六益等譯，北京：當代世界出版社，2024年，260頁）；加拿大學(xué)者葉禮庭稱柏克為“保守主義思想家”（見氏著《權(quán)利革命》中譯本，南京大學(xué)出版社，2023年，156頁）；美國學(xué)者赫希曼認為柏克的政治寫作“奠定了大部分現(xiàn)代保守主義立場的基礎(chǔ)”（見氏著《反動的修辭》，王敏譯，南京：江蘇人民出版社，2012年，4頁）；英國學(xué)者諾曼更是直稱柏克為“現(xiàn)代保守政治教父”（見其同名作品，北京大學(xué)出版社，2015年）。
柏克
當然，歷史的真實場景遠比這種線性的刻板印象描摹來得更為復(fù)雜，事實上，即使在法國大革命爆發(fā)之后，柏克仍宣稱自己才是一以貫之、初心不改的舊輝格精神的守護和捍衛(wèi)者（而另一些別的“新派”輝格黨人則已“淪落”為與雅各賓派思潮沆瀣一氣，難分彼此），柏克也仍堅持要抨擊英國在印殖民統(tǒng)治的諸種不公不義之處（柏克曾說過這一點與反對法國大革命具有同等的重要性）。而且，柏克雖然明確反對法國大革命，但他也確實曾說過法國的舊式絕對君主專制體制之路是走不通的，他希望法國能采納某種類似于英國政制的所謂君主立憲體制。關(guān)于這些歷史的細節(jié)，一般讀者未必知曉，但思想史的研究專家們普遍都是清楚知道的。比如，美國學(xué)者斯佩爾曼在其《政治思想簡史》一書（中國社會科學(xué)出版社，2019年譯本）中即曾提到：“柏克并非保守派，在議會中，他支持天主教的解放，殖民地權(quán)利，以及新興政黨政治的價值，他認為，1688年的英國和1776年的美國是為維護習(xí)俗和憲法而戰(zhàn)斗，而1789年的法國革命則進行了整個政治和社會重組，丟棄所有傳統(tǒng)，只是提出了空洞的口號，比如像自然權(quán)利和其他不切實際的陳詞濫調(diào)，并沒有產(chǎn)生任何建設(shè)性和持久性的成果。因為人類是有缺陷和復(fù)雜的生物，想要依靠推理演繹出的社會模型來合理地行動是不可能的”。德國學(xué)者卡爾·曼海姆在其名著《保守主義：知識社會學(xué)論稿》中指出：“柏克即使在隨著年齡的增加變得越來越保守時仍保持著如此多的自由主義因素，以至于當代英國的自由主義者都能將他視為同路人”（譯林出版社2022年版，52頁）。法國學(xué)者雷蒙·阿隆曾稱柏克是一個“真正的自由派”（a true liberal）。英國學(xué)者羅伊·波特在其《創(chuàng)造現(xiàn)代世界》（商務(wù)印書館，2022年譯本）一書中認為“柏克從不限制改革，但是他堅持認為，變化必須在多方同意后逐漸進行”。曾寫下《我為什么不是一個保守主義者》（Why I Am Not a Conservative）名篇的著名奧地利經(jīng)濟學(xué)家哈耶克，就曾在該文中宣稱自己的本色定位乃是一個柏克式的輝格黨人（a Burkean Whig）。中國著名學(xué)者高全喜也曾指出：“柏克當然不是泥古主義者，不是真正反動的保守主義者。他的目光始終是流變與向前的，他在議會辯論與議題動員造勢中總是以改革派自居。他反對激進革命，但并不反對改革，而是以一種保守改良主義的程序?qū)Υ母?，即改革必須建立在政治上的審慎美德與審議理性基礎(chǔ)之上，必須經(jīng)由和傳統(tǒng)與秩序的深切合理的憲制對話才可逐步推行”（參閱：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1976492）。
1797年柏克去世之后，關(guān)于他一生事業(yè)的評價就成了眾說紛紜、言人人殊的問題。2017年時，英國學(xué)者艾米麗·瓊斯（Emily Jones）出版了《埃德蒙·柏克和現(xiàn)代保守主義的發(fā)明，1830-1914 年： 一部思想史》（Edmund Burke and the Invention of Modern Conservatism, 1830–1914: An Intellectual History，牛津大學(xué)出版社）一書，其中即已指出，在1830 年至 1914 年間，柏克的聲譽在英國發(fā)生了巨大變化。今時今日，柏克最廣為人知的身份是 所謂“現(xiàn)代保守主義的創(chuàng)始人”（同時英國的保守黨常常將自身與柏克聯(lián)系起來），但在1830年代之前則幾乎完全沒有這樣的標簽。這一標簽在1830年代之后的八十余年間越發(fā)興盛，越發(fā)和柏克的聲名發(fā)生緊密的綁定關(guān)系。到 1914 年時，柏克作為所謂 “保守派 ”政治哲學(xué)家的地位最終牢固確立，他的思想體系受到英國政治保守派的廣泛推崇和運用，他們將自己視為與稱為柏克的思想繼承人。
《埃德蒙· 柏克的傳奇： 從他的時代到我們的時代》英文版書封
然而，瓊斯的1914年之說未必全然準確，1914年之后似乎仍有一些很不尋常的對柏克評價不斷發(fā)生，其中包括來自左翼的稱贊，和來自右翼的批評。美國著名思想史家，布蘭代斯大學(xué)馬克·胡利昂（Mark Hulliung）教授于2023年出版了 《埃德蒙· 柏克的傳奇： 從他的時代到我們的時代》（The Saga of Edmund Burke:From His Age to Ours， 勞特利奇出版社)一書。在此書中，胡利昂仔細追蹤和檢視了柏克的“身后名”的漫長變化史。胡利昂指出了一個非常有趣的現(xiàn)象，二十世紀著名左翼知識分子, 同時也是英國工黨領(lǐng)導(dǎo)人之一的拉斯基（Harold Joseph Laski， 1893-1950，新加坡開國總理李光耀是其學(xué)生）曾多次在其作品中對柏克給予了極高的稱贊，而相形之下，二十世紀著名的右翼知識分子，英國歷史學(xué)家劉易斯·納米爾爵士（Sir Lewis Namier，1888-1960）則非常令人驚訝地多次批評和貶低柏克。順著胡利昂此書提供的精彩線索，筆者專門去翻查了一下學(xué)界的相關(guān)研究，結(jié)果顯示果然是這樣。有的研究者說：“納米爾憎厭柏克”（參閱：DICKINSON, H. T. “Party, Principle and Public Opinion in Eighteenth Century Politics.” History 61, no. 202 (1976): 231–37），有的研究者說：“在納米爾眼中，柏克是個政治上的江湖騙子”（參閱：SMYTH, J. (2012), Lewis Namier, Herbert Butterfield and Edmund Burke. Journal for Eighteenth-Century Studies, 35: 381-389）。有的研究者指出在納米爾看來，柏克政治學(xué)說過度地強調(diào)了個人的自覺意志和目的的重要性，過度強調(diào)了人類思想層面的價值，因此完全不足為訓(xùn)。考慮到拉斯基和納米爾的寫作主要都發(fā)生在1914年（也就是瓊斯的研究所指的柏克的“保守”形象牢固確立的時間點）以后，這更讓今天讀史的我們感到極大的好奇和訝異。
那么，拉斯基為何要稱贊柏克呢？納米爾又為何要猛烈抨擊柏克呢？拉斯基作為一個學(xué)者，聲名甚高，業(yè)績卓越；作為一個政治人物，他在某種意義上比英國工黨的立場還要更左一些，以至于英國工黨都吃不消他?？删褪沁@樣一位人物，卻對柏克給予了很高的評價。拉斯基認為柏克的厲害之處在于后來的各個不同思想流派都有人對他表達了由衷的敬意和贊許（這很難做到），皆因柏克學(xué)說能真正啟發(fā)和促使人們?nèi)ニ伎家恍┲卮蟮睦碚搯栴}。拉斯基強調(diào)在英帝國所面臨的愛爾蘭、美洲殖民地和印度等一系列問題上，柏克的主張都是牢牢站在了后來的歷史發(fā)展潮流的所謂“正確的一邊”，立場偏于自由派的人很容易能從柏克的作品里得到“深深的滿足與慰藉”。拉斯基尤其欣賞柏克對英國首任駐印度孟加拉總督黑斯廷斯（Warren Hastings，1732-1818）追殺式的無止無休的彈劾企圖，拉斯基認為這相當正確（盡管黑氏最終得以幸免）。在拉斯基看來，柏克唯一重要的盲區(qū)在于對大革命前法國第三等級生活的長期痛苦理解不夠，對于他們要求自然權(quán)利（natural rights）的熱情渴望視而不見，法國第三等級的人并非如柏克所講的那樣癡迷沉醉于形而上學(xué)的奇思玄想，他們其實立志要改變自身遭受的長期不公和苦難的境況。這樣說來，柏克的確不是完人，但他的主要錯誤無非是對異國法蘭西的實際情況了解匱乏，認知浮淺而已。在拉斯基那里，柏克的總體形象相當正面。
納米爾則自詡是“激進的托利黨人”，也就是說，他認為自己比一般保守派還要更保守一些。納米爾認為，大量來自柏克的對英王喬治三世的攻擊都是不實之詞乃至于無稽之談，既有害于當時的英國政治的發(fā)展，也對此后150年間輝格史學(xué)觀的流傳形成了誤導(dǎo)。納米爾宣稱，英王喬治三世利用贊助特定政客等手段來干預(yù)影響政治其實并不值得柏克去那樣大費周章的抨擊和指責，因為實際上在喬治三世的干預(yù)下，英國政府的運轉(zhuǎn)是有效力的。柏克試圖通過號召輝格團結(jié)和強調(diào)輝格一黨的整體純潔性的方式去挫敗喬治三世手中并未逾越邊界和分際的王權(quán)，在納米爾看來非常不可理喻。在納米爾看來，十八世紀的英國政治的重要特征就是其國會議員腦中并沒有現(xiàn)代政黨政治的那種標志性的清晰意識形態(tài)分野界線，議題往往是地方性的，而非全國性的，聯(lián)盟也往往是短暫的，專門的，針對和圍繞具體議題而展開的，因此，柏克那種動輒強調(diào)輝格一黨純潔性的講法無異于是在有意誤導(dǎo)后世史學(xué)家的理解。而且，柏克那種典型的側(cè)重于政治思想建構(gòu)和修辭術(shù)闡發(fā)的政治風格在納米爾看來純屬本末倒置，舍本逐末。納米爾還運用了所謂心理歷史學(xué)的方法去試圖窺探柏克的心理和精神狀況，他宣稱由于出身家庭的不健全（包括母親的情緒不穩(wěn)定和父親的專橫獨裁等），柏克有一種典型的被迫害妄想癥的人格特征。納米爾還認為柏克的思想整體而言沒什么太大價值，也不值得被仔細檢視、分析和討論。納米爾的觀念影響甚大，因為在較長的一段時間里，納米爾和他的同樣討厭柏克的門生們一道，占據(jù)了英國最為權(quán)威的歷史學(xué)派的顯要位置。當然，后來隨著心理歷史學(xué)作為一種方法的日漸過時，以及越來越多學(xué)者證明在十八世紀的英國政治生態(tài)場域中，政治意識形態(tài)的分野的確真實存在，且發(fā)揮了不小的影響力，納米爾的論點也漸漸失去了其所一度占據(jù)的優(yōu)勢位置。
這就非常有意思，這向我們充分展示了柏克研究的高度復(fù)雜性，在被今日之知識界普遍視為“保守主義之父”的柏克的評價問題上，我們清晰看到了頗為反常的一些來自左翼的盛贊，與一些來自于右翼的抨擊和批評。在很大程度上，這與柏克本身的立論是高度關(guān)聯(lián)的，比如，在1780年時，柏克告訴議會：“根據(jù)人民的見解并欣然遵照人民的利益來進行統(tǒng)治，這是政府偉大而光榮的目標”，同年，柏克在信里告訴友人：“在這個國土上，如果真有某種勢力，其力量足以成功地對抗人民的普遍意愿，那將是可怕的”；在1781年時，柏克曾對議會說：“當王國中最貧窮的人們的最微小權(quán)利發(fā)生問題時，我都會挺身而出，反對議會中的最高層人士所支持的一切傲慢與專權(quán)的行徑。如果事態(tài)竟發(fā)展到了極端，到了流血沖突的地步——上帝禁之！上帝禁之！——那么，我的立場十分堅定：我將與貧者、賤者和弱者共命運”。在1783年時，柏克告訴議會：“人類的自然權(quán)利確實是一種神圣的事物，如果某個公共措施被證明是不懷好意要去影響這一神圣的事物，那么，對這種公共措施而言，來自反面意見的打擊就會是致命的”。在1792年時，柏克告訴議會：“國家存在的目的（在其可能的范圍內(nèi)）是為了全體人民的幸福。任何使大多數(shù)人遭受巨大痛苦的做法，都絕不能說成是符合這一目的，相反，那些做法完全違背了這一目的”。又如，英國著名學(xué)者狄金森教授在其《大不列顛與古今世界》一書中就曾很翔實地記述和歸納過柏克的論點：“柏克提倡區(qū)分政治權(quán)利和國民的自由，主張每個人都應(yīng)具有一定的自由權(quán)。這些權(quán)利包括自由遷徙的權(quán)利，在有能力自謀生計的前提下獲取工作和保有財產(chǎn)的權(quán)利。除此以外，人還應(yīng)該享有信仰自由、言論自由等基本權(quán)利。在法治之下，人人都應(yīng)被公平正義地對待。這種自由觀宣揚只要不侵害他人的自由，人的一切活動都不應(yīng)該受到政府的干預(yù)。但柏克并不認為人人都應(yīng)該具有政治權(quán)利，政治權(quán)利應(yīng)該掌握在經(jīng)濟富足、受過良好教育且思想獨立的精英手中，而非掌握在那些貧窮、無知或危險的人手中”（李安君等譯，北京：商務(wù)印書館，2019年），柏克政治權(quán)利論之前的那一大段自由權(quán)論述，在歷史的空間中就很容易讓左翼贊賞，而讓一些傳統(tǒng)右翼有所不滿。而且，納米爾不喜歡柏克的這件事情其實也非孤例，美國知名保守主義歷史學(xué)家格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）亦對柏克好感缺缺，她曾多次強調(diào)自己的知識偶像是阿克頓勛爵而非柏克，又說在她心目中柏克不如阿克頓遠矣。在1953年的一則作品中，希梅爾法布曾如此寫道：“那些自由派人士中有些人終于認識到了保守主義思想脈絡(luò)中所蘊含的諸多政治智慧，但他們的水平僅僅止步于將柏克視為一系列政治和道德議題上可仰賴的裁決者而已，而完全沒能認識到，實際上，保守主義真正的要訣與洞見其實更多地出自于阿克頓，而絕非柏克”。
胡利昂此書還記載了一些非常有趣的事情。比如，此書詳細解釋了為什么在十九世紀英國，保守的托利黨人一度不愿褒揚柏克，反倒是自由派一度非常喜歡柏克。具體而言，在柏克1797年去世前的最后幾年里，當時法國的革命情勢有所和緩，英國當政的托利黨人并不想對法敵意太盛，但柏克此時卻積極要求對法展開類似宗教“圣戰(zhàn)”性質(zhì)的全面開火，這讓當權(quán)的托利黨政府或多或少感到不滿，因此后來到了19世紀時，英國保守黨的一些著名人物如本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1st Earl of Beaconsfield，1804 – 1881）傾向于將第一代博林布魯克子爵亨利·圣約翰（Henry Saint John, 1st Viscount Bolingbroke，1678-1751）視為他們的理論先驅(qū)，而將柏克放置在聚焦的視野之外。與此同時，十九世紀英國的自由派先是覺得柏克于法國大革命發(fā)生之前的諸種典型輝格式言論往往頗能引起他們共鳴，后來1848年歐洲革命席卷而來，其中發(fā)生在法國的革命讓許多英國自由派回想起了1789年的法國大革命，他們忽然開始覺得就連那些柏克寫于法國大革命之后的文字都變得有說服力起來。
又如，此書回顧了柏克同時代的英國思想家詹姆斯·麥金托什爵士（Sir James Mackintosh， 1765–1832)是如何在讀到柏克的法國革命論后撰文猛烈批評柏克，卻又在后來看到法國大革命逐步轉(zhuǎn)向其血腥暴力的“道德理想國”階段時，轉(zhuǎn)而改變立場，重新評價乃至于開始擁抱柏克的法國革命論的。又如，此書指出，等到了英國大自由主義思想家穆勒（John Stuart Mill , 1806–1873）的時代，穆勒對柏克學(xué)說不甚重視，柏克學(xué)說看起來頗有下沉埋沒之態(tài)勢，這時穆勒的朋友，自由派思想家約翰·莫利（John Morley, 1838-1923）挺身而出給柏克做了詳細的傳記，并大力稱贊柏克學(xué)說毫無疑問是英國自由派的一筆寶貴思想資產(chǎn)，莫利的這個舉動在很大程度維系了柏克聲名的傳揚不墜。凡此種種故事，都顯著地增加了此書的趣味性與可讀性，對柏克政治思想感興趣的讀者，不妨在有機會時取此書一讀。
(本文系2024年國家社會科學(xué)基金青年項目“當代西方保守主義理論發(fā)展與困境研究”階段性成果，基金編號24CZZ076)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 