隨著大城市生活的成本和壓力增加，“逃離”從曾經(jīng)的一種網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃逐漸變成了現(xiàn)在一種更為普遍的社會心理狀態(tài)。然而，決定逃離城市的喧囂簡單，但在新的天地落地生根、充分構(gòu)建與實現(xiàn)自我價值又談何容易。
在大洋彼岸，美國就是一個已經(jīng)完成了“全面逃離”的社會。雖然電影中的美國大多還是那些耳熟能詳繁華熱鬧的大城市：紐約的鋼筋森林、芝加哥的摩登風(fēng)貌、舊金山的陡峭街道和纜車……但是，真實的美國并非如此。對于許多初到美國的華人——尤其是到大學(xué)讀書、從事研究工作的中國人，他們所在的地方是美國的郊區(qū)（suburb），那是美國人在20世紀后半葉“逃離”了大城市的繁華與熱鬧后所建起來的天地。
美國超過半數(shù)的人口（55%）住在郊區(qū)。郊區(qū)并不只是對城市厭倦的人一時興起選擇短暫棲息的地方，而是現(xiàn)在很多人出生長大、成家立業(yè)和安老送終的地方，有著其自身完整的一套文化意義和社會規(guī)則。美國郊區(qū)因為無處不在所以并不起眼，但它卻是今天這個國家經(jīng)濟和政治框架中最重要的一份子。了解美國郊區(qū)，即是反思權(quán)力是如何重塑空間與社會，以及個體以及他們所在的集體是如何充分體現(xiàn)、使用并塑造這種權(quán)力。
個人主義天地背后的大政府起源
美國是一個全面郊區(qū)化的國家，郊區(qū)也正是“美國夢”的象征。寬敞的大別墅，潔白的柵欄，精致的院子和節(jié)日彩燈；出行依賴私人汽車，購物以巨大的連鎖超市為主；郊區(qū)沒有城市街巷的市井“煙火氣”，卻到處散發(fā)著物質(zhì)富足的氣息。同時，這里也是美式個人主義（individualism）的縮影：私有產(chǎn)權(quán)制度塑造了“各家自掃門前雪”的社會規(guī)則，而優(yōu)美的環(huán)境與寬廣的空間得以維持，則依賴于高人均資源的消耗水平。
然而，雖然美國郊區(qū)是個人主義和私人財富的象征，但它的形成卻并不完全是個體意志和偏好的結(jié)果。其淵源甚至可以追溯到美國現(xiàn)代歷史中最“大政府”的時代，是公共投資和社會變遷結(jié)合的產(chǎn)物。
美國首個郊區(qū)住宅項目，位于紐約長島的Levittown。https://www.untappedcities.com/the-controversial-history-of-levittown-americas-first-suburb/
20世紀50、60年代，在經(jīng)歷過大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)后的美國迎來了一段經(jīng)濟騰飛期。新技術(shù)將汽車制造業(yè)和汽車文化推向了高峰；人口增長“嬰兒潮”帶動了各類商品的剛性需求；電視機的普及以及廣告文化讓消費主義擴散到了每家每戶。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，美國社會也在改變，黑人族裔居民為了更好的工作與教育機會從南方向北方和西部遷徙，造成了原本在大城市里居住的白人中產(chǎn)群體尋求新的居住選擇。
與此同時，美國聯(lián)邦政府的投資和政策也在更大尺度上塑造了美國各地的空間和社會形態(tài)，并促成了郊區(qū)的形成。
聯(lián)邦政府投資之一是高速公路建設(shè)。1956年，當(dāng)時的總統(tǒng)艾森豪簽署了《國家州際與國防公路法》，用250億美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的2150億美元）在未來的十年內(nèi)建設(shè)美國的“國道”即洲際公路（interstate）系統(tǒng)。整個系統(tǒng)內(nèi)的道路總長高達6.6萬公里，建造的資金來源主要是燃油稅。龐大的公路系統(tǒng)縮短了城市與周邊地區(qū)的通勤時間，使居住在郊區(qū)、工作在城市成為可能，并且推動了一系列汽車主導(dǎo)、沿著高速路發(fā)展的商業(yè)模式，包括購物中心、快餐店等。這種遠離市中心但依舊方便的居住和消費模式既是郊區(qū)生活的核心。
美國聯(lián)邦政府投資之二則是住宅貸款。聯(lián)邦住房管理局（Federal Housing Administration，簡稱FHA）用政府財政為住房按揭“兜底”，使得10%-20%的首付、20年還款期、超低利率變得可能，這大大降低了普通人貸款買房的門檻。二戰(zhàn)后，老兵管理局（Veterans Administration，簡稱VA）推行了相似的政策，并支持零首付，幫眾多從戰(zhàn)場上返回的老兵解決了住房問題。1950年時，全美51%的住房按揭受惠于FHA和VA；到了1972年，約1100萬戶家庭通過FHA的政策置業(yè)。這些政策直接造成了美國史上最大的住房建設(shè)潮，大批開發(fā)商紛紛在城市外圍價格低廉的地段圈地，運用標準化的設(shè)計迅速、高速地建設(shè)住宅。
可以說，大規(guī)模郊區(qū)的住宅建設(shè)滿足了美國人獨門獨戶的住宅夢，成為美國夢的最關(guān)鍵部分之一。但郊區(qū)并非只是大都市的附屬地。當(dāng)人們大規(guī)模前往郊區(qū)定居，美國傳統(tǒng)的地方自治也在郊區(qū)悄然落地生根，并在短時間內(nèi)形成一套基于財產(chǎn)權(quán)的、旨在實現(xiàn)在地控制（local control）的法律機制。
“內(nèi)循環(huán)”主導(dǎo)的郊區(qū)財產(chǎn)、法律與治理邏輯
郊區(qū)的大房大院不僅象征著經(jīng)濟上富足，更意味著參與地方治理的資格。如果你曾在美國郊區(qū)定居，可能對這些議題并不陌生：在各式各樣的公共會議上，人們反復(fù)爭論本地政府的公共開銷、房地產(chǎn)稅率、學(xué)區(qū)的安排。這一系列治理問題的核心即為居民在郊區(qū)擁有的房產(chǎn)。維持財產(chǎn)價值，并借此保持居民在文化和階級上的同質(zhì)性，是美國郊區(qū)法律制度的核心目標。
在以“無代表則無稅”（"No taxation without representation"）為立國綱領(lǐng)的美國，地方治理的首要問題自然是財政稅收。在地方政府的所有收入中，財產(chǎn)稅占據(jù)了絕對的多數(shù)——財產(chǎn)稅雖然重要，但大部分美國人希望少交稅。然而，降低財產(chǎn)稅也就意味著可用于公共服務(wù)的開支減少。如何在稅率與公共服務(wù)中尋求平衡？答案之一是將服務(wù)通過合同的方式外包給更有效率的供應(yīng)商。1954年，位于加利福尼亞州洛杉磯市以南郊區(qū)的萊克伍德（Lakewood）社區(qū)的居民們計劃成立將政府開支壓縮到極致的城市，只雇傭一個城市經(jīng)理（city manager）、一個律師、一個秘書。但是加州法律要求設(shè)立新的城市必須需要滿足最基本的公共服務(wù)要求，這顯然超出了三人市政府的能力范圍。當(dāng)?shù)鼐用駝e出心裁，將水電消防道路等公共服務(wù)全部外包給洛杉磯縣（Los Angeles County）。這套徹底外包公共服務(wù)的方案即萊克伍德方案（Lakewood Plan），被政治學(xué)家加里·米勒（Gary Miller）將視為“通過合同的城市“（city by contract）的起源。萊克伍德方案日后在全國廣泛流傳，為郊區(qū)居民尋求決策和財政上的獨立提供了可復(fù)制的模板。
二十多年后的1978年，在郊區(qū)住戶的強力推動下，加州通過了著名的13號憲法修正案（Proposition 13）。13號修正案規(guī)定各地方政府的年財產(chǎn)稅率最高為不動產(chǎn)價值的1%，且財產(chǎn)估值每年上漲不得超過2%。只有在不動產(chǎn)轉(zhuǎn)讓之后，上述的估值限制才能解除。13號修正案在相當(dāng)長時間內(nèi)消除了加州郊區(qū)住戶對財產(chǎn)稅的擔(dān)憂。地理學(xué)家邁克·戴維斯（Mike Davis）認為跨越四分之一世紀的郊區(qū)中產(chǎn)對維護財產(chǎn)價值的執(zhí)著，構(gòu)成了連接1950年代的萊克伍德方案和1970年代的13號修正案之間的隱秘邏輯。
對于另一些郊區(qū)居民來說，維持財產(chǎn)價值并不一定要“最小政府”，但必須能夠確保本地資源的排他化使用。財產(chǎn)的征稅只有在其收益完全被用于當(dāng)?shù)鼐用竦臅r候才是正當(dāng)?shù)?。政府和法律?yīng)當(dāng)充當(dāng)社區(qū)的看門人，將納稅能力較差或者寬泛上的“格格不入”的群體排除在社區(qū)之外。
這方面最好的例子莫過于在階級流動中扮演著舉足輕重地位的“學(xué)區(qū)”。美國全國有超過15000個k-12（從幼兒園至高三）公立學(xué)校的學(xué)區(qū)，課程設(shè)置、聘請教職員等都由學(xué)區(qū)的教育委員會完全掌控。學(xué)區(qū)有獨立的財政權(quán)和征稅權(quán)，在總體上高度依賴財產(chǎn)稅。在2018-2019年度，全國范圍內(nèi)的各個學(xué)區(qū)在公立教育中投入的經(jīng)費高達7710億美元，其中約36%完全通過地方政府征集的財產(chǎn)稅支付。在一些州比如馬賽諸塞州，地方財產(chǎn)稅占公立學(xué)校收入的比例至今仍在50%以上?？梢哉f，在缺乏州內(nèi)教育經(jīng)費平衡的各州，地方政府對公立學(xué)校的投入跟其財稅收入高度相關(guān)。
以財產(chǎn)稅支付公立教育，自然有其合理的一面。對校區(qū)的管理也是美國傳統(tǒng)上地方民主參與和參與地方事務(wù)管理的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)本地公共教育的人群范圍與本地住戶基本重合的時候，作為受益者和納稅者的居民可以更合理負責(zé)地決定政府的稅率和教育支出。但是，校區(qū)和財產(chǎn)稅高度綁定，也意味著財產(chǎn)價值、公共服務(wù)和社會階級在郊區(qū)內(nèi)的交叉強化。高質(zhì)量的校區(qū)和教育資源幫助維持郊區(qū)的財產(chǎn)價值、吸引中產(chǎn)階級前來定居。較高的財產(chǎn)價值又可以產(chǎn)生可觀的財產(chǎn)稅，用來支持對校區(qū)持續(xù)資金投入。在二十世紀的大多數(shù)時候，郊區(qū)對學(xué)區(qū)和稅收的控制創(chuàng)造并維持了城市與郊區(qū)間在教育投入上的不平等?，F(xiàn)如今，城市公立學(xué)校每個學(xué)生的教育經(jīng)費比郊區(qū)學(xué)生平均每年要低2100美元。在郊區(qū)的人口多樣化的今天，不同郊區(qū)間的財政和教育鴻溝也越發(fā)擴大。
可以說，取之于本地用之于本地的財產(chǎn)稅，限定于轄區(qū)內(nèi)地方公共服務(wù)，強化郊區(qū)身份和社會等級的社會再生產(chǎn)制度，這三種機制共同組成了一套美國特色的空間“內(nèi)循環(huán)”。
今天的郊區(qū)不再是白人中產(chǎn)的“睡城”
在高度自治的制度環(huán)境下，郊區(qū)在很長時間以來都是一種非常排他的社區(qū)。最初二戰(zhàn)后，郊區(qū)作為一種新的空間和社會形態(tài)，主要是白人中產(chǎn)逃離城市后的聚集地。前文所述的FHA住宅貸款政策更是經(jīng)歷了臭名昭著的種族歧視時期，其拒絕為黑人等少數(shù)族裔提供平等的貸款機會的舉措加劇了族裔間在空間上的隔離。
今天，隨著社會的變遷和政策的改變，美國的郊區(qū)化變得更為全面。這在人口構(gòu)成上——尤其是種族多樣性上——有著明顯的體現(xiàn)。1990年時，郊區(qū)人口中20%為有色人種；這個比例在2020年時攀升至了45%。大型郊區(qū)里的白人比例（55%）甚至略卻小于全國范圍內(nèi)的平均水平（58%）。在亞特蘭大、奧蘭多、達拉斯、圣安東尼奧和圣地亞哥的郊區(qū)，有色人種更是過了半數(shù)。如今，美國幾乎所有主要族裔都是郊區(qū)人口高于城市或農(nóng)村人口：就連曾經(jīng)主要是聚集在城市中的黑人，也在過去的幾十年間轉(zhuǎn)變成了主要聚集在郊區(qū)（黑人中1990年住在郊區(qū)的人口比例為37%，2020年攀升至54%）?，F(xiàn)在，許多華人移民也已在郊區(qū)置地；尤其是在重視教育的文化影響下，前文所述的高質(zhì)量郊區(qū)學(xué)區(qū)對華人以及其他亞裔移民很具吸引力。
大量、多元的美國人往郊區(qū)遷移，與之相伴的是郊區(qū)的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也在持續(xù)變化。郊區(qū)不再是刻板印象中的“富人區(qū)”，在2000至2016年間，郊區(qū)內(nèi)貧困人口增長了51%（城市內(nèi)貧困人口只增長了31%；農(nóng)村只增長了23%）。除了城市人口遷往郊區(qū)以外，許多新晉外國移民也將落腳地選在郊區(qū)而不是城市，這為美國郊區(qū)帶來了更多的文化和種族多樣性。
如今，郊區(qū)不再是遠離人間煙火的世外桃源，而成為真實的美國的寫照。人們不僅僅是在郊區(qū)的小別墅里住著、白天前往市區(qū)上班；郊區(qū)也已成為很多美國人工作和生活的重心本身。在許多通勤鐵路車站周圍，公共交通導(dǎo)向型開發(fā)（Transit-Oriented Development）日漸興起。這些地產(chǎn)項目往曾經(jīng)低密度的郊區(qū)注入一些中型公寓，并配有以往市中心才有的沿街商業(yè)和便民設(shè)施。
舉個例子：紐約市東邊的郊區(qū)長島（LongIsland）是美國歷史上第一個戰(zhàn)后集中開發(fā)的郊區(qū)，一直是豪宅和小別墅聚集的寬闊之地。自2015年起，其負責(zé)經(jīng)濟發(fā)展的政府部門積極地推動一系列沿著交通樞紐的規(guī)劃項目，促成了55萬平米的地產(chǎn)開發(fā)項目，包括1600戶住宅（其中有300戶為經(jīng)濟型住房），以及中大型的商業(yè)、辦公和工業(yè)項目。許多制藥廠、軍工廠、能源企業(yè)以及白領(lǐng)行業(yè)也選擇在長島開設(shè)公司。事實上，在整個美國，企業(yè)在郊區(qū)而不是在城市落腳已經(jīng)成為了新的趨勢；尤其是在新冠疫情后遠程辦公、大量人口遷往郊區(qū)的情況下，品牌為了更貼近客戶選在郊區(qū)開店，公司為了節(jié)省租金也在郊區(qū)設(shè)置網(wǎng)點，甚至連曾經(jīng)都市年輕白領(lǐng)的代名詞——聯(lián)合辦公（coworking）——也在郊區(qū)興起。在新的經(jīng)濟趨勢下，郊區(qū)的空間結(jié)構(gòu)不再純粹，社會和經(jīng)濟形態(tài)也不再單一。
真正的選舉“搖擺州”
當(dāng)郊區(qū)的人口越來越多也更加多元化，郊區(qū)居民怎么看、怎么想、怎么投票，就不再只是一個地方治理的問題，而是事關(guān)誰能夠問鼎白宮和國會的全國問題。與紅色的農(nóng)村海洋和藍色的城市島嶼不同，郊區(qū)在全國選舉中的顏色是曖昧不清的。與2016年的總統(tǒng)競選相比，在2020年選舉中，郊區(qū)投給民主黨候選人拜登的票數(shù)上升了足有4%。相比之下，城市的民主黨票數(shù)只是略有上升，而農(nóng)村地區(qū)則更是進一步往共和黨的方向移動。城市與農(nóng)村地區(qū)分別作為民主黨和共和黨的“基本盤”，各自延續(xù)了2016年以來的投票軌道向政治光譜的兩端持續(xù)極化，而搖擺不定的郊區(qū)，則成為了真正意義上的“擁王者”。
在二戰(zhàn)后就逐漸形成獨特的政治身份，并以此為基礎(chǔ)打造了一整套地方法律環(huán)境的郊區(qū)居民，為什么在聯(lián)邦選舉中左右搖擺？這就要從美國選舉政治在全國和地方上的區(qū)別開始說起。
美國的聯(lián)邦制度設(shè)計中包括了聯(lián)邦政府和州/地方政府在功能上的分野。總體來說，聯(lián)邦政府負責(zé)軍事外交貿(mào)易和其他國家層面的政策法律，州和地方政府的職能則跟居民的日常生活、生活起居、醫(yī)療教育息息相關(guān)。雖然上述的分界在羅斯福新政之后的近半個世紀中發(fā)生了大幅度的變化（表現(xiàn)為聯(lián)邦規(guī)制機構(gòu)甚至總統(tǒng)令全方位介入企業(yè)活動和居民生活的方方面面），但不同層級的選舉依然與不同議題所涉及的地理規(guī)模（scale）緊密關(guān)聯(lián)。傾向維持財產(chǎn)價值的郊區(qū)居民，并不一定會在聯(lián)邦選舉中表現(xiàn)出特定的傾向。如何把在地方問題上取向明確、但在聯(lián)邦選舉中搖擺不定的郊區(qū)選民爭取過來，成了紅藍兩黨選舉策略的核心問題之一。在歷史上，美國兩黨都曾成功打造有效的選舉平臺和政治話語贏得郊區(qū)的選民。1969年，共和黨采納了競選參謀凱文·菲利普斯（KevinPhillips）的“南方戰(zhàn)略”，將目光投向廣闊的南方和西南部的“陽光地帶”，從這些傳統(tǒng)上南方民主黨的票倉從中尋找可以爭取的“沉默的大多數(shù)”。后來，尼克松打著“法律與秩序”的旗號，利用了民權(quán)運動后白人中產(chǎn)對少數(shù)族裔政治力量的恐懼，將大量南方的郊區(qū)選票納入共和黨的囊中。在1980年代里根的兩個任期內(nèi)，共和黨進一步鞏固了郊區(qū)的優(yōu)勢，兩黨在郊區(qū)的選票差距從1960年代的3%一路上升到80年代里根執(zhí)政末期的8%。終于，坐不住了的民主黨也開展了他們自己的郊區(qū)戰(zhàn)略。在1996年的總統(tǒng)競選中，克林頓以強調(diào)醫(yī)保和教育的適中福利政策和提倡家庭價值的保守文化政策，獲取了大量郊區(qū)選民、尤其是來自“足球媽媽”（soccermom）的選票。自此之后的二十年間，民主黨的總統(tǒng)候選人在郊區(qū)穩(wěn)步推進，逐漸縮小與共和黨的差距。
不難發(fā)現(xiàn)，無論是民主黨還是共和黨的郊區(qū)戰(zhàn)略，都是在尋找郊區(qū)選民的“痛點”，進而傳遞能與選民共鳴的信息。比如在2024年的選舉中，共和黨的口號強調(diào)新冠疫情后飆升的犯罪率和大批前來美國的非法移民，或許可以被視為某種“法律與秩序”的翻版。與之相對，民主黨用墮胎權(quán)吸引郊區(qū)接受過高等教育的中產(chǎn)與女性選民，試圖復(fù)刻2022年中期選舉的勝利。
除去有效的信息傳遞，郊區(qū)人口的結(jié)構(gòu)性變化也在深刻影響選舉政治的未來。根據(jù)彭博社CityLab的研究，郊區(qū)的投票傾向與人口密度的相關(guān)性越來越高。在2020年選舉中，兩黨支持率的曲線交叉在每平方公里270-300人左右（相當(dāng)于紐約市人口密度的1/35）。當(dāng)人口密度高于這個數(shù)字的時候，該地大概率是民主黨的票倉，反之則是共和黨的票倉。
誰贏得了郊區(qū)，就贏得了美國。面對在郊區(qū)選民現(xiàn)實的利益需求這個相對穩(wěn)定的錨點，兩黨都需要在變動的意識形態(tài)和競選策略之間尋找微妙的平衡點。隨著前文提到的郊區(qū)在種族和經(jīng)濟上的多元化，尤其是在少數(shù)族裔顯著增加甚至占據(jù)多數(shù)的郊區(qū)，地方選民的投票行為變得更加復(fù)雜。誰能在未來的若干選舉周期中主宰郊區(qū)，任何結(jié)論恐怕都為時過早。
討論
在人口第一次大規(guī)模離開大都市的大半個世紀后，如今的美國人可謂對郊區(qū)愛恨交加。對于城市居民而言，郊區(qū)不僅是另一種生活方式，更是對一個區(qū)域內(nèi)財稅資源的“虹吸”——郊區(qū)居民通勤進城工作和享受，卻把稅收和教育資源留在了郊區(qū)，將破敗與不安全扔給不愿或不能離開城市的人。對于郊區(qū)的居民來說，郊區(qū)是個人主義的天堂，是控制自己生活的小環(huán)境的最佳場所。建國時杰斐遜等人對權(quán)力高度分散化的共和國的設(shè)想，在兩百余年后通過上萬個分散于全國的城鎮(zhèn)實現(xiàn)。
但不可否認的是，郊區(qū)在當(dāng)代美國社會的影響力，已經(jīng)遠遠超過了單純的地理和物理空間范疇。地方控制（local control）、文化光譜以及政治影響力使得美國的郊區(qū)有著充足的主觀能動性，絕不只是依附于城市的次要轄區(qū)，而是可以主宰自我甚至影響全國的要地。本屬于私權(quán)范圍的財產(chǎn)所有權(quán)，深刻左右著社會流動、不平等的再生產(chǎn)以及整個國家未來的政治走向。這或許不僅僅是一個巧合，而或多或少是一個自我實現(xiàn)的預(yù)言。當(dāng)美國人在二戰(zhàn)后出走郊區(qū)尋找避稅天堂、將服務(wù)外包給供應(yīng)商的時候，我們已然可以看到日后新自由主義意識形態(tài)的萌芽。以市場的理念和手段打造最小政府的方案，甚至和2024年特朗普再次當(dāng)選美國總統(tǒng)后馬斯克最近提議建立的政府效率部（DOGE）不謀而合。但另一方面，變化的郊區(qū)也展現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。那些曾經(jīng)屬于城市或郊區(qū)的標簽開始動搖，他們的邊界正在變得模糊不清。
對于千禧一代和Z世代的美國人來說，祖輩開墾、父母耕耘的郊區(qū)還有多大的吸引力？世代文化的變遷，新冠疫情遠程工作的沖擊，和越發(fā)遙不可及的房價，又將怎么改變?nèi)藗兊木幼鏊?，從而影響政治?jīng)濟在空間上的平衡？不管人口如何流動，文化如何更迭，美國郊區(qū)都有著一套完整的、基于自治基因的制度框架——人們通過房產(chǎn)、稅收、公共服務(wù)、經(jīng)濟建設(shè)、選舉政治等制度塑造自己的家園；這套框架使得郊區(qū)很難被兼并和消磨，而是持續(xù)地富有生命力。在城市和農(nóng)村間廣袤的看似無事發(fā)生的“中間地帶”，隱藏著理解美國過去和未來的鑰匙。
（本文注釋略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 